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PRÓLOGO 


Mi propósito en este libro es examinar los argumentos en favor y 
en contra de la existencia de Dios de manera cuidadosa y con algún 
detalle, tomando en consideración tanto el concepto tradicional de 
Dios, junto con las habituales pruebas de su existencia, como los en- 
foques e interpretaciones más recientes. Aunque mi posición es atea, 
he procurado atender la opuesta de manera íntegra e imparcial. En 
particular, he intentado presentar, así como objetar, los argumentos 
del teísmo, recién expuestos por Richard Swinburne en The Existence 
of God y la muy distinta defensa de esa posición desarrollada por 
Hans King en ¿Existe Dios? 

He discutido este problema durante muchos años en diversos se- 
minarios y ponencias, mas poco en realidad de lo que aquí aparece 
se ha publicado con anterioridad. El capítulo VÍ es una versión am- 
pliada de «Die Ohnmacht moralischer Gottesbeweise», que apareció 
en Glaube und Vernunft, compilado por Norbert Hoerster (Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1979), y el capítulo IX incorpora el desarrollo 
de los argumentos de «Evil and Omnipotence», publicado en Mind, 
64 (1955), y las réplicas a varias críticas que se hicieron a este artí- 
culo. Agradezco a los editores la autorización para emplear nueva- 
mente estos materiales. 

Agradezco particularmente a Norbert Hoerster haber leido en su 
totalidad el texto mecanografiado, al que sugirió muchas mejoras; y 
doy las gracias también a Michael Ayers, Robert Gay, John Lucas, 
Derek Parfit, Gerhard Streminger, Timothy Stroup y David Wiggins 
por sus correcciones y sugerencias. 


Septiembre de 1981 
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INTRODUCCIÓN 


El tema de este libro es el teísmo, la doctrina de que existe un 
dios, en particular un dios según se lo concibe en la tradición central 
de las principales religiones monoteístas, incluyendo el judaísmo, el 
cristianismo y el islam. Es mi opinión que el problema de si existe o 
no un dios puede y debe discutirse de manera racional e inteligente, 
y que dicha discusión es provechosa en tanto que puede llegar a con- 
clusiones definitivas. Éste es un problema legítimo, significativo e 
importante: demasiado importante para que tomemos partido de ma- 
nera casual o arbitraria. Ni la respuesta afirmativa ni la negativa es 
correcta de manera obvia, pero el problema no es tan abstruso que 
no puedan hacerse consideraciones pertinentes sobre el argumento y 
la evidencia para sustentarlo. 

Las doctrinas centrales de este teísmo tradicional son resumidas 
de manera notable por Richard Swinburne: existe un dios que es 
«una persona sin cuerpo (es decir, un espíritu), presente en todo 
sitio, creador y sustentador del universo, un agente libre, capaz de 
hacerlo todo (esto es, omnipotente), que todo lo sabe, perfectamente 
bueno, venero de obligación moral, inmutable, eterno, un ser necesa- 
rio, santo y digno de culto» '. En general seguiré a Swinburne, to- 
mando estas descripciones de manera bastante literal, aunque en 
ciertos lugares me permitiré algunas condiciones y flexibilidad en la 
interpretación. 

A veces se duda de que tales descripciones puedan ser literal- 
mente significativas. Pero, en realidad, no hay en ello ningún proble- 
ma. Sabemos, por el conocimiento que tenemos de nosotros mismos 
y de otros seres humanos, qué es una persona —una persona, como 
explica Swinburne, en el sentido ordinario moderno—. Aunque 
todas las personas que conocemos tienen cuerpo, no hay dificultad 
en concebir lo que sería una persona sin cuerpo; por ejemplo, pode- 


' R. Swinburne, The Coherence of Theism, Oxford University Press, 1977, p. 2. 
Las referencias que se hacen a Swinburne pertenecen a este libro o a The Existence of 
God, Oxford University Press, 1979. 
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mos imaginarnos sobreviviendo sin cuerpo, y aunque en este mo- 
mento podemos actuar y provocar resultados sólo mediante el em- 
pleo de nuestros miembros o nuestros órganos del habla, podemos 
imaginar cumplidas nuestras intenciones en forma directa, sin estos 
medios físicos. Sabiendo lo que es encontrarse en un sitio, podemos 
formar el concepto de un espíritu presente en todo lugar. Y de igual 
manera podemos hacernos una idea de lo que es crear algo donde 
nada había. La noción de mantener a algo la existencia puede expli- 
carse con enunciados causales y condicionales o hipotéticos. Se 
piensa que Dios sustenta el universo en tanto que éste continúa exis- 
tiendo sólo porque él lo quiere así; de modo que si él no quisiera, de- 
jaría de existir. Etcétera. La noción de un ser necesario es más com- 
pleja, pero la examinaremos en los capítulos III y Y, mientras que la 
noción de una fuente de obligación moral se considerará en el capí- 
tulo VI. La de santidad puede ser, también, una noción un tanto os- 
cura; pero podemos decir que, poco más o menos, ser santo es ser el 
objeto apropiado de sentimientos de temor reverencial o actitudes de 
adoración de los que tenemos una experiencia introspectiva. 

La razón principal por la que se ha pensado que el lenguaje reli- 
gioso no puede ser literalmente significativo es que algunos filóso- 
fos —sobre todo los positivistas lógicos — han adoptado una teoría 
verificacionista radical del significado dando por supuesto que el 
significado de todo enunciado está dado o constituido por el método 
o métodos mediante los cuales dicho enunciado podría verificarse o 
confirmarse. De tal suerte, puesto que no es fácil decir cómo podría 
verificarse, confirmarse o refutarse la existencia de un dios con atri- 
butos como los enumerados, surge la duda sobre la significatividad 
del enunciado de que ese dios existe, o se le busca algún significado 
diferente, menos literal. Pero esta teoría del significado es en sí bas- 
tante inverosímil. Es bien sabido que su adopción suscitaría asimis- 
mo serias dificultades en cuanto al significado de muchos enuncia- 
dos comunes, incluyendo todos los que versan sobre sucesos del 
pasado, históricos, o acerca de las mentes, pensamientos y senti- 
mientos de otros. Aun rechazándola, podemos conservar una visión 
empirista o verificacionista débil, entendiendo que el significado de 
todos nuestros términos ha de estar dado por su uso en ciertos enun- 
ciados que en nuestra experiencia son verificables o confirmables; 
pero dichos términos pueden emplearse en consecuencia para cons- 
truir otros enunciados respecto de los cuales no sea posible una in- 
formación experimental directa. Por ejemplo, una vez que somos 
conscientes del paso del tiempo y entendemos la oración «está llo- 
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viendo», de estos elementos podemos derivar un entendimiento de la 
oración «estaba lloviendo hace una hora»; y esta comprensión y el 
significado así dado a la oración son del todo independientes de 
cualquier posibilidad que tengamos y de cualquier método que pu- 
diéramos emplear para comprobar si hace una hora estaba lloviendo. 
Asimismo, si sé cómo siento yo un dolor de muelas, puedo atribuir 
de manera significativa una sensación de la misma clase a otra per- 
sona, pese a que es posible que, para averiguar si otra persona tiene 
esta sensación, tenga que seguir caminos bastante distintos de la 
forma en que yo puedo decir que tengo un dolor de muelas. 

De manera correspondiente, un cristiano un tanto anticuado 
puede creer literalmente que habrá un juicio final. Ciertamente no 
necesita suponer que habrá una escena como la pintada por Miguel 
Ángel en la pared de la Capilla Sixtina; no obstante, podría creer que 
todos y cada uno de los seres humanos sobrevivirán, o volverán a 
vivir, después de fenecer su cuerpo, y que a cada persona (incluso 
quizás a todas juntas) le llegará el momento en que será o admitida 
para una vida de dicha celestial o condenada a algo mucho menos 
placentero, tal vez según haya sido su conducta en esta vida terrenal. 
Uno puede entender el enunciado de que habrá un juicio final impli- 
cando de manera literal esta descripción general sin que ello supon- 
ga afirmar que tiene algún concepto adecuado ya sea de los placeres 
del cielo o de los tormentos del infierno, de la misma manera que 
puede también entender las descripciones generales antes enuncia- 
das como constitutivas de la noción tradicional de Dios sin pretender 
que tiene una idea adecuada de Dios, es decir, un conocimiento de la 
entera naturaleza, supuestamente infinita, de Dios. 

Lo que digo es, simplemente, que hablar acerca de un juicio 
final puede entenderse de manera literal. Cierto es que habrá quien 
prefiera considerarlo una metáfora; pero entonces seguramente 
podrá desentrañar la metáfora y enunciar de forma explícita el signi- 
ficado que tiene en mente. Menciono este ejemplo de la alusión a un 
juicio final porque, como veremos en el capítulo XII, lo usan algu- 
nos pensadores para argúir que el lenguaje religioso debe o debería 
tomarse en un sentido no literal, no fáctico. Esta posición se discuti- 
rá más adelante en dicho capítulo. Por el momento no necesito decir 
más acerca del significado del lenguaje religioso, en particular por- 
que dicha cuestión es tratada cabal y satisfactoriamente por Swin- 
burne en los capítulos 4, 5 y 6 de The Coherence of Theism. 

Puede pensarse que este interés central en las doctrinas tradicio- 
nales, tomadas al pie de la letra —incluso si no hay dificultades en 
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cuanto al significado— es limitado, anticuado y que ha dejado de 
ser «pertinente». Como dice Swinburne, existe, en especial en la te- 
ología cristiana protestante moderna, una fuerte tendencia a restar 
importancia a los enunciados de fe, las afirmaciones de creencia ex- 
plícita en estas doctrinas, y a ubicar el centro de la religión más bien 
en «una relación personal con Dios en Cristo». Pero esta última tiene 
poco sentido a menos que dichas doctrinas sean al menos presupues- 
tas. Si Dios no es una realidad objetiva sino sólo un objeto intencio- 
nal, esto es, si tan sólo existe en la mente del creyente al igual que 
los objetos de la imaginación o los sucesos de los sueños, entonces 
es equívoco hablar de una relación, y tanto más equívoco describir la 
relación en términos de «confianza», «fe», «guía» y «entrega»: 
¿cómo podríamos sensatamente confiar en un producto de la imagi- 
nación? Los que se encuentran insatisfechos con los viejos credos 
deberían cambiarlos, no intentar prescindir de los enunciados de cre- 
encia. Si el otro término de la relación no es Dios en el sentido tradi- 
cional, entonces continuar empleando los nombres y descripciones 
tradicionales, el lenguaje religioso familiar, entraña por lo menos el 
riesgo de un equivoco y, lo que es más importante, induce al creyen- 
te a oscilar entre los puntos de vista que en realidad está dispuesto a 
afirmar y defender y las sugerencias y connotaciones familiares del 
lenguaje que continúa usando. 

Si se acepta que las aseveraciones centrales del teísmo son lite- 
ralmente significativas, debe también admitirse que no están directa- 
mente confirmadas o no son verificables de manera directa. De ello 
se sigue que cualquier consideración racional acerca de su verdad o 
falsedad incluirá argumentos. Algunos de ellos pueden ser deducti- 
vos. Por ejemplo, diversas variantes de la prueba ontológica de la 
existencia de Dios (la cual se examinará en el capítulo III) se presen- 
tan como deductivamente válidas y como fundamentadas o bien en 
premisas no empíricas ni sintéticas o bien tan sólo en premisas muy 
obvias e indudables. Por otra parte, el problema del mal (que se dis- 
cute en el capitulo IX) puede presentarse como una refutación for- 
malmente válida del conjunto de proposiciones que componen el te- 
ísmo tradicional, a manera de demostración de que tal conjunto es 
incongruente y, por tanto, de que dichas proposiciones no pueden ser 
todas verdaderas. Empero, la mayoría de los argumentos de uno y 
otro lado no son de este tipo: incluyen importantes elementos no de- 
ductivos. Cada uno de estos argumentos parte de pruebas o conside- 
raciones acerca de algún fragmento de nuestra experiencia, y en mu- 
chos casos las conclusiones van mucho más allá de lo que, incluso 
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de manera implícita, está contenido en las premisas. Todos estos ar- 
gumentos pueden considerarse fundados en un mismo principio ge- 
neral, o poseedores en común de una forma y un propósito básicos: 
son argumentos que procuran la mejor explicación. Se sugiere que 
en tales argumentos la evidencia apoya la conclusión, porque si pos- 
tulamos que dicha conclusión es verdadera —o mejor, tal vez, que 
por lo menos es una aproximación a la verdad— lograremos, a la luz 
de todas las consideraciones realizadas, una explicación global más 
adecuada de ese cuerpo de evidencia que ninguna otra hipótesis al- 
ternativa de la que se disponga. Es bien sabido que un razonamiento 
con esta forma general es lo que da a las teorías e hipótesis científi- 
cas todo el apoyo que tienen y lo que hace que sea razonable que 
afirmemos su verdad o verosimilitud. Podría entonces pensarse que, 
si consideramos que el razonamiento no deductivo acerca de la exis- 
tencia de Dios se conforma a este modelo, estamos introduciendo 
por la fuerza a la teología en un molde «cientifista», o que estamos 
adoptando con prejuicio una forma de pensar y un criterio de racio- 
nalidad característicos de la época de la ciencia moderna. Pero no es 
así. Por el contrario, esta forma de pensamiento no es en absoluto 
ajena en contextos distintos, no científicos. Cuando un detective, de 
novela o de la vida real, llega a una conclusión acerca de cómo se 
cometió y quién perpetró el crimen, lo hace justamente sobre la base 
de que dicha conclusión se deriva de una explicación que aclararía 
toda la evidencia relevante y disponible mejor que cualquier otra ex- 
plicación sugerida. Cuando un historiador ofrece la explicación que 
considera preferible acerca de cómo y por qué sucedieron ciertos he- 
chos en el periodo que investiga, o acerca de quién hizo qué y por 
qué motivos, está a su vez afirmando que dicha explicación es la que 
mejor da cuenta de la totalidad de los datos, documentos, relatos, 
biografías, vestigios arqueológicos, etc. El razonamiento legal, ya se 
refiera a cuestiones de hecho o de ley, es también del mismo tipo ge- 
neral. Los primeros filósofos griegos empleaban, aunque no lo for- 
mulasen, este modelo de pensamiento. Y hay muchas razones para 
creer que este tipo de pensamiento ha sido y es inteligible para cual- 
quier persona razonable de todos los períodos de la historia y de 
todas las culturas. Sin duda ha habido y hay aún muchos que le dan 
menos peso del que nosotros solemos dar a esta clase de argumen- 
tos. Pero no es porque no puedan comprenderlos o porque duden de 
su contundencia; es, más bien, porque creen tener otras fuentes de 
información que hacen innecesaria esta clase de argumentos. Creen 
en revelaciones, en certezas intuitivas, en tradiciones fundadas en la 
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autoridad, en «lo que todo el mundo sabe»; no pueden siquiera plan- 
tear la pregunta de si existe Dios. No obstante, una vez que planteá- 
semos dudas fundamentales acerca de la religión caeríamos en un 
círculo vicioso si tratáramos de resolverlas apelando a la autoridad 
de alguna supuesta revelación, tradición o certeza compartida, pues 
se encuentra en duda su autoridad misma. De ahí que John Locke in- 
sista con justeza en que la revelación requiere el apoyo de la razón: 


La razón tiene que ser nuestro juez en última instancia y nuestro guía 
en todo. No quiero decir que debemos consultar la razón y examinar si una 
proposición revelada por Dios puede ser demostrada por principios natura- 
les, y que, si no lo puede ser, estamos en libertad de rechazarla; pero sí 
digo que es preciso consultar la razón y examinar con su auxilio si se trata 
o no se trata de una revelación divina. Si la razón descubre que efectiva- 
mente se trata de una revelación, entonces se declara en su favor, de la 
misma manera que en favor de cualquier otra verdad, y la convierte en uno 
de sus dogmas ?. 


También Descartes hizo esta justa observación en la irónica de- 
dicatoria de sus Meditaciones, dirigida a la Facultad de Teología de 
París: 


aunque es muy cierto que la existencia de Dios debe creerse puesto que se 
afirma en las Sagradas Escrituras, y que... las Sagradas Escrituras deben 
creerse porque provienen de Dios... esto no puede con todo proponerse a 
los infieles, quienes considerarían que el razonamiento es circular ?. 


Desde luego no sólo los infieles, sino el mismo Descartes y cual- 
quier persona sensata pueden percatarse de que tal razonamiento es 
circular y de que no puede emplearse para decidir si existe o no exis- 
te un dios. Una vez que se plantea la pregunta, ésta debe ser exami- 
nada o bien mediante un razonamiento deductivo o bien, si ello no 
permite una decisión, por argumentos que procuren la mejor expli- 
cación; pues en un contexto semejante cualquier otro procedimiento 
estaría fuera de lugar. 

Estas consideraciones socavan de manera radical los intentos que 
se han hecho repetidas veces, en particular durante el último siglo, 
poco más o menos, de sustituir la discusión argumentada de las doc- 


2 J, Locke, An Essay concerning Human Understanding, lib. IV, cap. XIX, secc. 
14. [Ensayo sobre el entendimiento humano, trad. L. Rodríguez Aranda, Aguilar, Ma- 
drid, 1987.] 

* R, Descartes, Meditaciones de filosofia primera, Dedicatoria. 
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trinas teístas por la confianza en una revelación, o quizá en una tra- 
dición bíblica. Lo cual no quiere decir que no haya lugar para la fe. 
San Anselmo, inventor del argumento ontológico que ha desconcerta- 
do y fascinado a los filósofos durante 900 años, hablaba de fides 
quaerens intellectum, la fe en busca de la comprensión. El partía de 
una creencia en Dios, pero quiso encontrar, y creyó haber hallado, 
un apoyo racional para esta creencia. Este es, sin duda, un procedi- 
miento respetable. De hecho, según lo expone el pragmatista y empi- 
rista norteamericano William James, todo pensador, cualquiera que 
sea su tendencia, debe aplicarse a tal proyecto. Todos partimos de cre- 
encias naturales y convencionales (por ejemplo: en un mundo mate- 
rial, en la existencia de mentes distintas de la nuestra, en ciertos prin- 
cipios morales, y en mucho más). Difícilmente podríamos sobrevivir 
sin ellas. Pero no basta con dejarlas en su mera condición de creen- 
cias naturales; como tales, están abiertamente expuestas a las críticas 
de los escépticos. Para refutar al escepticismo, la fe o la creencia natu- 
ral deben procurar la comprensión, el apoyo racional. Más adelante, 
en el capítulo XI, examinaremos el lugar que ocupa la fe y su relación 
con la razón, con referencia a la obra de James y de Kierkegaard. 

Si sucediera que el razonamiento deductivo, con el solo empleo 
de supuestos analíticos o inmediatamente evidentes, no pudiera re- 
solver en forma alguna nuestras preguntas y tuviésemos por tanto 
que valernos de argumentos no deductivos, esto tendría una impor- 
tante implicación que con frecuencia es entendida de manera inade- 
cuada. Cuando varios argumentos diferentes versan sobre el mismo 
problema, es posible que tengan un efecto acumulativo. No bastará 
criticar cada argumento por separado diciendo que no prueba la con- 
clusión pretendida, esto es, que no la pone fuera de duda. Ello se 
sigue también del hecho de que se admita que el argumento es no- 
deductivo, pues sería absurdo tratar de confinar nuestros conoci- 
mientos y creencias a las materias que se establecen de manera conclu- 
yente por medio de argumentos deductivos válidos. Inevitablemente, 
se frustrará nuestra exigencia de certeza si se permite que casi en 
cualquier cuestión quede triunfante el escepticismo. Pero tampoco 
bastará decir, aunque pueda ser cierto, que cada argumento tomado 
por separado hace la conclusión menos probable, e inclina en su 
contra la balanza de la probabilidad. Pues un conjunto de argumen- 
tos de cada uno de los cuales es verdadero este comentario negativo, 
puede hacer más probable la conclusión, y no a la inversa. Esto es 
claro en los casos jurídicos, donde una parte puede basarse en el 
efecto combinado de un número de consideraciones, cada una de las 


20 EL MILAGRO DEL TEÍSMO 


cuales por separado serían demasiado débiles para justificar una de- 
cisión en favor de dicha parte, pero cuyo efecto combinado puede 
justificar la decisión. Esto es igualmente cierto en los contextos his- 
tórico y cientifico. (Este punto se halla bien expuesto en Swinburne, 
The Existence of God, cap. 1.) De esto se sigue que después de que 
hayamos aceptado varios argumentos diferentes no deductivos en 
favor y en contra de la existencia de un dios y una vez que los hayamos 
examinado por separado, también deberemos considerar su efecto 
acumulativo y decidir qué conclusión se encuentra mejor apoyada 
por la evidencia en su totalidad. Esto se hace en el capítulo XIV. 

Esta consideración podría hablar en favor de la visión teista; 
pero otra consideración relacionada con ella puede sugerir lo contra- 
rio. Una importante perspectiva antiteísta aparece resumida en el tí- 
tulo de una de las obras de Hume, La historia natural de la religión. 
Esta frase sugiere que existe una explicación natural adecuada de la 
totalidad de los fenómenos de la creencia y la práctica religiosa, en 
términos que no a ni siquiera de la verdad aproximada de 
las doctrinas teístas. La explicación puede ser que la religión satisfa- 
ce necesidades psicológicas humanas muy amplias, o que desempe- 
ña alguna función social. La disponibilidad de semejante explicación 
no contribuiría por sí misma a mostrar que son falsas las doctrinas 
teístas, pero socavaría cualquier presunción de su verdad que pudie- 
se fundarse de manera independiente en su amplia aceptación. En 
cualquier campo de investigación, por lo regular, comenzamos dando 
por sentado lo que se cree de manera casi universal y sólo lo revisa- 
mos o descartamos a regañadientes y por razones poderosas. Pero si 
pudiéramos mostrar que cierta creencia suele aparecer de manera 
casi universal, aun cuando fuese infundada, el problema se agranda- 
ría: no estaría claro cuál de los dos lados tiene la carga de la prueba. 
Como veremos en el capítulo X, se han ofrecido varias historias na- 
turales de la religión. Hume decía que la religión tiene su origen en 
«las incesantes esperanzas y temores que actúan en el espíritu huma- 
no»; infería que las primeras religiones fueron politeístas, con una 
diversidad de dioses representativos de las distintas fuerzas que ayu- 
daban o amenazaban la vida humana. Feuerbach concebía la religión 
de una manera distinta, como una proyección de los pensamientos, 
ideales y relaciones humanos. Marx, por su parte, sostenía que la re- 
ligión florece porque tiene una función en la sociedad dividida por el 
conflicto de clases: la función de reforzar la autoridad de una clase 
gobernante y de restar importancia a la lucha de clases proporcio- 
nando satisfacciones y compensaciones ilusorias a las clases por lo 
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demás privadas y alienadas. Freud y otros psicoanalistas sitúan el 
origen de la religión en nuestros deseos inconscientes reprimidos. A 
primera vista estas explicaciones son rivales, mutuamente excluyen- 
tes. Pero si se reflexiona en ellas un momento puede verse que no es 
así, La religión es un fenómeno complejo; sus diversas creencias, y 
sus aún muy diversas prácticas pueden bien ser resultado de la inte- 
racción de una variedad de factores causales, y algunos de sus más 
fundamentales rasgos, como la atribución de un gran poder a uno o 
más seres sobrenaturales y los sentimientos de temor hacia ellos, po- 
drían estar causalmente determinados. La explicación causal íntegra 
de la religión como fenómeno natural bien puede incluir los factores 
señalados de manera separada por Hume, Feuerbach, Marx y Freud, 
y quizá otros más. Lo que debemos evaluar al final es la adecuación 
de una historia natural de la religión completa y probablemente com- 
pleja. 

Desde Nietzsche, se ha vuelto costumbre formular el problema 
básico de la filosofía de la religión preguntando «¿Ha muerto 
Dios?». Pero ésta, aun tomada al pie de la letra sólo a medias, es una 
pregunta absurda. La respuesta afirmativa únicamente podría signi- 
ficar que el teísmo como sistema de creencias ha desaparecido o está 
desapareciendo. Este es el único sentido que podría tener la sugeren- 
cia de que Dios estuvo vivo alguna vez pero ya no lo está. Pero esto 
no tiene nada que ver con nuestro caso: lo importante es si estas cre- 
encias son verdaderas. Bien podrían ser verdaderas aun cuando ya 
no fueran populares; de igual manera, podrían seguir siendo popula- 
res aun cuando no fueran verdaderas. Las cuestiones relativas a la 
moda de la creencia o la incredulidad sólo son de interés para el so- 
ciólogo o el historiador de las ideas. De hecho, aunque las creencias 
religiosas fuesen falsas y carentes de todo fundamento racional, aún 
esperaríamos que continuaran floreciendo y reviviendo después de 
períodos de relativa decadencia. Todas las historias naturales de la 
religión sugieren que ésta sobrevivirá mientras existan fuerzas psico- 
lógicas y sociales que la mantengan. La teoría de Hume no es la ex- 
cepción. El avance de la ciencia puede hacer superflua toda explica- 
ción sobrenatural de las sequías y las lluvias, los terremotos y la 
muerte, y nos ha proporcionado medios tan efectivos para aniquilar 
a nuestros enemigos que puede parecer asimismo superfluo rezar por 
su destrucción. Sin embargo, en otros sentidos la ciencia ha aumen- 
tado nuestra necesidad de seguridad. Ha revelado los inmensos de- 
siertos del espacio interestelar e intergaláctico, de modo que la creen- 
cia en un espíritu y una finalidad universal que nos haga sentir más 
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en nuestro hogar podría contentarnos; asimismo, ha conducido la 
atención a problemas nuevos que parecen precisar una explicación, 
como el principio de la vida y del universo mismo y la existencia de 
la ley natural. Ni siquiera la teoría marxista, sensatamente aplicada, 
sugeriría más una pronta y permanente decadencia de la religión, ' 
pues aun cuando supuestamente se han abolido las clases, reapare- 
cen las creencias bajo nuevas formas y disfraces. 

Hume era bien consciente del poder de persistencia de la religión 
frente a la crítica racional. En el imaginario diálogo que sostiene a 
orillas de la laguna Estigia con Caronte dice: 


Pero yo podría aún alegar: «Ten un poco de paciencia, buen Caronte, 
he estado tratando de abrir los ojos del Público. Si vivo unos cuantos años 
más, puedo tener la satisfacción de ver derrumbarse algunos sistemas de 
superstición hoy vigentes.» Pero Caronte perdería entonces toda modera- 
ción y decencia. «Pierdes el tiempo granuja, eso no sucederá en muchos 
cientos de años. ¿Supones acaso que te concederé un plazo tan largo? 
Sube de una vez a la barca, pícaro, gandul» *. 


Este libro emplea pocos términos técnicos y la mayor parte de 
los que usa se explican por sí solos. Pero quizá deba aclarar mi alu- 
sión a distintas clases de probabilidad. Una probabilidad estadística 
es tan sólo una frecuencia en una clase finita, o la frecuencia límite 
en una serie indefinidamente extensa; por ejemplo, en una serie de 
lanzamientos de una moneda, la proporción de caras entre los resul- 
tados puede mantenerse cercana a cierto valor, digamos 50 por 100; 
si es asi, ésta sería la frecuencia límite o probabilidad estadística de 
las caras en esta serie. Una probabilidad física o propensión es una 
medida de la fuerza de una tendencia a que se produzca un resultado 
de cierta clase en determinada situación. Esto puede mostrarse me- 
diante la frecuencia de dicho resultado en los casos en que tiene 
lugar esta situación; pero la propensión puede adscribirse a cada 
ocurrencia particular de la situación, mientras que la frecuencia sólo 
puede caracterizar una clase o una serie. Las probabilidades de las -* 
que nos ocuparemos son epistémicas: la probabilidad epistémica de 
cierto enunciado en relación a un cuerpo de información es una me- 


* Carta de Adam Smith a William Strahan fechada el 9 de noviembre de 1976, 
impresa en la Adenda a Dialogues concerning natural religion de Hume, comp. de 
Norman Kemp Smith (Nelson, Londres/Edimburgo, 2.* ed. 1947). [Diálogos sobre la 
religión natural, trad. Carmen García Trevijano, Tecnos, Madrid, 1994.] 
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dida del grado de apoyo que dicha información proporciona al enun- 
ciado, o, dicho de otro modo, una medida del grado de creencia que 
es razonable conferir a ese enunciado con base en tal información. A 
menudo hablamos de bajas o de altas probabilidades epistémicas 
cuando no podemos darles una medida exacta. Pero cuando la única 
información pertinente es que la cuestión en la que estamos interesa- 
dos es miembro de cierta clase o de alguna serie de sucesos en la 
cual se conoce la probabilidad estadística de las muestras que la 
componen, o que suele ser el resultado de cierta situación que tiene 
una propensión conocida a producir dicha muestra, podemos derivar 
de la probabilidad estadística o física una probabilidad epistémica 
del mismo valor. Por ejemplo, si al lanzar al aire esta moneda hay un 
50 por 100 de propensión a que caiga cara, y éste es todo el testimo- 
nio pertinente con que contamos en cuanto al resultado del siguiente 
lanzamiento, la probabilidad epistémica de que caiga cara en el lan- 
zamiento siguiente también será del 50 por 100. Ocasionalmente 
emplearé fórmulas de la forma «P (x/y)», que se leen como «la pro- 
babilidad epistémica de x en relación a y», es decir, como el grado 
de apoyo que da el enunciado representado por «y» al representado 
por «a». 

También he de explicar una cuestión ortográfica. Escribo «Dios» 
con mayúscula cuando la palabra se emplea como nombre propio de 
un ser real o supuesto, y «dios» con minúscula cuando se trate de un 
término general, por ejemplo, donde hablo de la cuestión de si existe 
un dios. 

Como éste es un libro bastante extenso, es conveniente también 
que explique su derrotero. En términos generales, los capítulos I al 
VIII se ocupan de los argumentos del teismo, y los capítulos X al 
XIV, de enfoques y formas más modernos de defensa del teísmo, o 
de cierta parte del teísmo, ante las dificultades con que ha de enfren- 
tarse; en el capítulo IX se discute uno de los principales problemas 
del teísmo, el del mal. Los capitulos l y II constituyen «proyectos pi- 
loto» que han de servir de guía, pues uno introduce los conceptos y 
métodos del razonamiento no deductivo y el otro ejemplifica el in- 
tento de resolver estos problemas mediante un argumento racional, 
demostrativo y en gran parte a priori. En los capítulos IL, V, VI, VI 
y VIII se analizan diversas variantes, tanto clásicas como recientes, 
de cada una de las «pruebas» más conocidas de la existencia de 
Dios, mientras que el capítulo TV considera el inmaterialismo de 
Berkeley como argumento característico en favor de un dios. El ca- 
pítulo X considera la experiencia religiosa, por una parte, como algo 
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que puede tener en sí mismo un valor y, por otra, como fundamento 
de un posible argumento en favor de un dios (o dioses); el capítulo 
XI considera ciertas recomendaciones de decisión voluntaria en 
favor de la creencia, sin el apoyo de un razonamiento o probabilidad 
epistémicos; y el capítulo XII se ocupa de algunos intentos de expli- 
car la religión como algo que no necesariamente encierra las asevera- 
ciones literales discutidas en capítulos anteriores. El capítulo X tam- 
bién considera la cuestión de si puede explicarse en términos 
naturales la religión, incluyendo las experiencias místicas y religio- 
sas. El capítulo XIII examina la sugerencia de que el concepto de 
valor objetivo como algo que es en sí creador podría reemplazar o 
complementar el concepto de un dios personal. El capítulo XIV pre- 
senta una crítica al intento de Hans Kúng de defender el teismo como 
un bastión necesario contra la amenaza del nihilismo y descubre en 
su reciente obra muchos de los temas mencionados. Esto conduce a 
la apreciación final del balance de las probabilidades en favor y en 
contra de la existencia de un dios y, por último, se presenta un esbozo 
de las contrastantes consecuencias morales del teísmo y del ateísmo. 

Un lector cuyo interés sea, fundamentalmente, conocer los enfo- 
ques modernos podría , en consecuencia, comenzar con los capitulos 
X a XIV y sólo entonces pasar a las partes anteriores. Con todo, el 
argumento del libro es continuo y lo que se dice en los últimos capí- 
tulos depende en cierta medida de resultados previos. En particular, 
es posible que los argumentos que aparecen de manera más bien 
confusa en King se entiendan mejor con ayuda de las primeras pre- 
sentaciones, que son más claras; asimismo, la claridad y la probidad 
de la mayoría de los autores que se discuten en los primeros capítu- 
los (Swinburne y los autores clásicos) constituirán un agradable con- 
traste con los subterfugios y oscilaciones entre puntos de vista incom- 
patibles en los que se han refugiado de la crítica algunos teólogos 
actuales, 

Espero, pues, que los lectores de este libro que aún no estén fa- 
miliarizados con las discusiones clásicas en las que se basa, se sien- 
tan incitados a pasar a estos textos originales. Para muchos de los 
grandes filósofos —Descartes, Berkeley, Hume y Kant, entre otros— 
la existencia de un dios era un problema fundamental, y sus discu- 
siones de este problema a menudo son las partes más accesibles e in- 
mediatamente comprensibles de su obra. Por otra parte, las citas que 
presento pueden mostrar que algunos de ellos no sólo nos ofrecen un 
pensamiento profundo y provocativo, sino también una exposición 
elocuente y atractiva. 
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Por último, una breve explicación del título del libro. La palabra 
«milagro» originalmente significaba tan sólo algo sorprendente o 
maravilloso, pero hoy por lo general significa una violación de las 
leyes de la naturaleza en virtud de la intervención intencional de un 
ser sobrenatural, y en ocasiones se extiende hasta abarcar toda ac- 
ción sobrenatural en el mundo natural, de manera que las mismas 
leyes de la naturaleza, o simplemente la existencia de un mundo ma- 
terial, pueden verse como un milagro prolongado. En este último y 
más amplio sentido, el teísmo es necesariamente la afirmación de un 
milagro. El teísmo tradicional también está comprometido con los 
milagros en el segundo sentido, con la existencia de intervenciones 
divinas particulares en el orden natural. Pero mi título también se 
hace eco de la irónica observación de Hume de que es un milagro 
que una persona razonable pueda creer en la religión cristiana. Si, 
como se indica en el capítulo X, puede haber una historia natural 
adecuada de la religión, la creencia teísta no es en general un mila- 
gro. Pero es mi deseo mostrar que su presencia continua en las men- 
tes de muchas personas razonables es lo bastante sorprendente para 
considerarla un milagro, al menos en el sentido original. 


I. MILAGROS Y TESTIMONIOS 


A) EL ARGUMENTO DE HUME: EXPOSICIÓN 


El teísmo tradicional, como se definió en la introducción, no in- 
cluye explicitamente ningún contraste entre lo natural y lo sobrena- 
tural. Existe sin embargo un concepto común, aunque vago y poco 
desarrollado, del mundo natural en contraposición con el cual las 
doctrinas teistas se alzan como aserción de una realidad sobrenatu- 
ral. El problema de si y cómo puede haber evidencia de lo que, si 
fuera real, sería sobrenatural es, pues, un problema de fundamental im- 
portancia. Además, son comunes en casi todas las religiones las afir- 
maciones explícitas con respecto a sucesos sobrenaturales, milagros e 
intervenciones divinas que han roto el curso natural de los aconteci- 
mientos; a menudo se citan supuestos milagros para validar las afir- 
maciones religiosas. El cristianismo, por ejemplo, aporta los suyos. 
En la vida de Cristo tenemos su nacimiento de una virgen, la trans- 
formación del agua en vino, el caminar de Cristo sobre el agua, su 
curación de enfermos, la resurrección de Lázaro y, claro está, su pro- 
pía Resurrección. La Iglesia Católica Romana no puede reconocer la 
santidad de nadie a menos que esté convencida de que el supuesto 
santo ha realizado por lo menos dos milagros, ya sea en vida o des- 
pués de la muerte. 

El propósito usual de los relatos de milagros es establecer la au- 
toridad de los personajes que los realizan o son asociados con ellos, 
pero tales relatos, con sus interpretaciones ex professo, presuponen 
desde luego doctrinas religiosas más generales como la de la exis- 
tencia de un dios. Podemos, por tanto, reconocer como uno de los 
fundamentos del teísmo tradicional la argumentación basada en mi- 
lagros; es decir, aquella cuya premisa principal es que han ocurrido 
tales y cuales sucesos extraordinarios y cuya conclusión es que exis- 
te un dios del tipo tradicional que, de vez en cuando, interviene en el 
mundo ordinario. 

Sin embargo, Hume, en su ensayo referente a los milagros, sec- 
ción 10 de su Enquiry concerning Human Understanding, afirma con 
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osadía que ha descubierto un argumento que refuta todas estas histo- 
rias sobre el acontecimiento de milagros '. «Me jacto —dice— de 
haber descubierto un argumento... que, de ser correcto, constituiría, 
para los doctos y entendidos, un revés decisivo contra toda clase de 
ilusión supersticiosa y que, por tanto, valdrá mientras el mundo per- 
dure. Pues por todo ese tiempo, supongo, se encontrarán en toda his- 
toria, tanto sagrada como profana, referencias a milagros y prodi- 
gios» (p. 110). En esta obra bastante temprana, como en muchas 
observaciones posteriores citadas en la introducción, Hume no pre- 
tende que vaya a desaparecer la creencia popular en lo sobrenatural: 
sólo en el caso de los «doctos y entendidos» puede esperarse tenga 
peso esta crítica racional. Pero ¿hasta qué punto es válido el argu- 
mento por el que siente esta modesta confianza? ¿En qué consiste? 

Debemos distinguir el argumento central que descubrió Hume, y 
que enuncia en la parte 1 de la referida sección, de diversas razones 
secundarias que aduce en la parte II para dudar de los relatos de mi- 
lagros. Echemos primeramente un vistazo a estas razones secunda- 
rias y volveremos más tarde al argumento principal. 

En primer lugar, Hume dice que en realidad no existen testimo- 
nios fidedignos acerca de milagros; es decir, ninguno 


del cual dé fe un número suficiente de hombres, con tal sensatez, educa- 
ción y saber incuestionables que de todo engaño nos resguarden; con una 
integridad tan fuera de duda que se sitúen más allá de toda sospecha de un 
intento de engañar a los demás; con tal prestigio y reputación a los ojos de 
los hombres, que tengan mucho que perder en caso de que se les sorpren- 
diese mintiendo; y que, a su vez, den testimonio de acciones realizadas de 
manera pública y en un sitio del mundo tan conocido que sea imposible no 
advertirlas [pp. 116-117]. 


Se trata de normas muy estrictas, pero tal rigor normativo resulta 
conveniente en un terreno donde la superchería, la ilusión y el error 
son tan probables. Por desdicha, es discutible si alguna vez se han 
cumplido. Pero las observaciones de Hume al menos especifican las 
preguntas que podríamos hacer si nos halláramos ante el testimonio 
de un supuesto milagro. 


' D, Hume, Inquiries concerning the Human Understanding and concerning the 
Principles of the Morals, comp. L.A. Selby-Bigge, Oxford University Press, 1902. 
Las referencias que a esas obras se hacen en el texto pertenecen a las páginas de esta 
edición. [De la primera de ellas hay versión castellana: Investigación sobre el conoci- 
miento humano, trad. J. Salas Urtueta, 6.* ed., Alianza, Madrid, 1988.] 
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Hume señala, en segundo lugar, que la mente humana tiene una 
clara tendencia a creer lo que en grado extremo es raro y maravillo- 
so. «La pasión por la sorpresa y el prodigio, producto de un milagro, 
puesto que es una emoción placentera, crea una notable tendencia a 
creer aquellos sucesos de que se deriva» (p. 117). La disposición de 
mucha gente hoy día a creer los informes sobre platillos volantes y 
los seres que los tripulan es un ejemplo de tal tendencia; paradójica- 
mente, la divergencia misma con lo ordinario hace más creíbles 
estos informes, divergencia que, de hecho, los hace menos dignos de 
credibilidad. 

En tercer lugar, los testimonios de milagros «se observa que 
abundan sobre todo entre las naciones ignorantes y bárbaras». Cuan- 
do es gente civilizada la que cree en ellos, «se verá que los ha recibi- 
do de antepasados ignorantes y bárbaros», de modo que la autoridad 
de los relatos puede haber provenido de opiniones recibidas tiempo 
antes de que las naciones en cuestión hayan desarrollado facultades 
críticas y tradiciones de investigación racional» (p. 119). 

En cuarto lugar, las diversas religiones entran en conflicto: sus 
afirmaciones por tanto se socavan y destruyen entre sí. La verdad de 
cualquier testimonio de un milagro cuyo propósito fuere establecer 
la autoridad religiosa de Cristo o de sus seguidores exigiría la false- 
dad de cualquier otro testimonio de un milagro cuya finalidad sea 
establecer la autoridad de Mahoma. Así pues, los testimonios de mi- 
lagros de una religión particular son de manera implicita, o de 
hecho, desmentidos por los testimonios en cuanto a milagros de mu- 
chas otras religiones: es como si ante un tribunal de justicia se pre- 
sentaran, por decir algo, veinte testigos, cada uno de los cuales fuera 
denunciado por los otros diecinueve como mentiroso (pp. 121-122). 

Este argumento, empero, tiene menos fuerza en la actualidad de 
la que tenía cuando Hume escribió. Enfrentados con influyentes gre- 
mios ateos o de opinión escéptica, los adeptos a diversas religiones 
han atenuado su hostilidad entre ellos. El defensor de cierta religión 
reconoce a menudo en la actualidad que otras tienen al menos algu- 
nos elementos ciertos y quizá incluso cierta autorización divina. No 
se dice ya «Los paganos en su ceguera...», sino: «Adoramos al 
mismo dios, pero bajo nombres distintos y en diversas formas.» Lle- 
vada demasiado lejos, esta tendencia moderna admitiría que los mi- 
lagros cristianos apoyan, no desmienten, la creencia en los logros so- 
brenaturales de los curanderos y hechiceros de la Edad de Piedra, y 
viceversa. Es como si alguien hubiese inventado el lema: «¡Hacedo- 
res de milagros del mundo, unios!» 
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En quinto lugar, dice Hume, el hecho mismo de que los relatos 
de milagros se empleen para introducir una nueva religión o para 
sustentar una ya existente, es una razón más para el escepticismo. 
Mucha gente tiene un enorme deseo de creer en algún objeto religio- 
so, y la experiencia muestra que muchos son constantemente enga- 
ñados por tales pretensiones (pp. 125-126). En sí misma, ésta es una 
observación contundente. Pero podríamos añadir a ella el hecho de 
que en un contexto religioso es frecuente que la credulidad se consi- 
dere meritoria, mientras que la duda y la cautela crítica parecen pe- 
caminosas. En consecuencia, cuando en un grupo de personas en co- 
municación con otro surge incluso una pizca de fe, ésta tiende a 
reforzarse y a convertirse así en convicción total. Sin duda esto pare- 
ce a los miembros de ese grupo un ascenso virtuoso, pero no contie- 
ne ninguna declaración válida para que pueda considerársele un pro- 
ceso racional. 

Estos cinco puntos, en consecuencia, son de fuerza desigual, 
pero en conjunto ciertamente ofrecen razones para mantener una 
gran cautela y escepticismo iniciales acerca de cualquier supuesto 
milagro. Pero éstas son consideraciones secundarias, adicionales y 
subordinadas al argumento principal de Hume. 

Este argumento principal se basa en un principio que gobierna la 
aceptación del testimonio, el creer lo que se nos dice respecto a. al- 
guna materia. Si alguien te dice algo, en general estás dispuesto a 
cteer a esa persona; pero ¿por qué? ¿Por qué has de dar crédito a lo 
que dice? Tu razón básica debe ser que es improbable que te haya 
dicho algo si no fuera cierto. Su informe —suponiendo que lo has 
comprendido correctamente— sólo podría ser falso de una de estas 
dos maneras: esa persona podría estar equivocada, o bien podría 
estar engañándote. ¿Es probable que esté equivocada? ¿Es probable 
que no sea sincera? Si ambas cosas son improbables, entonces es im- 
probable que te dijera esto si no fuera cierto. Puesto que te está di- 
ciendo esto, es improbable que no sea así; o lo que es lo mismo, en 
lo que a estas consideraciones respecta, es probable que así sea. Pero 
éstas no son las únicas consideraciones pertinentes: debes sopesar 
junto con ellas la probabilidad o improbabilidad intrínseca de lo que 
tu informante afirma. Cuanto menos intrínsecamente probable sea 
esto, más fiable necesita ser el testimonio, si ha de ser digno de 
aceptación. La pregunta que hay que responder es la siguiente: 
«¿Cuál de estas cosas es, en general, más improbable: que esta per- 
sona te esté diciendo algo y que no sea cierto —y, por tanto, que esté 
equivocada o sea falaz— o que te esté diciendo algo y sea cierto, 
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es decir, que el suceso del que informa, pese a la improbabilidad in- 
trinseca que se le asocia, haya sucedido?» Asi pues, si el suceso co- 
municado es intrínsecamente improbable, el problema fundamental 
es si es intrínsecamente más improbable que el informante se engañe 
o nos engañe. Por otra parte, la magnitud de cada una de estas inve- 
rosimilitudes o improbabilidades debe determinarse con referencia a 
la forma en que procede el mundo, es decir, con referencia a las 
leyes de la naturaleza hasta donde tenemos conocimiento de ellas. 
En nuestra decisión sobre cómo se comporta el mundo, sólo pode- 
mos basarnos en la experiencia pasada: debemos razonar inductiva- 
mente a partir de lo que hemos observado. Ahora bien, si el suceso 
del que se informa es un milagro, debe ser literalmente contrario a 
las leyes de la naturaleza, debe contradecir la conclusión de una in- 
ducción de validez máxima. Es decir, debe ser lo más improbable 
que pueda haber. La otra improbabilidad, la de que el informante 
esté equivocado o sea falaz, no puede exceder a ésta; a lo sumo 
puede igualarla. En realidad, Hume considera que esta otra improba- 
bilidad nunca igualará aquella, pues no puede ser contrario a una ley 
natural el que un informante haya cometido un error o que mienta. 
Pero si ambas improbabilidades son iguales, simplemente se anula- 
rán una a otra: tampoco tendremos entonces, mirándolo bien, ningu- 
na razón positiva para aceptar el informe acerca del milagro. 

Al menos esto parece ser lo que está diciendo Hume. No obstan- 
te, al final de la parte I de esta sección, vacila. «La principal conse- 
cuencia», dice, es «que ningún testimonio es suficiente para estable- 
cer un milagro, a menos que el testimonio sea de una clase tal que su 
falsedad resulte ser más milagrosa que el hecho que pretende esta- 
blecer; e incluso en este caso hay una destrucción mutua de los argu- 
mentos, y el. que resulta superior nos ofrece tan sólo una garantía 
que conviene al grado de fuerza que se conserva una vez que se de- 
duce el inferior» (pp. 115-116). Este comentario parece permitir que 
el balance de probabilidades pudiera favorecer nuestra aceptación 
del informe del milagro, aunque con un grado no muy alto de segu- 
ridad; y puede implicar también algo que Hume parece no haber no- 
tado, que si la fuerza del testimonio es muy grande, aunque no tanto 
como para hacer razonable el que aceptemos el informe del milagro, 
será considerablemente menor el grado de seguridad con el que lo 
rechacemos. 

En efecto, la conclusión de Hume necesita organizarse y replan- 
tearse como sigue. Hay tres casos concebibles. En el primero, la im- 
probabilidad de que el testimonio sea falso (ya sea por error o por 
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engaño) es menor que la improbabilidad intrínseca de que haya ocu- 
rrido el milagro; en tal caso, debemos rechazar el informe del mila- 
gro, con un grado de seguridad que corresponde a la diferencia entre 
estas dos improbabilidades. En el segundo, las dos improbabilidades 
son iguales: entonces debemos simplemente suspender nuestro jui- 
cio hasta que una nueva consideración incline la balanza de algún 
modo; pero entretanto no podemos aceptar racionalmente el infor- 
me. En el tercer caso la ocurrencia del milagro es menos probable de 
manera intrínseca que la falsedad del testimonio: en éste, racional- 
mente estamos destinados a aceptar el informe del milagro, pero, 
una vez más, con un grado de convicción correspondiente a la dife- 
rencia entre las dos improbabilidades. Este grado de convicción 
nunca puede ser alto, a causa de la gran improbabilidad intrínseca 
del milagro. Cuando la falsedad del informe sea en sí un milagro en 
el sentido de una violación de las que consideramos leyes de la natu- 
raleza, debemos, dice Hume, «sopesar un milagro frente al otro», y 
«rechazar el mayor milagro». «Si la falsedad de su testimonio fuera 
más milagrosa que el suceso que refiere; entonces, y sólo enton- 
ces, puede alguien pretender el gobierno de mi creencia u opinión» 
(p. 116). 

Así dispuesta, la conclusión de la parte I admite en forma clara, 
en principio, casos en los que el testimonio establezca un milagro, al 
menos de modo tentativo, sin preponderancia de un sustento racio- 
nal, y también casos en los cuales debemos suspender el juicio. Pero 
ahora podemos ya entender la función argumentativa de las conside- 
raciones secundarias que se ofrecen en la segunda parte. Tienen el 
propósito de mostrar que ninguno de estos dos casos concebibles 
puede realmente darse, que la improbabilidad de que el testimonio 
presentado en favor de un milagro sea falso nunca es en la práctica 
muy grande, de modo que de hecho siempre será menor que la im- 
probabilidad de que el milagro haya sucedido. 


B) EL ARGUMENTO DE HUME: DISCUSIÓN 


Lo que ha estado exponiendo Hume son los principios de la 
aceptación racional de un testimonio, las reglas que deben gobernar 
nuestra creencia o incredulidad con respecto a lo que nos dicen. Pero 
las reglas que gobiernan la aceptación real de un testimonio son muy 
diferentes. Tenemos toda la capacidad para descubrir la hipocresía, 
la falsedad y la falta de convicción y en seguida rechazamos lo que 
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nos dice alguien que da muestras de tales defectos. Pero nos senti- 
mos fuertemente inclinados a aceptar sin más las afirmaciones segu- 
ras y sinceras. Como diría Hume, una constante asociación de ideas 
vincula el hecho de que otro diga, con total convicción, que p, y el 
que sea el caso que p, y nosotros pasamos de manera automática de 
la percepción de lo primero a la creencia en lo segundo. O, como po- 
dría también haber dicho Hume, hay una simpatía intelectual en vir- 
tud de la cual tendemos automáticamente a compartir lo que consi- 
deramos una creencia de otro, análoga a la simpatia en el sentido 
original, esto es, la tendencia a compartir los sentimientos que consi- 
deramos que tiene otro. Y en general ésta es una tendencia útil. Las 
creencias de la gente acerca de cuestiones ordinarias son correctas, O 
más o menos correctas, con mayor frecuencia que tajantemente erró- 
neas, de modo que la simpatía intelectual permite la transferencia de 
información bastante correcta de una manera más fácil que si habi- 
tualmente fuéramos cautelosos y siempre cotejáramos los testimo- 
nios con los principios para su aceptación racional. Pero lo que es 
útil en general puede en ocasiones resultar engañoso, y los informes 
en cuanto a milagros son un caso especial en el que necesitamos fre- 
nar nuestra instintiva aceptación de afirmaciones sinceras y volver a 
los principios racionales básicos que determinan si una afirmación 
es en verdad digna de crédito o no lo es. Incluso cuando somos pre- 
cavidos y titubeamos en aceptar lo que se nos dice —por ejemplo— 
lo dicho por un testigo en un proceso jurídico, a menudo no vamos 
más allá de la pregunta «¿Hasta dónde es intrínsecamente fiable este 
testigo?», o, con más detalle, «¿Parece sincero? ¿Tiene algún motivo 
para engañarnos? ¿Es la clase de persona que podría decir mentiras 
verosímiles? ¿O es el tipo de persona que, en estas circunstancias, 
podría haber cometido un error?» Si nos sentimos satisfechos con 
todo esto, nos inclinamos a creer lo que dice el testigo, sin sopesar 
muy en serio la cuestión «¿Hasta qué punto es intrínsecamente im- 
probable lo que nos ha dicho?» Pero, como insiste Hume, esta otra 
cuestión es sumamente improbable. Desde luego, es válido su enfo- 
que general del problema de cuándo aceptar un testimonio. 

El argumento de Hume en contra de los milagros es epistemoló- 
gico: no intenta mostrar que los milagros nunca suceden o no puede 
nunca acontecer, sino sólo que nunca tenemos buenas razones para 
creer que han sucedido. Este argumento debe distinguirse claramen- 
te de la sugerencia de que el concepto mismo de milagro es incohe- 
rente. Esta sugerencia podría explicarse de la siguiente manera. Un 
milagro es, por definición, una violación de una ley de la naturaleza 
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y una ley de la naturaleza es, por definición, una regularidad —o el 
enunciado de una regularidad— acerca de lo que sucede, respecto a 
la manera en que funciona el mundo; en consecuencia, si en verdad 
ocurre cierto suceso, ninguna regularidad que su ocurrencia infrinja 
(o ningún enunciado de regularidad que aquél refute) puede en realidad 
ser una ley de la naturaleza; por tanto este suceso, aunque poco usual o 
sorprendente, no puede después de todo ser un milagro. Las dos defini- 
ciones consideradas de manera conjunta implican que cualquier cosa 
que sucede no es un milagro, es decir, que nunca suceden los milagros. 
Este, he de advertir, no es el argumento de Hume. Si fuese correcto, 
haría innecesario el argumento de Hume. Antes de que discutamos este 
último deberíamos pues considerar si hay un concepto coherente de 
milagro que no excluya a priori la ocurrencia de milagros. 

Si los milagros han de cumplir su función tradicional de dar un 
apoyo espectacular a las aseveraciones religiosas —sean éstas afir- 
maciones teístas generales, o la autoridad de alguna religión especí- 
fica, de alguna secta particular o de un maestro en especial — el con- 
cepto no debe debilitarse a tal grado que cualquier cosa inusitada o 
extraordinaria cuente como milagro. Es necesario que mantengamos 
en la definición la idea de violación de una ley natural. Pero enton- 
ces, si ha de ser al menos posible que ocurra un milagro, tenemos 
que modificar la definición antes ofrecida de ley de la naturaleza. 
Lo que pretendemos hacer es contrastar el orden natural con una po- 
sible intervención divina o sobrenatural. Las leyes naturales, debe- 
mos decir, describen los modos en que se comporta el mundo —in- 
cluyendo, claro está, a los seres humanos— cuando se le deje seguir 
su propio curso, cuando no se interviene en él. Un milagro ocurre 
cuando no se deja al mundo seguir su curso, cuando algo ajeno al 
orden natural en conjunto interviene en él. 

Este concepto de las formas en que el mundo se comporta es co- 
herente y no es en modo alguno confuso. Sabemos cómo descubrir 
leyes causales, contando con un principio de uniformidad del curso 
de la naturaleza —en esencia el supuesto de que existen ciertas leyes 
que han de descubrirse— en conjunción con las observaciones y ex- 
perimentos adecuados, que son, de modo característico, variedades 
del experimento controlado cuya lógica subyacente es la del «méto- 
do de la diferencia» de Mill. Dentro de las leyes así establecidas, po- 
demos más tarde definir leyes básicas de comportamiento a partir de 
leyes derivadas que sólo se cumplen en un contexto particular o de 
manera contingente de conformidad con la composición del objeto 
en cuestión. Será una ley derivada el que un reloj particular, o los re- 
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lojes de cierto tipo, avancen a una velocidad determinada, y tal ley 
sólo se cumplirá en ciertas condiciones de temperatura, etc.; pero 
esta ley se derivará de otras más básicas que describen el comporta- 
miento habitual de cierta clase de materiales, considerando la forma 
en que está ensamblado el reloj, y estas leyes más básicas respecto al 
comportamiento de los materiales pueden derivarse a su vez de leyes 
aún más fundamentales acerca de partículas subatómicas, tomando 
en consideración cómo dichos materiales están constituidos por 
estas partículas. En la medida en que avanzamos hacia un conoci- 
miento de este sistema de leyes básicas y derivadas, vemos logrando 
una comprensión de las formas de comportamiento del mundo. Ade- 
más de las que comúnmente llamariamos leyes causales, que de ma- 
nera característica se ocupan de interacciones, existen leyes simila- 
res con respecto a las maneras en que ciertos tipos de objetos 
simplemente persisten en el tiempo y en que determinadas clases de 
procesos tan sólo prosiguen. Estas también, y en particular las leyes 
más básicas de este tipo, contribuyen a constituir las formas de com- 
portamiento del mundo. Así pues, hay varias clases de «leyes de 
comportamiento» básicas ?. Para el propósito de este libro, empero, 
no es esencial que nos acerquemos siquiera a un entendimiento de 
cómo se comporta el mundo; basta con que tengamos el concepto de 
tales leyes básicas de comportamiento; nos basta saber qué signifi- 
caría en principio descubrirlas. Una vez que tenemos este concepto, 
hemos ido más allá de la definición de leyes de la naturaleza como 
tan sólo (enunciados acerca de) lo que siempre sucede. Podemos ver 
que, usando este concepto y el supuesto de que existen algunas de 
estas leyes básicas por descubrir, nos es dable esperar que sea posi- 
ble determinar cuáles son las leyes reales de comportamiento con re- 
ferencia a una variedad de experimentos y observaciones. Esto abre 
la posibilidad de que podamos precisar que algo es una ley básica de 
comportamiento de los objetos naturales, y de que, no obstante, po- 
damos también descubrir, de manera independiente, que ocasional- 
mente ha sido violada. Por sí misma, una violación ocasional no 
echa abajo necesariamente la conclusión establecida de manera inde- 
pendiente de que ésta es una ley de comportamiento. 

Asimismo, no hay nada oscuro en la idea de intervención. Aun 
en el mundo natural tenemos un entendimiento claro de cómo puede 


? El concepto de leyes de comportamiento básicas se examina por entero en los 
caps. 8 y 9 de mi libro The Cement of the Universe: A Study of Causation, Oxford 
University Press, 1974 y 1980. 
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haber un sistema cerrado en cierto momento, un sistema en el cual 
todo lo que sucede es el resultado de factores internos al sistema que 
obran de acuerdo con sus leyes de comportamiento, y de cómo en- 
tonces puede algo intervenir desde fuera, provocando cambios que el 
sistema no habría producido de manera espontánea, de modo que, a 
partir de esta intrusión, las cosas sucederían de manera distinta de 
como habrían sucedido si el sistema hubiera permanecido cerrado. 
Todo lo que tenemos que hacer, por tanto, es considerar el mundo 
natural en su conjunto como si fuera, la mayor parte del tiempo, un 
sistema cerrado de este tipo; y podemos entonces concebir una inter- 
vención sobrenatural como algo que irrumpe en ese sistema desde 
fuera del mundo natural como totalidad. 

Si las leyes según las cuales se comporta el mundo natural son 
deterministas, entonces la idea de una violación de las mismas es 
bastante clara: dicha transgresión sería un suceso que, ya que el 
mundo sería un sistema cerrado que se comporta de acuerdo con 
estas leyes, y dado cierto estado anterior del mundo en su totalidad, 
simplemente no podría haber ocurrido. Su ocurrencia sería una prue- 
ba clara de que o bien las supuestas leyes no eran auténticas leyes 
del comportamiento del mundo, o el anterior estado no era como se 
suponía, o bien el sistema no era, después de todo, un sistema cerra- 
do. Pero si las leyes básicas de comportamiento son estadísticas o 
probabilísticas, la idea de una transgresión de las mismas es menos 
precisa. Si, dadas estas leyes estadísticas y cierto estado anterior del 
mundo en conjunto, sucede algo que es en extremo improbable —en 
el sentido de probabilidad fisica: es decir, algo tal que existe una 
fuerte proporción o tendencia a que no suceda—, no podemos decir 
aún con seguridad que las leyes han sido violadas: las leyes de este 
tipo admiten de manera explicita que ocasionalmente puede ocurrir 
lo que es improbable en grado extremo. De hecho es muy probable 
(tanto física como epistémicamente) que sucesos en extremo impro- 
bables puedan ocurrir a intervalos muy grandes ?. Si los lanzamien- 
tos de una moneda estuvieran gobernados por una ley estadística que 
concediera el $0 por 100 de probabilidades a que el resultado sea 
cara en cada tirada, una racha continua de diez caras sería sumamen- 
te improbable; pero en una serie de un millón de lanzamientos sería 


3 La distinción entre la probabilidad física y la epistémica se establece en la Intro- 
ducción; la forma exacta de las leyes estadísticas se examina en el cap. 9 de The Ce- 
ment of the Universe. 
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muy probable una racha semejante. Con todo, aún podemos emplear 
el contraste entre la forma de comportamiento del mundo natural 
como totalidad, considerado como un sistema normalmente cerrado, 
y una intervención o intrusión en él. Dicho contraste no desaparece 
ni se vuelve ininteligible sólo porque carezcamos de criterios con- 
cluyentes para su aplicación. Todavía podemos definir un milagro 
como un suceso que no habría sucedido en el curso normal de la na- 
turaleza y que tan sólo ocurrió en virtud de una intrusión sobrenatu- 
ral. La única dificultad es que ahora no podemos decir con certeza, 
haciendo sólo referencia a las leyes pertinentes y a cierta situación 
antecedente, que un determinado suceso no habría ocurrido en el 
curso de la naturaleza ni que en consecuencia debe tratarse de una 
intrusión de este tipo. Empero, podemos decir que es muy probable 
—y se trata en este caso de una probabilidad epistémica— que no 
haya sucedido de manera natural y, por tanto, que probablemente hu- 
biera una intrusión. Pues si las leyes hicieran físicamente improbable 
que aconteciera, esto tiende a hacer epistémicamente improbable 
que suceda en virtud de esas leyes, si existe alguna otra forma en la 
que pueda haber sucedido y que no sea en la misma medida impro- 
bable o más improbable. En la práctica, la dificultad mencionada 
dista mucho de ser un problema extra. Pues incluso donde creemos 
que hay leyes deterministas y una situación antecedente que en con- 
junción harían verdaderamente imposible una ocurrencia en el curso 
de la naturaleza, desde nuestro punto de vista, es en el mejor de los 
casos muy probable, no cierto, que éstas sean las leyes y ésta la si- 
tuación antecedente que se deban considerar. 

En consecuencia, sean las leyes de la naturaleza deterministas o 
estadísticas, podemos dar una definición coherente de los milagros 
como intrusiones sobrenaturales en el sistema normalmente cerrado 
que se comporta de conformidad con estas leyes, y en cualquier caso 
podemos identificar ocurrencias concebibles, y supuestas, que de 
ocurrir, o haber ocurrido, podría pensarse que satisfacen muy proba- 
blemente, aunque sin saberlo con certeza, esta definición. 

Empero, el pleno concepto de lo que es un milagro precisa que 
la intrusión sea intencional, que sirva al propósito de un dios o de un 
ser sobrenatural. Esta relación no puede sostenerse por una teoría 
causal ordinaria; presupone un poder de realizar intenciones de ma- 
nera directa, sin la intervención de medios físicos, lo cual (como ve- 
remos en los capítulos V y VII) es muy discutible; de modo que 
puede ser muy difícil confirmar esta condición para que algo sea mi- 
lagro, Por otra parte, vale la pena señalar que una profecía cumplida 
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podría ser considerada una forma de milagro del que en princi- 
pio podría existir prueba adecuada. Si se consigna de manera fide- 
digna que alguien ha profetizado en 1, un suceso que ha de ocurrir en 
t, y el cual no podría predecirse en t, con base en ningún fundamento 
natural, y ocurre el suceso en f,, entonces en cualquier momento 
posterior £, podemos evaluar la evidencia existente para las afirma- 
ciones tanto de que la profecía se hizo en t, como de que su preci- 
sión no puede explicarse ni en términos causales (por ejemplo, sobre 
la base de que provocó su propio cumplimiento) ni como un acci- 
dente, y de que, por tanto, probablemente fue milagrosa. 

Existe, en consecuencia, un concepto coherente de lo que es un 
milagro. Su posibilidad no es excluida a priori, por definición. De 
tal suerte, debemos considerar si el argumento de Hume muestra que 
nunca tenemos buenas razones para creer que ha ocurrido algo pro- 
digioso. 

El principio general de Hume para la evaluación de un testimo- 
nio (que tenemos que sopesar la improbabilidad del suceso del que 
se ha informado frente a la improbabilidad de que el testigo esté 
equivocado o sea falaz), es en esencia correcto. Es un corolario del 
principio aún más general de aceptar aquella hipótesis que ofrezca la 
mejor explicación global de toda la evidencia pertinente disponible. 
Pero son necesarias algunas cláusulas adicionales. En primer lugar, 
la posibilidad o la imposibilidad, la probabilidad o improbabilidad 
epistémica, siempre es relativa a un conjunto de información, y éste 
puede cambiar si aparece otra información. En consecuencia, cual- 
quier decisión particular de conformidad con el principio de Hume 
debe ser provisional. En segundo lugar, una cosa es decir cuál de las 
hipótesis rivales respecto a algo debe en un momento dado aceptarse 
de manera provisional y a la luz de la evidencia disponible en ese 
momento, y otra cosa muy diferente es valorar el peso de esta evi- 
dencia, y decir cuán bien sustentada se encuentra esta hipótesis favo- 
recida y si es probable que sus afirmaciones puedan ser echadas por 
tierra por una información adicional o por la sugerencia de otras hi- 
pótesis. Lo que en cierto momento es el punto de vista claramente 
mejor sustentado puede, no obstante, ser muy poco seguro y muy 
probablemente derrumbado por algunas otras consideraciones. Por 
ejemplo, si un sondeo de opinión pública es la única evidencia con 
que contamos sobre el resultado de una elección venidera, esta evi- 
dencia puede apuntar, quizá de manera decisiva, a un resultado más 
que a otro; sin embargo, si la encuesta tan sólo ha cubierto una 
muestra pequeña del electorado, o si fue realizada cierto tiempo 
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antes de la votación, puede no ser muy confiable. Existe una dimen- 
sión de la confiabilidad aparte de la de la probabilidad epistémica 
relativa a la evidencia disponible. En tercer lugar, es bastante poco 
satisfactoria la descripción que hace Hume de lo que da sustento a 
una predicción o, en general, a un juicio acerca de un caso no obser- 
vado que caería bajo cierta generalización. Hume parece decir que si 
todo A observado hasta ahora ha sido B, entonces esto equivale a una 
«prueba» de que algún A no observado será (es, o fue) B, mientras 
que si algunos A observados han sido B, pero otros no, sólo existe 
«probabilidad» de que un A no observado sea B (pp. 110-112). Esto 
confunde el razonamiento encaminado a una generalización con el 
razonamiento que parte de una generalización hacia un caso particular. 
Es cierto que las premisas «Todo A es B » y «Esto es A» constituyen 
una prueba de la conclusión «Esto es B», mientras que las premisas «x 
por 100 de 4 son B» y «Esto es 4» dan como resultado —si no existe 
ninguna otra información pertinente— una probabilidad de x por 100 
de que esto sea B: hacen probable en este grado la conclusión o, pode- 
mos decir también, la probabilidad de la conclusión «Esto es B» en re- 
lación con que la evidencia es de x por 100. Pero el argumento inducti- 
vo que parte de la observación «Todo A hasta ahora observado ha sido 
B» a la generalización «Todo A es B» está lejos de ser inconcuso, y 
sería de lo más equívoco llamar a esto prueba, y en consecuencia tam- 
bién sería equívoco describir como prueba la inferencia completa que 
va de «Todo A hasta ahora observado ha sido B» a la conclusión «Este 
Á aún no observado es B». De igual manera, el argumento inductivo 
que parte de «x por 100 de 4 observados han sido B» para llegar a la 
generalización estadística «x por 100 de A son B» está lejos de ser 
firme, de modo que no podemos decir siquiera que «x por 100 de A ob- 
servados han sido B» hace probable en un x por 100 la conclusión 
«Este Á aún no observado es B». En todo caso, es necesaria una gran 
cantidad de información adicional y de conocimiento preliminar para 
que la generalización, sea universal o estadística, tenga un buen funda- 
mento y por tanto para que pueda estar convenientemente preparado el 
terreno para una prueba o para establecer la probabilidad en cuanto a 
un Á no observado todavía. Llegar a generalizaciones bien fundamenta- 
das de una u otra clase acerca de cómo se comporta el mundo es 
mucho más difícil de lo que Hume admite aquí. 

Estas diversas acotaciones implican en conjunto que lo que ha sido 
razonablemente considerado por todos una ley de la naturaleza puede 
no serlo, quizá en respectos que son de gran pertinencia para algunos 
supuestos milagros. Nuestro conocimiento actual de la enfermedad psi- 
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cosomática, por ejemplo, muestra que no es contrario a las leyes de la 
naturaleza que alguien que durante años parecía estar paralizado, a lo 
ojos de los demás y a los suyos, recupere repentinamente el uso de sus 
miembros. Por otro lado, podemos, empero, estar bastante seguros de 
que es contrario a las leyes de la naturaleza el que un ser humano cuya 
corazón ha dejado de latir durante cuarenta y ocho horas en circunstan- 
cias ordinarias —es decir, sin ningún sistema de vida artificial — vuel- 
va a la vida, o que lo que es realmente agua sin ningún aditamento o 
sustitución pueda convertirse en un vino de buena calidad. 

Sin embargo, cualquier problema que pueda haber en cuanto al es- 
tablecimiento de las leyes de la naturaleza es neutral con respecto a las 
partes del presente debate, entre los seguidores de Hume y aquellos 
que creen en los milagros; pues ambas partes requieren que la noción 
de ley de la naturaleza esté bien establecida. La defensa de los milagros 
la requiere también para poder decir que la pretendida ocurrencia es un 
milagro, una violación de la ley natural en virtud de una intervención 
sobrenatural, no menos de lo que Hume la necesita para su argumento 
en contra de la creencia de que este suceso ha ocurrido en realidad. 

No basta, entonces, que el defensor de los milagros ponga en duda 
(como bien podría hacer) la certeza de nuestro conocimiento de la ley 
natural que parece haber sido violada. Pues él mismo debe aceptar que 
ésta es una ley de la naturaleza: de otro modo el suceso del que se in- 
forma no podría ser milagroso. Es decir, tiene de hecho que conceder a 
Hume que la improbabilidad antecedente del suceso es tan alta como 
pueda serlo, de modo que, aparte del testimonio, tendríamos las bases 
más sólidas posibles para creer que no ocurrió el supuesto suceso. Este 
suceso, según admite la defensa misma del milagro, debe ser contrario 
a una auténtica, no hipotética, ley de la naturaleza y, por tanto, extre- 
madamente improbable, Es esta improbabilidad extrema la que tendría 
que superar el peso del testimonio. 

La teoría del testimonio de Hume necesita una reforma más. Es 
bien sabido que la concordancia de dos (o más) testigos independientes 
constituye una evidencia muy poderosa. Dos testigos independientes 
son más de dos veces tan buenos como lo es cada uno de ellos por se- 
parado. La razón es clara. Si un solo testigo dice que p, una explicación 
posible sería que sucedió p y él lo vio, recordó, y ahora está dando un 
testimonio sincero; sin embargo hay muchas otras explicaciones, por 
ejemplo, que vio alguna otra cosa que erróneamente tomó por p, o que 
se equivoca al recordar lo que observó, o que está mintiendo. Pero si 
dos testigos que puede mostrarse son del todo independientes uno del 
otro dicen ambos que p, mientras que, al igual que antes, una explica- 
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ción posible es que cada uno de ellos ha observado p, lo ha recordado y 
está dando un testimonio sincero, las otras explicaciones no son en este 
caso tan fáciles. Tienen que hacer frente a la pregunta «¿Cómo se ha 
dado esta concordancia en sus informes si no sucedió p?». Es difícil 
incluso para un individuo que miente solo mantenerse contando una 
historia consistente falsa; pero es mucho más dificil para dos o más 
personas que mienten. Desde luego que, si existe una colusión entre los 
testigos, o si alguno de ellos ha sido influido de manera directa o indi- 
recta por el otro, o si ambas versiones tienen la misma fuente, este pro- 
blema puede fácilmente resolverse. Esta es la razón por la que la inde- 
pendencia de los testigos es tan importante. Este principio de la 
improbabilidad de un error coincidente tiene dos conexiones funda- 
mentales con el problema de los milagros. Por un lado, quiere decir que 
cierto tipo de testimonio puede constituir una evidencia más poderosa 
de lo que parece sugerir la discusión de Hume. Por otro lado, significa 
que en donde, en opinión nuestra, haya una pluralidad de informes, re- 
sulta esencial corroborar con el mayor cuidado que éstos sean en ver- 
dad independientes entre sí; la dificultad de satisfacer este requisito 
constituiría un complemento importante a las observaciones que apare- 
cen en la segunda parte del ensayo de Hume. No sólo en tiempos remo- 
tos y bárbaros, sino también en tiempos recientes, por lo general tene- 
mos justificación para sospechar que los informes sobre un suceso 
extraordinario que parecen distintos provienen de ramas diferentes de 
una sola tradición entre las cuales ha habido comunicación. 

Podemos ahora unir los diversos elementos de nuestro argumento. 
Cuando hay un testimonio verosímil acerca de la ocurrencia de algo 
que podría parecer un milagro, aquellos que lo aceptan como milagro 
tienen la doble carga de probar tanto que tuvo lugar el suceso como que 
violó las leyes de la naturaleza. Empero, puede ser muy difícil respon- 
der a este doble compromiso, pues todo lo que tiende a mostrar que, de 
suceder, sería una transgresión de leyes naturales, tiende por esa misma 
razón a hacer más improbable que en realidad haya sucedido. De igual 
manera, quienes niegan la ocurrencia de un milagro tienen dos posibili- 
dades de defenderlo. Una es decir que el suceso puede haber ocurrido, 
pero de conformidad con las leyes de la naturaleza; que quizá existan 
circunstancias ignoradas que lo hicieron posible: o tal vez las que se 
consideraron las leyes pertinentes de la naturaleza no son estrictamente 
leyes; pueden existir tipos de causación natural, aún desconocidos, en 
virtud de los cuales podría haber ocurrido este suceso. La otra es decir 
que este suceso habría realmente violado una ley natural y que por esta 
misma razón hay un supuesto muy fuerte en contra de que haya sucedi- 
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do, lo cual es mucho más improbable que la falsedad de cualquier testi- 
monio por grande que sea su peso. Normalmente una de estas defensas 
será más sólida que la otra. En el caso de muchas curas supuestamente 
milagrosas, la primera puede ser una clase de explicación muy proba- 
ble, pero en el caso de proezas tales como volver a la vida a quienes 
han muerto, en realidad puede ser más probable la segunda. Pero esta 
bifurcación, la disyunción de estos dos tipos de explicación, es en con- 
junto una réplica muy poderosa a cualquier afirmación en el sentido de 
que se ha realizado un milagro. 

No obstante, debemos distinguir dos contextos diferentes en los 
cuales podría discutirse un supuesto milagro. Un contexto posible sería 
aquel en que las partes en controversia aceptan ambas, de entrada, cier- 
tas doctrinas teístas generales, y el punto en discusión es si ha ocurrido 
un milagro que enaltecería la autoridad de una secta o un maestro espe- 
cíficos. En este contexto la intervención sobrenatural, aun cuando sea 
prima facie improbable en una ocasión particular, está prevista hablan- 
do en términos generales: no se encuentra del todo fuera de las expec- 
tativas razonables de estas partes. Puesto que están de acuerdo en que 
existe una deidad omnipotente, o en todo caso en la existencia de uno o 
más seres sobrenaturales con ciertos poderes, no puede parecerles ab- 
surdo suponer que este ser interviene ocasionalmente en el curso de la 
naturaleza y que ésta puede ser una de esas ocasiones. Por ejemplo, si 
de antemano uno fuera teísta y cristiano, no sería irrazonable evaluar en 
forma seria la evidencia en favor de supuestos milagros como un indi- 
- cio para la cuestión de si fueron los jansenistas o los jesuitas quienes 
más gozaron del favor del Todopoderoso. Pero una cosa muy distinta es 
si el contexto es el del debate fundamental acerca de la verdad del teís- 
mo en sí. En este caso, una de las partes en disputa es en principio al 
menos agnóstica, y no concede siquiera que exista un poder sobrenatu- 
ral. Desde este punto de vista, la improbabilidad intrínseca de un autén- 
tico milagro, según se definió antes, es muy grande, y será siempre 
mucho más probable una u otra de las explicaciones alternativas de 
nuestra bifurcación —+es decir, será mucho más probable o bien que el 
supuesto acontecimiento no es milagroso, o bien que no ocurrió, esto 
es, que el testimonio de alguna manera es incorrecto—. 

Esto implica que es casi imposible que los testimonios de milagros 
proporcionen al teísmo un argumento útil para dirigirse a aquellos que 
en principio se inclinan al ateísmo o incluso al agnosticismo. Tales in- 
formes no pueden constituir una parte significativa de lo que, siguien- 
do a Santo Tomás, podríamos denominar Summa contra Gentiles, o de 
lo que, siguiendo a Descartes, podriamos describir como dirigido a los 
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infieles. Esto informes no sólo no pueden provocar por sí mismos una 
convicción racional, sino que tampoco pueden siquiera contribuir de 
manera independiente a la clase de acumulación o serie de argumentos 
a los que se alude en la introducción. Hasta aquí Hume está en lo con- 
rrecto, a pesar de las inexactitudes que hemos encontrado en su exposi- 
ción del caso. 

Puede calar aquí una observación más. En ocasiones se afirma que 
ciertos acontecimientos son literalmente, y no sólo en términos metafó- 
ricos, milagros, es decir, que son verdaderas intervenciones sobrenatu- 
rales en el orden natural, que además, al menos prima facie, no son 
violaciones de la ley natural, sino a lo más sucesos bastante insólitos e 
inesperados, pero muy bien venidos. Así pues, a veces se llama mila- 
gro a la combinación de condiciones climáticas que facilitaron el esca- 
pe del ejército británico de Dunkerque en 1940, al hacer que la Lufi- 
waffe fuera menos eficiente de lo que en general era y al favorecer el 
paso por el canal de barcos de todos los tamaños. Aun cuando aceptá- 
semos el teísmo y pudiéramos suponer con verosimilitud que tal vez 
una deidad benévola favoreció a los ingleses en lugar de a los alemanes 
en 1940, esta explicación sería aún mucho menos probable que aquella 
según la cual se trata de una simple coincidencia meteorológica: estas 
condiciones climáticas pueden darse en el curso ordinario de los suce- 
sos. En este caso, aun en el contexto de un debate entre quienes acep- 
tan de antemano las doctrinas teístas, la interpretación del suceso como 
milagro es mucho más débil que la explicación natural contendiente. 4 
Jortiori, los casos de este tipo carecen por completo de fuerza en el 
contexto del debate fundamental acerca del propio teísmo. 

Existe, no obstante, una posibilidad que parece ignorar el argumen- 
to de Hume —aunque, como veremos, él no la pasó por alto del todo—. 
El argumento ha sido dirigido contra la aceptación de milagros con 
base en testimonios; pero, puede objetarse, ¿qué pasa si no nos encon- 
tramos limitados a confiar en un testimonio, sino que nosotros mismos 
hemos observado un milagro? Sorprendentemente quizá, esta posibili- 
dad no introduce gran diferencia. La primera de las formas de defensa 
antes mencionadas está todavia a nuestra disposición: tal vez el suceso 
inesperado que vimos por nosotros mismos realmente ocurrió, pero de 
conformidad con las leyes de la naturaleza. O las condiciones pertinen- 
tes no eran las que habíamos supuesto, o bien no lo eran las leyes ope- 
rativas. Pero también disponemos aún de una parte de la otra forma de 
defensa. Aunque en verdad no estemos basándonos en otro u otros tes- 
tigos, si hablamos con propiedad del testimonio de nuestros sentidos, lo 
que tomamos por una observación propia está expuesto a cuestiona- 
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mientos del mismo tipo que aquellos a los que está expuesto el informe 
de alguna otra persona. Puedo haberme equivocado en lo que creo 
haber visto suceder, de igual manera que alguien que ha sido engañado 
por un prestidigitador o un «mago», y, aunque esto es menos probable, 
puedo confundirme al recordar o engañarme pasado cierto tiempo. Y, 
claro está, la corroboración a partir de uno o más testigos independien- 
tes introduciría nuevamente el testimonio de otros, cuya ausencia era 
precisamente el punto de esta objeción. Con todo, alguien que tenga la 
fortuna de haber observado con atención y de recordar con claridad, 
por sí mismo, un suceso que parece milagroso sin duda está justificado 
racionalmente en considerarlo con seriedad; pero incluso en este caso 
debe considerarse la posibilidad de otra explicación natural. 

Como dije, Hume no pasa del todo por alto esta posibilidad. La re- 
ligión cristiana, dice, no puede ser creída hoy día sin un milagro por 
una persona razonable. «La sola razón es insuficiente para convencer- 
nos de su veracidad; y todo aquel que se.vea inducido por la Fe a pres- 
tarle asentimiento, tiene conciencia de que en su persona obra un conti- 
nuo milagro, que subvierte todos los principios de su entendimiento...» 
(p. 131). Pero, evidentemente, esto es sólo ironía. Aquello de lo que el 
creyente tiene conciencia en su propia persona, puede ser un modo de 
pensar que va en contra de la «costumbre y la experiencia», y es, por 
tanto, contrario a los principios racionales ordinarios del entendimien- 
to; pero no es, en tanto ocurrencia, una violación de una ley natural. 
Todo ello puede explicarse fácil y prontamente por la comunicación 
automática de creencias entre las personas, por procesos psicológicos 
conocidos de satisfacción de deseos y, finalmente, por lo que el propio 
Hume llamó después «historia natural de la religión». 


ll. DESCARTES Y LA IDEA DE DIOS 


A) EL ARGUMENTO DE LA TERCERA MEDITACIÓN: 
EXPOSICION 


Aunque Hume se burlaba al decir que la creencia religiosa se 
certifica a sí misma, que el solo hecho de creer es un milagro que 
precisa, para ser explicado, de la verdad de lo que se cree, otros filó- 
sofos han sostenido seriamente puntos de vista similares. Algunas 
versiones de la prueba ontológica (las cuales serán el tema del capí- 
tulo III) muestran una manera de desarrollar este punto de vista; 
aquí examinaremos un argumento más sencillo y más directo, el de 
que alguien que tiene la idea, la noción y el concepto de Dios en su 
mente posee por ello algo que no podría provenir más que de Dios 
mismo; para alguien que tiene esta idea no es necesario, por tanto, 
ninguna otra prueba de la realidad de su objeto. En su Tercera Medi- 
tación, Descartes presenta un argumento de este tipo '. Asimismo, en 
su Quinta Meditación, ofrece un argumento harto distinto que es una 
forma de la prueba ontológica. 

La existencia de Dios no es, para Descartes, un complemento 
opcional: desempeña un papel fundamental en su sistema de conoci- 
miento. Insatisfecho con el estado de lo que en su tiempo se acepta- 
ba como saber, quería eliminar las doctrinas que pretendian ser co- 
nocimiento pero que no tenían ningún derecho a este título, y así 
restablecer aquello que fuera conocimiento legítimo sobre bases só- 
lidas. Con este fin aplicó su método de duda, que inicialmente cues- 
tionaba y rechazaba todo aquello que pudiera dudarse, aunque con la 
esperanza de en algún momento llegar a alguna proposición que 
fuera una prueba en contra del escepticismo. Esta la encontró en su 
tesis cogito ergo sum: «Pienso, luego existo.» Se basó en este funda- 
mento de diversas maneras. En primer lugar, del hecho de que sólo 
al pensar establecía su propia existencia, y de que podía dudar cohe- 


' R. Descartes, Meditaciones de filosofía primera. 
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rentemente de la existencia de su cuerpo, aunque no podía con cohe- 
rencia dudar de la existencia de su mente, infirió que aquello cuya 
existencia había establecido era en esencia una cosa pensante y que 
la mente, cuya esencia es pensar, es radicalmente distinta del cuerpo 
O la materia. En segundo lugar, pensó que lo que hacía indudable el 
principio mismo del cogito era el hecho de que él percibía de manera 
clara y distinta su verdad, y por tanto infirió que en todos los casos 
la percepción clara y distinta sería el criterio de verdad. En tercer 
lugar, argumentó (ahora no a partir del cogito) que existe un Dios 
que es un ser infinitamente perfecto, que por tanto no puede ser un 
embustero. De esto infirió que después de todo podía confiar en sus 
percepciones sensoriales para establecer la existencia de las cosas 
materiales, siempre y cuando tuviera cuidado en diferenciar entre lo 
que concebía de manera clara y distinta como atributo de los objetos 
materiales en tanto causas de algunas de sus ideas y aquellos ele- 
mentos de su percepción que fueran confusos y obscuros, o que pu- 
dieran explicarse, no como engaños de los que Dios le hubiera hecho 
victima, sino como defectos que inevitablemente aparecen en los 
mecanismos fisiológicos de la percepción. De tal suerte, la prueba 
de la existencia de Dios es para Descartes un paso esencial en la re- 
construcción firme del conocimiento humano. 

A menudo se ha pensado que hay una debilidad básica en los ar- 
gumentos de esta índole. En sus pruebas de la existencia de un dios, 
Descartes parece basarse en varias cosas que afirma concebir o per- 
cibir clara y distintamente, pero en otra parte parece argumentar en 
favor de la fiabilidad de sus concepciones y percepciones claras y 
distintas con base en la premisa de que existe un dios que, siendo 
perfecto, no puede querer engañarnos. Pero la conjunción de estos 
dos argumentos lleva a una circularidad tan flagrante como la que 
Descartes mismo señaló en cuanto a la confianza de los teólogos en 
la evidencia fundada en las escrituras de que existe Dios?, 

Descartes tiene, no obstante, una forma de defenderse de esta 
acusación. Su posición inicial en la Tercera Meditación es que aun- 
que el argumento del cogito es concluyente, puede verse que ello se 
debe a la percepción clara y distinta que encarna; a partir de esto, 
Descartes deriva la regla general de que todo aquello que se apre- 
hende de manera muy clara y distinta es verdadero. Entonces pone a 
prueba este supuesto; y no resulta refutado por la posibilidad de una 


2 Cfr. la cita en la Introducción de la dedicatoria de Descartes. 
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ilusión de los sentidos, pues al nivel de las sensaciones todo lo que 
se aprehende de manera clara y distinta es que tengo ciertas ideas; y 
no es refutado sino más bien confirmado por la confiabilidad de los 
juicios matemáticos (escrupulosos). Este supuesto, sin embargo, se 
ve amenazado por la posibilidad de que exista una deidad engañosa 
que podría hacer que me equivocara incluso acerca de aquello que 
creo estar aprehendiendo con toda claridad. La posible existencia de 
un dios tiene que investigarse, por tanto, antes que ninguna otra 
cosa, como una amenaza a lo que podría ser, desde el punto de vista 
de Descartes, un método fiable de indagación. Puesto que la percep- 
ción clara y distinta tiene una autoridad independiente, que proviene 
del cogito, no es circular basarse en ella para indagar si existe una 
deidad y, si existe, qué tipo de deidad es. Puesto que esta indagación 
finaliza, piensa Descartes, con la conclusión de que sí existe una 
deidad y no nos engaña, esta amenaza se evapora, vindicándose así 
la percepción clara y distinta, por lo menos en tanto se muestra que 
no es contradictoria. Sin embargo su autoridad independiente es in- 
completa, pues se encuentra expuesta a la amenaza de una deidad 
engañadora, y esta amenaza sólo se elude mediante un argumento 
basado en la percepción clara y distinta misma. Así pues, las ideas 
de Descartes no constituyen una prueba contra toda posibilidad de 
escepticismo. 

Existen, no obstante, otras razones por las que podríamos criticar 
la línea de razonamiento de Descartes. Lo que realmente da al argu- 
mento del cogito su contundencia es el carácter contradictorio de la 
suposición de que no estoy pensando en este momento,-lo cual hace 
incoherente cualquier duda en cuanto a mi existencia presente como 
cosa pensante. Pero esto es algo muy distinto de cualquier percep- 
ción o concepción clara y distinta ejemplificada, por ejemplo, en el 
razonamiento matemático o, como veremos, en los principios en los 
que funda Descartes su primera prueba de la existencia de un dios. 
No podemos, por consiguiente, deducir de la contundencia del cogi- 
to la autoridad general de las percepciones o concepciones claras y 
distintas en el sentido en el que Descartes lo pretende y al cual 
apela. Tampoco el hecho de que lo que inicialmente puedo estable- 
cer con certeza es mi existencia sólo como cosa pensante, prueba 
que mi mente o conciencia sea una cosa o sustancia distinta de mi 
cuerpo: lo que se conoce tan sólo como pensante no tiene que existir 
por ello tan sólo como pensante. Por tanto, los argumentos mediante 
los cuales avanza Descartes a partir del cogito no son sólidos frente 
a la duda radical que él mismo adoptó en su aproximación al cogito. 
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Así pues, se malogra su plan de reconstruir el conocimiento humano 
sobre bases absolutamente firmes. Pero, habiéndonos dado cuenta de 
esto, podemos aún examinar si alguno de sus argumentos puede con- 
tribuir a un proyecto con normas de certeza más modestas, menos ri- 
gurosas. 

Seguiré el argumento de la Tercera Meditación en favor de la 
existencia de un dios exponiendo sus tesis en primera persona, como 
lo hizo Descartes. Tengo una diversidad de ideas, entre ellas están 
las de los objetos materiales y sus cualidades, también de animales, 
de otros hombres, de ángeles y también la idea de un dios. Esta es 
una premisa empírica, pero junto con ello Descartes emplea una que, 
según afirma, es «evidente por la luz natural», a saber, que «debe 
haber al menos tanta realidad en la causa eficiente y total como haya” 
en su efecto». ¿De dónde podría un efecto obtener su realidad si no 
de su causa total? ¿Y cómo podría la causa total dar a su efecto más 
realidad de la que ella misma posee? Este principio no vale sólo para 
las cosas reales externas; se aplica también a las ideas de un modo 
peculiar. Usando la terminología escolástica, Descartes distingue la 
«realidad formal» de una cosa extramental de la «realidad objetiva» 
de una idea, es decir, su realidad como objeto mental, como algo 
«ante la mente». (Es infortunado y crea confusión el hecho de que la 
existencia «objetiva» en este sentido sea la que filósofos posteriores 
denominarían más bien «subjetiva», usando «objetivo» en el sentido 
de «independiente de la mente», que es cercano a lo que Descartes 
quiere decir con «formal».) ¿De qué deriva una idea su realidad ob- 
jetiva (en este sentido)? La realidad objetiva de una idea puede pro- 
venir de la realidad de otras ideas, pues combinando viejas ideas 
pueden formarse nuevas, pero este regreso en las ideas debe tener un 
término: tiene que haber ideas que no deriven su realidad objetiva de 
otras ideas. Una idea tal, concluye Descartes, debe derivar su reali- 
dad objetiva de la realidad formal de alguna cosa extramental, y esta 
cosa ha de tener al menos tanta realidad formal como realidad obje- 
tiva tenga la idea a la que da lugar. Esto quiere decir, si traducimos 
la terminología eclesiástica, que en verdad debe existir la cosa de la 
que la idea es idea y que da lugar a esta representación mental suya. 
Si aplico este principio a toda la diversidad de ideas que tengo —de 
mí mismo, de otros hombres, de animales, de objetos inanimados, de 
ángeles y de Dios— no me es difícil sugerir el posible origen de 
todas ella, de no ser la última. Las ideas que representan a otros 
hombres, a animales o a ángeles pueden formarse a partir de la com- 
binación de ideas provenientes de las que tengo de mí mismo, de las 
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cosas materiales e inanimadas y de Dios. Las ideas de las cosas ma- 
teriales, inanimadas, combinan ideas de sustancia —es decir, de una 
realidad independiente, por sí misma existente—, de número y dura- 
ción y de cualidades primarias como tamaño y forma, con ideas de 
cualidades secundarias como son las de color, sonido, calor y frio. 
Las ideas de cualidades secundarias, piensa Descartes, contienen 
tanta oscuridad y confusión y tan poca realidad que puede ser que no 
tengan más origen que yo mismo. Las ideas de sustancia, número y 
duración pueden ser tomadas de la idea que de mí mismo tengo —yo 
soy una sustancia (pensante), persisto a través del tiempo y puedo 
enumerar algunas de mis ideas— y transferidas a supuestas cosas no 
pensantes. Cualidades como la de forma y tamaño, ciertamente, no . 
están en mí «formalmente» —como una cosa cuya esencia es pen- 
sar, como una mente, no tengo forma, tamaño, etc.—, pero podrían 
estar en mí «eminentemente». (Esto parece admitir una excepción al 
principio arriba enunciado en cuanto a que la realidad objetiva de 
una idea debe provenir —en última instancia— de la realidad formal 
de aquello de lo cual es una idea; decir que en mí no está la forma 
formalmente, pero sí eminentemente, es tan sólo decir que tengo- 
cierta clase superior de realidad que puede generar, por medio de sus 
propios recursos, la idea de forma. No obstante, debemos recordar 
que Descartes no está aseverando que éste sea el origen de nuestras 
ideas de cualidades primarias, de hecho él no cree que así sea: más 
adelante argumenta que en verdad existen sustancias materiales que 
poseen las cualidades formalmente primarias. Él se está limitando a 
conceder que nuestras ideas de cualidades primarias podrían origi- 
narse en nuestras mentes, a fin de contrastar con ellas nuestra idea 
de Dios, la cual, en su opinión, objetivamente contiene un grado de 
realidad que nosotros no tenemos ni formal ni eminentemente.) 

«Por el nombre Dios —continúa Descartes— entiendo una sus- 
tancia infinita, independiente, omnisciente, todopoderosa y por la 
cual he sido creado yo mismo y toda otra cosa existente, si existe al- 
guna. Pero estas propiedades son tan grandiosas y excelentes que 
cuanto más atención pongo en considerarlas, menos convencido me 
siento de que la idea que de ellas tengo deba su origen sólo a mí 
mismo.» En consecuencia, debe existir un Dios según lo concibo, 
pues la idea que tengo de él, que es la de una sustancia infinita, no 
podría haber surgido de ninguna otra parte, y no podría tener su ori- 
gen en mi propia mente; pues no tengo, ni formal ni eminentemente, 
la infinitud propia de mi idea de Dios. 

Este argumento está expuesto a diversas objeciones posibles, a 
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las que responde Descartes. Tal vez mi idea de un ser infinito es tan 
sólo negativa, producto de la negación de la idea de la finitud o im- 
perfección que en mí mismo encuentro. Empero, dice Descartes, yo 
no podría reconocer estas características como imperfecciones si no 
es comparándolas con una idea de perfección preexistente. Asimis- 
mo, la infinitud no es sólo una concepción negativa: mi idea tiene 
mucha más realidad en el caso del ser infinito que en el de cualquier 
ser finito. O puede decirse que la idea de Dios no podría haber surgi- 
do en mí de ningún otro origen que yo mismo, como, lo cree así 
Descartes, surgen las ideas de cualidades secundarias como las de 
calor y frío. Pero tal posibilidad queda excluida en virtud de que la 
idea de Dios no es, como lo son las de las cualidades secundarias, 
oscura y confusa, sino en verdad clara y distinta, con más realidad 
objetiva que ninguna otra. Al decir esto Descartes no pretende tener 
una idea adecuada de Dios en tanto un ser infinitamente perfecto; 
una mente finita no puede comprender lo infinito; pero incluso al 
pensar en Dios como poseedor en el más alto grado (formal o emi- 
nentemente) de cualquiera de las perfecciones de que tengo conoci- 
miento, así como de aquellas otras que ignoro, tengo una idea más 
clara y más distinta de Dios que de ninguna otra cosa. O bien puede 
sugerirse que mi propia mente es potencialmente infinita, pues estoy 
consciente de avances graduales en mi conocimiento y puedo en este 
sentido ser el origen de la idea de un ser infinito. Empero, estos 
avances graduales no se acercan nada a la infinitud real que según 
mi concepción es atributo de Dios; aquello que fuera potencialmente 
infinito tan sólo no podría dar origen por sí mismo ni siquiera a la 
idea de lo que es realmente infinito; más bien, la realidad objetiva de 
tal idea debe provenir de algo con un grado similar de realidad, ya 
sea formal o eminentemente. 

Es posible que gran parte de esto nos parezca oscuro y poco con- 
vincente: no, sólo la terminología escolástica de características que 
existen «objetivamente», «formalmente» o «eminentemente», sino 
también la noción de grado o cantidad de realidad, así como la de 
grado o cantidad de realidad de una cosa que se deriva de la realidad 
de alguna otra cosa. Una vez más, el principio de Descartes en la 
forma en que lo enuncia no tiene la verosimilitud intuitiva que es lo 
mínimo que implica su apelación a la «luz natural». Con todo, el ar- 
gumento puede hacerse a la vez más convincente y claro si expresa- 
mos sus ideas principales en términos más familiares. 

El principio general en el que se basa aquí Descartes es que. las 
cosas no surgen de la nada: ex nihilo nihil fit. Lo que existe ha de 
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tener alguna causa y ésta ha de ser una causa adecuada. Aunque no- 
sotros comúnmente admitimos que efectos descomunales pueden ser 
producidos por causas minúsculas, éstas pueden ser sólo parciales y 
no la causa global de los efectos colosales. Árboles enormes pueden 
crecer de semillas diminutas, pero sólo tomando una gran cantidad de 
alimento es como ellos crecen. Acidentes triviales pueden precipitar 
revoluciones, pero únicamente en caso de que haya fuerzas enormes 
reprimidas que esperan ser desencadenadas o liberadas. Y así sucesi- 
vamente. Por lo general asumimos que existen principios de conser- 
vación —la conservación de la masa, de la energía, o de la suma de 
ambas, o del momento— que operan como restricciones a los posi- 
bles procesos de causación, producción o evolución. La frase de 
Descartes de que es menester que exista al menos tanta realidad en 
la causa total como en el efecto, puede verse como un intento de 
captar la forma general de la que estos principios específicos de 
conservación son casos. 

Esto, desde luego, no se conoce ni puede conocerse a priori. No 
tenemos ninguna garantía racional, aparte de la experiencia y de las 
teorías científicas desarrolladas a partir de esta experiencia y confir- 
madas por ella, de que se cumplirá. No obstante, en nuestro pensa- 
miento se alza de manera sistemática una expectativa, resultado sin 
duda de su cumplimiento general, que en forma constante emplea- 
mos relativamente a priori. Es algo automático en nosotros emplear- 
la para guiar tanto nuestra interpretación de lo que observamos 
como nuestras previsiones en cuanto a lo que va a suceder o no va a 
suceder. Pero no puede realizar la tarea que Descartes pretende que 
realice en una reconstrucción absolutamente firme del conocimiento 
humano, pues ella misma tiene como único apoyo gran número de 
observaciones interpretadas y son inciertos su alcance e implicacio- 
nes precisos. No obstante, si en este momento tan sólo estamos bus- 
cando un argumento que pueda fundamentar lo que por lo regular y 
de manera razonable consideramos que es conocimiento, o creencia 
bien fundada, no hay razón por la que no debamos tener cierta con- 
fianza en este principio general. 

Por otra parte, como Descartes advierte, este principio general se 
aplica en dos formas distintas a una idea o a un estado mental. Pode- 
mos preguntar por este caso mental como una ocurrencia, qué lo 
produjo o cómo se produjo, y podemos preguntar de dónde se deriva 
su contenido. Una explicación satisfactoria tendrá que abarcar estos 
dos aspectos. Es al explicar el contenido de una idea cuando Descar- 
tes usa la noción de realidad «objetiva» de una idea, la cual se deriva 
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de la realidad «formal» de aquello de lo que es idea. Esto solamente 
generaliza un supuesto que se halla implicito en todas nuestras per- 
cepciones ordinarias: por lo general damos por sentado de manera 
automática que en el mundo exterior existen cosas que al menos de 
modo aproximado son como las representan nuestras percepciones, 
y que estas cosas son causalmente responsables de que nuestras per- 
cepciones sean como son. Desde luego también admitimos, como 
hace Descartes, que una idea puede derivarse de otras ideas; mental- 
mente podemos reacomodar los materiales de la percepción. No obs- 
tante, este regreso debe terminar en algún lugar, con puntos «objeti- 
vos» de los que tenemos derecho a buscar un origen «formal» 
correspondiente. Con todo, admitiríamos también, como hace Des- 
cartes, que no es cierto, o siquiera razonable suponer, que todas las 
características de nuestros contenidos mentales se derivan, por tanto, 
de realidades externas correspondientes: nuestras ideas de cualida- 
des secundarias, de los colores según los vemos, por ejemplo, bien 
pueden surgir de algún modo en nosotros, a partir de la estimulación 
quizá de muy distintos estados de cosas externos, pero sin que haya 
cualidades externas reales que ellas reproduzcan de manera por lo 
menos aproximada. El origen de estos elementos de contenido debe 
hallarse en alguna facultad que nuestras mentes mismas tienen; esto 
es, dichas cualidades están en nosotros «eminentemente» y no están 
en ninguna parte «formalmente». El orden que de manera deliberada 
da Descartes al argumento impide que fundamente de manera explí- 
cita los supuestos que usa en su prueba de la existencia de Dios para 
nuestra comprensión de la percepción que tenemos de las cosas mate- 
riales; pero nosotros no estamos sujetos a ninguna restricción similar 
en nuestra búsqueda de una reconstrucción razonable de su prueba. 
Así pues, sugiero que podemos entender como sigue la línea de 
pensamiento esencial que subyace a la formulación de Descartes. 
Tengo este singular concepto de Dios, de un ser infinitamente pode- 
roso y perfecto, creador y sustentador de todo el universo. El conte- 
nido de este concepto no puede haber provenido de otros contenidos 
mentales, ni puede tampoco haberse derivado de un modo corriente 
de la percepción de cosas materiales, ni de la conciencia que tengo 
de mí mismo y de las operaciones de mi mente. Asimismo, es muy 
distinto de las ideas que tengo de las diversas cualidades secundarias 
de las que es posible suponer es de algún modo responsable mi pro- 
pia mente en conjunción con mis sentidos. ¿De qué fuente, entonces, 
puede provenir el contenido de este concepto? Tiene que ser de una 
entidad extramental que en verdad posea las características de las 
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que este contenido incluye representaciones, es decir, de un ser infi- 
nitamente percepto que en realidad exista. En respuesta a la pregunta 
de cómo se deriva este contenido de ese objeto, Descartes no sugiere 
que sea por medio de un proceso semejante a la percepción senso- 
rial. Por el contrario, la idea de Dios tiene que ser innata en mí, debe 
haber sido Dios quien la puso en el ne para que yo aprehenda 
esta imagen suya con la misma facultad que me permite aprehender- 
me a mí mismo, esto es, mediante la feflexión racional. La idea de 
Dios que tengo es la de algo con lo que necesariamente me comparo 
yo mismo. De modo implícito estoy consciente de Dios como ser 
perfecto al estar consciente de mí mismo como ser imperfecto. 

En otra parte, Descartes explica el sentido en que afirma que te- 
nemos ideas innatas: están constituidas por nuestra facultad innata o 
por nuestra capacidad de pensar, si bien necesitan una observación 
como causa próxima o estímulo para hacerse explícitas * De tal 
suerte, él no se compromete a la afirmación absurda de que hemos 
nacido concibiendo ya de manera explicita un ser infinitamente per- 
fecto, ni siquiera a que dicho pensamiento se desarrolle en nosotros 
tan sólo mediante un proceso de maduración. Más bien, lo que él 
pretende es que la divinidad ha puesto en nosotros una facultad de 
pensar que nos permite ver como imperfecto aquello que de hecho 
es imperfecto, y piensa además que dicha facultad sólo puede enten- 
derse como habiendo sido generada por una entidad real que combi- 
na en sí todas las perfecciones. 


B) EL ARGUMENTO DE LA TERCERA MEDITACIÓN: 
DISCUSIÓN 


Así pues, este argumento no es absurdo y sus supuestos tienen 
vínculos con principios de interpretación y explicación muy conoci- 
dos y de uso generalizado. No obstante, está expuesto a críticas. La 
objeción más seria es una de la que Descartes mismo estaba cons- 
ciente y a la cual, como vimos, intenta responder. La idea de perfec- 
ción o infinitud que tengo no es una idea adecuada. Yo no puedo 
comprender lo infinito. No tengo en mi mente una imagen auténtica 


? Notas sobre un cierto programa, réplica al artículo 12 de Regius, publicada en 
Descartes Philosophical Writings, comps. de G.E.M. Anscombe y P. T. Geach, Nel- 
son, Londres, 1969, pp. 302-303. 
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de la perfección. Mi comprensión de esta noción reside tan sólo en 
mi capacidad de reconocer otras cosas, incluido yo mismo, como fi- 
nitas e imperfectas. Empero, podemos encontrar un origen natural a 
esta idea, meramente relativa, de perfección. Como se señala en la 
discusión misma de Descartes, tengo conciencia de mi propio cono- 
cimiento como algo, por ejemplo, que aumenta de manera progresi- 
va, y de que tengo que corregir y revisar lo que antes creía saber. 
Dada tal serie de correcciones y ampliaciones que he tenido que 
hacer en el pasado, puedo sin dificultad alguna proyectarla al futuro, 
para ver mi actual estado de conocimiento, al igual que cualquier 
probable estado futuro, como defectuoso aún, como un conocimien- 
to en parte equivocado y, con toda certeza, incompleto. En este sen- 
tido tengo una comprensión positiva de mi propia imperfección, a 
partir de la cual puedo elaborar la noción negativa tan sólo de un es- 
tado de conocimiento perfecto, es decir, de un estado de conoci- 
miento libre de todo defecto, no expuesto ni necesitado de correc- 
ción o ampliación alguna. Y esta noción negativa es en realidad la 
única representación de la omnisciencia que poseo. Es posible dar 
cuenta de manera similar de las otras ideas que poseo de las diversas 
perfecciones divinas. Así pues, Descartes está sencillamente equivo- 
cado cuando afirma que «de alguna forma tengo la percepción [o la 
“idea”] de lo infinito antes que la de lo finito». Ni siquiera es nece- 
sario postular una facultad especial para reconocer lo imperfecto 
como tal, implantada por la divinidad; este reconocimiento es resul- 
tado, como vimos hace unos momentos, del ejercicio de la muy ordi- 
naria facultad de pensar. 

Asimismo, Descartes pregunta: «¿cómo podría saber que dudo, 
que deseo o que algo me falta, y que no soy del todo perfecto, si no 
tuviera la idea de un ser más perfecto que yo mismo...?». No obstan- 
te, es fácil responder a esta pregunta. Ciertamente, el concepto de 
deseo aparece junto con el de satisfacción o realización, pero con el 
de satisfacciones y realizaciones ordinarias, no con el de sus análo- 
gas de carácter infinito o perfecto. De igual manera, el concepto de 
duda aparece junto con el de conocimiento, pero este último, de 
nueva cuenta, es el concepto de conocimiento ordinario, incompleto, 
no el de omnisciencia. Los contrastes que requiere la conciencia de 
tales imperfecciones no necesita administrarlos un concepto previo 
de perfección. 

Esta objeción corresponde a una réplica a uno de los argumentos 
de Platón que es demoledora. Platón sugiere que tenemos ideas de 
ciertas entidades matemáticas —de una línea perfectamente recta, de 
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un círculo perfecto, de la igualdad exacta, etc.— que no podrían ha- 
herse derivado de la percepción sensorial, pues ninguna línea perci- 
bida por los sentidos es perfectamente recta, etc., y por consiguiente 
deben derivarse del conocimiento no sensorio, directo, de la mente, 
de entidades ideales o «Formas» que corresponden a tales ideas; tal 
vez en una existencia anterior la mente entró en el cuerpo y se co- 
rrompieron sus aprehensiones intelectuales al mezclarse con las sen- 
saciones *. La objeción a esto es que sin dificultad alguna podemos, 
mediante la percepción sensorial, obtener la idea de lo que significa 
que una línea sea curva y de curvas más suaves o más cerradas. De 
ahi que podamos concebir una línea como menos curva o curvada 
que otra y que podamos también hacernos una idea del caso límite 
de una línea en la que toda curvatura se haya reducido al punto de no 
poder hacerse ninguna otra reducción. O bien, dado que podemos 
entender la negación simple, podemos construir la descripción nega- 
tiva de una línea que no tiene ondulación o curvatura alguna en nin- 
gún sitio. Para comprender estas descripciones es necesario que haya 
una noción negativa o límite de una línea perfectamente recta. Hay, 
de hecho, en este caso otro factor que no tiene equivalente en el pro- 
blema de Descartes acerca de la idea de infinitud y perfección. Es 
posible que tenga una percepción sensorial de una línea que, en rea- 
lidad, no es perfectamente recta y que, sin embargo, la vea como si 
fuera recta de manera absoluta, no pudiendo advertir ciertas ondula- 
ciones y curvas en ella. De este modo, los defectos mismos de la 
percepción sensorial pueden añadir un componente positivo (aunque 
ilusorio) a mi idea de rectitud; pero, en cualquier caso, la idea de una 
línea perfectamente recta puede explicarse en su totalidad, con res- 
pecto a su contenido, en términos de los materiales provenientes de 
la percepción sensorial junto con la comprensión de la negación. No 
hay necesidad de postular, como hace Platón, un conocimiento di- 
recto de las Formas para explicar ésta o alguna de las otras ideas de 
las perfecciones matemáticas. 

El principal argumento de la Tercera Meditación fracasa por 
tanto, y podemos mostrar su falla independientemente de cualquier 
duda que pudiéramos tener acerca del esquema escolástico en el que 
lo desarrolla Descartes, o acerca de los principios generales a los 
que recurre. Podemos estar de acuerdo en que existe una pregunta 
legítima que debe ser respondida con respecto al origen del conteni- 


* Platón, Fedón, 65-66, 74-75; Menón, 82-86. 
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do de la idea de Dios como un ser infinitamente perfecto, y empren- 
der su resolución con referencia tan sólo a materiales naturales y a 
formas ordinarias de pensar. Podemos aceptar también que hay otra 
pregunta legítima que ha de responderse en cuanto a las causas de la 
idea de Dios y acerca de la creencia en él, pregunta como suceso, 
esto es, la pregunta de qué produjo tal estado mental, como un cues- 
tionario distinto del referente al origen de su contenido. Pero ésta no 
era la pregunta de Descartes; en el capítulo X la examinaremos. 

Casi al final de la Tercera Meditación, Descartes añade un argu- 
mento más, cuando se pregunta: «¿Podría yo, que poseo tal idea de 
Dios, existir suponiendo que no existiera Dios?» Esta discusión se 
combina con la cuestión que hemos estado considerando, la del ori- 
gen de mi idea de Dios, la cuestión de mi propio origen como ser 
pensante. El tratamiento que da Descartes a esta cuestión se halla 
afectado por su visión, expresada en el argumento que hemos criticado 
antes, de que él en tanto ser pensante es una sustancial mental, cuya 
existencia es independiente de la de su cuerpo. El argumento también 
recurre a consideraciones acerca del origen de la conciencia y en 
cuanto a la necesidad de dar un fin al regreso en las causas, cuestiones 
que discutiremos en los capítulos VII y V, respectivamente. 


III. ARGUMENTOS ONTOLÓGICOS 


Las pruebas ontológicas de la existencia de un dios tienen simili- 
tud con el argumento que se discutió en el capítulo II en la medida 
en que pretenden mostrar que basta con pensar en la noción perti- 
nente de un dios, para que no podamos negar su existencia real. Sin 
embargo, sostienen que la única condición requerida para ello es la 
mera coherencia lógica, de modo que no necesitamos ninguna infe- 
rencia causal o cuasi causal para llegar a esta conclusión. Reivindi- 
can, pues, enérgicamente el poder de la racionalidad, que debe ser 
posible establecer definitivamente de uno u otro modo. 

Estas pruebas han estado en boga en unas épocas y en otras han 
dejado de ser apreciadas. La versión más antigua, y en cierto sentido 
la más sutil e interesante, fue expuesta por San Anselmo en el siglo 
XI; tanto en aquel entonces como en el siglo XII se la discutió con 
gran viveza, pero fue rechazada por Santo Tomás de Aquino y más 
tarde recibió muy poca atención hasta ser redescubierta por Descar- 
tes, quien ofreció una versión muy clara y simple en su Quinta Me- 
ditación. Después, Kant criticó de manera muy enérgica la forma 
cartesiana de la prueba, y la mayoría de los filósofos apenas refle- 
xionaron después sobre ella hasta que Charles Hartshorne, Norman 
Malcolm y Alvin Plantinga la revivieron en formas nuevas; en la ac- 
tualidad, una vez más, está siendo considerada con la mayor serie- 
dad. Discutiré tres variantes de esta prueba, las de Descartes, San 
Anselmo y Plantinga, así como la crítica de Kant !. 


! Descartes, Meditaciones; San Anselmo, Proslogion, por ejemplo en St. Anselm: 
Basic Writings, comp. S.N. Deane, Open Court, La Salle, Illinois, 1962, donde se in- 
cluye también el Pro Insipiente de Gaunilo y la réplica de San Anselmo; A. Plantin- 
ga, The Nature of Necessity, Oxford University Press, 1974, sobre todo el cap. 10; E. 
Kant Critique of pure Reason, N. Kemp Smith, MacMillan, Londres, 1933, «Dialécti- 
ca transcendental», lib. II, cap. MI, secc. 4. [Critica de la razón pura, trad. P. Ribas, 
7.2 ed., Alfaguara, Madrid, 1989.] 
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A) LA PRUEBA DE DESCARTES Y LA CRÍTICA DE KANT 


Por el hecho de tener en mi mente la idea de un ser sumamente 
perfecto, sé, nos dice Descartes, por lo menos con tanta claridad y 
distinción como cuando comprendo una prueba matemática, que 
este ser debe existir real y eternamente. Puesto que la existencia es 
una perfección, un ser que en algún momento dejara de existir sería 
por tanto menos que perfecto. Aunque en el caso de todas las demás 
cosas podemos distinguir la esencia de la existencia, es decir, pode- 
mos distinguir la cuestión de cuál es la naturaleza de una cosa posible 
o real de la cuestión de si esta cosa existe en verdad, «la existencia 
de Dios no puede separarse más de su esencia de lo que puede sepa- 
rarse la idea de montaña de la de valle». Por consiguiente, es imposi- 
ble concebir un dios, es decir, un ser supremamente perfecto, carente 
de existencia, del mismo modo que es imposible concebir una mon- 
taña sin un valle. 

Incluso alguien que se considere teísta tendrá la sensación de 
que esto es demasiado bueno para ser cierto. No puede ser tan senci- 
llo probar la realidad de un dios. Sin embargo, este recelo instintivo 
no es una crítica. El propio Descartes formula una objeción razona- 
da: aun cuando a mí me sea imposible concebir un dios si no es 
como entidad existente, éste es una restricción a mi pensamiento tan 
sólo, y «mi pensamiento no impone necesidad a las cosas». Pero él 
responde a esta objeción. Acepta que del hecho de que yo no pueda 
concebir una montaña sin un valle, no se sigue que en alguna parte 
exista una montaña o un valle; lo único que se sigue es que sí hay 
una montaña, hay también un valle. Empero, la inseparabilidad de la 
existencia de un ser supremamente perfecto no es un condicional de 
esta forma. En efecto, Descartes está argumentando que en ningún 
caso mi pensamiento impone necesidad alguna a las cosas. Mi inca- 
pacidad de concebir una montaña sin un valle revela el hecho de que 
hay una necesidad real y objetiva (en el sentido moderno) que vincu- 
la el hecho de ser una montaña con tener un valle al lado. De forma 
análoga, mi imposibilidad de concebir un dios si no es como una en- 
tidad existente pone de manifiesto el hecho de que existe una necesl- 
dad real, objetiva, que vincula la existencia con la esencia de un dios 
y que asegura, por tanto, que en realidad existe un dios. 

No necesitamos discutir el ejemplo de Descartes, decir que una 
montaña podría levantarse en un claro o surgir del mar y, por tanto, 
sin un valle; pero examinemos antes bien la lógica de su punto de 
vista. Su argumento podría quizá explicarse como sigue. El término 
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«Dios» incluye por definición el existir como parte de su significa- 
do, de manera que «Dios no existe» significaría «Tal y cual ser exis- 
lente no existe»; puesto que esto último es claramente contradicto- 
rio, el primer enunciado es contradictorio; en consecuencia, 
debemos rechazar ambos y negar por tanto «Dios no existe»; es 
decir, debemos afirmar «Dios existe». Pero si esto fuera todo, el ar- 
gumento tendría que ser falaz, pues de otro modo sería muy fácil 
probar la existencia de cualquier cosa que uno quisiera imaginar. Por 
ejemplo, es un hecho que poseemos el término «marciano», definido 
como «criatura inteligente originaria del planeta Marte», pero tenemos 
buenas razones para dudar de que exista alguna de estas criaturas. Em- 
pero, para disipar dichas dudas, definimos el término «marcianorre» 
(abreviatura de «marciano real»), de modo que incluya la existencia 
como parte de su significado, siendo la otra parte el significado que 
conferimos a «marciano». De tal suerte, «El marcianorre no existe» 
será un enunciado contradictorio; de modo que debemos rechazarlo 
y afirmar «El marcianorre existe» y, por tanto, concluir que existe al 
menos una criatura inteligente originaria de Marte. 

De tal suerte, pues, el argumento tiene que ser inválido, aunque 
no hayamos descubierto aún en dónde radica su debilidad. No obs- 
tante, Descartes trataría de distinguir su argumento de éste que es 
claramente falaz. El término «marcianorre» es artificial, los compo- 
nentes de su significado han sido arbitrariamente unidos: no existe 
ninguna conexión necesaria entre el existir y la descripción implícita 
en «marciano». En el caso de Dios, sin embargo, sí existe tal cone- 
xión. Todas las perfecciones infinitas forman una unidad: ninguna 
de ellas, ni ningún subconjunto de ellas, podría realizarse a plenitud 
sin el resto, ni podría siquiera concebirse adecuadamente en forma 
aislada de las demás; de ahí que no podamos concebir el resto de las 
perfecciones infinitas de Dios de manera separada de la existencia. 

Al resistir esta objeción, Descartes se ha visto obligado a asumir 
en esta forma una pesada carga de supuestos. No basta que ahora in- 
forme con desenfado que su idea de Dios incluye la característica de 
la existencia. Sin duda así es, pero eso no es pertinente: eso sólo lle- 
varía al argumento falaz del cual es un caso la prueba del marcianorre. 
Más bien, Descartes tiene que sostener que al poseer este concepto 
está consciente de una necesidad objetiva que vincula todas las per- 
fecciones divinas, la existencia incluida, en una unidad indisoluble, 
y bien podríamos preguntarnos de qué manera podría él tener con- 
ciencia de esto, sobre todo porque admite que tiene sólo «una con- 
cepción leve» de estas mismas perfecciones. 
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Kant argumenta que esta prueba ontológica está expuesta a obje- 
ciones aún más radicales. Por principio de cuentas, dice: «Si, en una 
proposición idéntica, yo rechazo el predicado en tanto que retengo el 
sujeto, hay una contradicción... Pero, si rechazamos el sujeto y el 
predicado también, no hay contradicción; pues nada queda entonces 
que pueda contradecirse.» Sería contradictorio «postular un triángu- 
lo y rechazar, sin embargo, que tenga tres ángulos», pero «no existe 
contradicción alguna en rechazar el triángulo junto con sus tres án- 
gulos». Lo mismo se aplica al concepto de un ser absolutamente ne- 
cesario. «Dios es omnipotente» es un juicio necesario: no podemos 
«postular» a Dios y rechazar la omnipotencia. Pero si afirmamos 
«No existe Dios», la omnipotencia y todos sus otros predicados son 
rechazados junto con el sujeto, de modo que puede no haber contra- 
dicción en ellos. 

Esta es una manera elocuente aunque un poco oscura de plantear 
el problema. Lo que Kant está sugiriendo es que si bien «Dios es no 
existente» puede ser contradictorio, «No existe Dios» no lo es ni 
puede serlo. Y podemos ver cuál es la razón. «Dios es inexistente», 
sería similar a nuestro enunciado «El marcianorre no existe»; y tiene 
que haber algo erróneo en el hecho de tomar su carácter contradicto- 
rio para mostrar que existe un marcianorre. Debe por tanto ser dis- 
tinto de «No existe un marcianorre». Empero, dando esto por senta- 
do, podemos todavía preguntar de qué manera puede Kant estar tan 
seguro de que ningún enunciado existencial negativo, ningún juicio 
de la forma «No existe X», puede ser contradictorio y de que ningún 
enunciado existencial afirmativo de la forma «Existe un X» puede 
ser analítico. Cierto es que la tesis de que existe un «sujeto absoluta- 
mente necesario» es lo mismo que pretendía probar el argumento 
ontológico, de modo que no puede, sin circularidad, suponer esto. 
Pero señalar este resultado es tan sólo apuntar a la cuestión de que 
quien se propone emplear una prueba ontológica tiene la responsabi- 
lidad de dar algún paso más positivo. Y esto no significa mostrar 
que es imposible una prueba ontológica, cosa que pretende Kant al 
titular esta sección «La imposibilidad de una prueba ontológica de la 
existencia de Dios». 

La segunda declaración de Kant es que: «Hay ya una contradic- 
ción en cuanto se introduce el concepto de existencia —no importa 
bajo qué título pueda disfrazarse— en el concepto de una cosa que 
afirmamos estar pensando solamente en referencia a la posibilidad.» 
La supuesta contradicción está en pretender que se está aún adqui- 
riendo de manera imparcial si hay o no un dios y poner el concepto 
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de existencia, encubierto en la frase «infinitamente perfecto», en la 
descripción de lo que sería Dios. Pero esta crítica es injusta. Alguien 
que, como Descartes, emplea esta prueba está afirmando en efecto 
que la descripción de lo que ha de contar como un dios asegura la 
existencia de uno; y no pretende ser imparcial al respecto. Él está di- 
ciendo con absoluta firmeza que el concepto mismo de un dios ase- 
gura que existe un dios. Y no ser imparcial en este sentido no es caer 
en una petición de principio: lo que está haciendo es ofrecer a su ad- 
versario un argumento para mostrar por qué él no puede ser impar- 
cial, la prueba ontológica misma. Tal vez Kant diría que puesto que 
el uso de este concepto presupone en forma implícita que existe un 
dios, no debe introducirse del concepto sin antes establecer de mane- 
ra independiente que existe. Empero, como hemos visto, Descartes 
replicaría que este concepto como totalidad unificada lo obliga a 
aceptarlo: al inicio de la discusión él posee ya este concepto de un 
ser supremamente perfecto, no se trata de un concepto artificialmen- 
te construido como el que expresa nuestro término «marcianorre». 

La tercera crítica de Kant es mucho más radical y se funda en su 
propia distinción clara entre los juicios analíticos y los sintéticos: 
«No obstante, si... admitimos, como debe hacer toda persona razona- 
ble, que todas las proposiciones existenciales son sintéticas, ¿cómo 
podemos pretender sostener que no puede rechazarse el predicado de 
existencia sin que resulte una contradicción? Ésta es una característi- 
ca que sólo está presente en las proposiciones analíticas y es, de 
hecho, lo que constituye su carácter analítico.» Pero ahora es Kant 
quien comete petición de principio, pues alguien que emplea la 
prueba ontológica está afirmando precisamente que hay al menos 
una proposición existencial analíticamente verdadera, la de que exis- 
te un dios. Además, están las proposiciones existenciales de la arit- 
mética que son verdaderas —por ejemplo, que existe un número 
primo entre 90 y 100— y muchos filósofos que, al menos en apa- 
riencia, son personas razonables, han pensado que todas estas verda- 
des de la aritmética elemental son analíticas. Estos ejemplos no pre- 
ocuparían a Kant, pues él ha argumentado que dichas verdades de la 
aritmética son sintéticas, aunque a priori; pero bastan para mostrar 
que no es tan obvio e indiscutible que no pueda haber verdades exis- 
tenciales analíticas. 

No obstante, lo que he denominado como la segunda y la tercera 
observaciones de Kant en realidad están expuestas como las dos par- 
tes de un dilema. Si «Dios existe» es una proposición sintética, en- 
tonces es imposible la supuesta prueba puramente lógica de ella; 
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pero si es analítica, entonces la conclusión se ha supuesto en el uso 
mismo del término «Dios», o del concepto que expresa. Es esta se- 
gunda parte del dilema la que debe aceptar Descartes; pero podría 
aceptarla y sostener, sin embargo, que su uso de este término y de tal 
concepto es legítimo. 

La cuarta contribución de Kant a la controversia, y la que ha te- 
nido más influencia, ataca esta parte de la posición de Descartes: 


«Ser» no es evidentemente un predicado real, es decir, no es el con- 
cepto de algo que pueda sumarse al concepto de una cosa. Tan sólo es la 
posición de una cosa, o de ciertas determinaciones en sí. En términos lógi- 
cos, no es más que la cópula de un juicio... En «Dios es omnipotente» la 
modesta palabra «es» no añade ningún predicado nuevo, sirve tan sólo 
para poner el predicado en su relación con el sujeto. Ahora bien, si toma- 
mos el sujeto (Dios) con todos sus predicados (entre los cuales se encuen- 
tra la omnipotencia), y decimos «Dios es», o «Hay un Dios», no añadimos 
ningún nuevo predicado al concepto de Dios, pues lo único que hacemos 
es colocar al sujeto en sí mismo con todos sus predicados y de hecho lo 
planteamos como el objeto que está en relación con mi concepto. 


A causa de las desconcertantes características de la prueba onto- 
lógica, Kant se vio llevado a profundizar más en el significado lógi- 
co de las aseveraciones de existencia. Empero, tal y como está, su 
formulación no es satisfactoria. De manera interesante, él sugiere 
una conexión entre el «es» de la predicación y el «es» de la existen- 
cia; pero está lejos de explicar por qué una palabra que en cierto uso 
sirve para «poner» un predicado en relación con un sujeto serviría, 
en cambio, si suprimiéramos el predicado, para «colocar» el sujeto. 
No obstante, ésta es sólo una cuestión lingúística. La reflexión im- 
portante que hay detrás de esta-sugerencia es que aunque «existe» es 
en «Este árbol existe», «Dios existe» o «Los espíritus sin cuerpo 
existen» un predicado en términos gramaticales, al igual que «es 
verde» o «es omnipotente» en «Este árbol es verde» o «Dios es om- 
nipotente», desempeña un papel diferente del de estos otros predica- 
dos. En tanto que «es verde» describe el árbol y «es omnipotente» o 
bien describe a una supuesta persona a la que pretende referir el 
nombre «Dios», o bien puede ser que, al igual que «tiene un cuerno» 
en el «unicornio tiene un cuerno», enuncia una descripción que un 
ser debe satisfacer para que pueda ser considerado Dios, «existe» no 
ofrece ninguna descripción pues, por asi decirlo, tan sólo pone en 
cuadro el elemento mencionado. 

Empero, ¿es necesario que vayamos más a fondo? Si, como dice 
Kant, «existe» no es en realidad un predicado, ¿qué es? A partir de 
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l'rege, contamos con una respuesta clara que además es amplia- 
mente aceptada: se trata en realidad del cuantificador existencial. 
Lo que se dice con «Existen espíritus sin cuerpo», queda expresa- 
do en forma más lúcida como «Hay espíritus sin cuerpo» y simbo- 
lizado como Ex (Sx 8: Dx). Para construir una oración bien forma- 
da, el cuantificador «Ex» —«Hay...» o «Hay un...» — debe unirse a 
una expresión predicativa, a una descripción general; y lo que en- 
tonces dice la oración completa es que el conjunto de característi- 
cas que indica la expresión predicativa tiene realidad o que hay uno 
o varios casos que la cumplen ?. 

El análisis anterior resultaría en verdad fatal para la prueba onto- 
lógica de Descartes. Si la existencia no es más que lo que capta el 
cuantificador existencial, estrictamente hablando no es, en absoluto, 
algo que sea propio de un individuo. No se trata, en consecuencia, 
de un tipo de perfección que pueda poseer un individuo, ni parte de 
una esencia, ni un elemento constitutivo del tipo de cosa que algo 
puede ser. Este análisis no admitiría la réplica que Descartes hace a 
la objeción de que su pensamiento no puede imponer necesidad al- 
guna a las cosas, y la cual supusimos que hubiera repetido para res- 
ponder a la reductio ad absurdum que intentamos hacer de su prueba 
con el uso del término «marcianorre». Esta réplica fue la de que su 
pensamiento le revela una necesidad objetiva que reúne todas las 
perfecciones, la existencia incluida, en la esencia indivisible de 
Dios, y que por tanto su concepto no es una conjunción artificial de 
características como lo es nuestro concepto propuesto de marciano- 
rre. El análisis del cuantificador existencial implica que la existencia 
no es de la categoría adecuada para ser reunida de manera necesaria 
con las perfecciones, ni siquiera para ser unida artificialmente con 
ellas, pues no es una característica que puede convenir a una cosa o 
sujeto individual. (En sí mismo, sin embargo, este análisis implica 
que todas las proposiciones existenciales, como dice Kant, son sinté- 
ticas. Asegura que no es posible hacer analítica una proposición 
existencial en la forma en que sugiere Descartes, mediante la inclu- 
sión explícita o implicita de la existencia en una esencia o en un 
concepto particular, pero deja abierta la posibilidad de que haya pro- 
posiciones existenciales que por alguna otra razón son analíticas, 


? Véase, por ejemplo, W.C. Kneale, «Is Existence a Predicate?», Aristotelian So- 
ciety Supplementary Volume, 15 (1936), reproducido en H. Feigl y W. Sellars, Rea- 
dings in Philosophical Analysis, Appleton-Century-Crofts, Nueva York, 1949. 
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como se ha pensado que es el caso de las proposiciones de la aritmé- 
tica.) 

Con todo, este análisis del cuantificador es discutible. Implica 
que no hay ninguna proposición bien formada que sea expresada di- 
rectamente por oraciones como «Este árbol existe», «Dios existe» O 
«Yo existo», en comparación con oraciones como «Existe un árbol», 
«Existe un Dios» o «Existe un ser pensante», cada una de las cuales 
se traduce de manera adecuada a la forma cuantificador + expresión 
predicativa. Sin embargo, cada una de las tres primeras oraciones no 
sólo es cabalmente gramatical, sino que también parece expresar 
algo de manera directa: en el pensamiento como en las formas su- 
perficiales del lenguaje, «existe» es tratado al parecer como un pre- 
dicado de individuos. Existir al parecer es algo que los individuos 
hacen y con lo que aseguran la realidad de cualesquiera descripcio- 
nes que se les apliquen, o la instanciación de todas las características 
generales que tales individuos poseen ?. Así pues, aunque la frase de 
Kant de que «“Ser” no es... un predicado real», generalizada y expli- 
cada en la tesis de que la existencia no es propia de los individuos 
puesto que se reduce a la cuantificación existencial de expresiones 
predicativas, despacharía de una vez por todas el argumento ontoló- 
gico de Descartes, aún es necesaria una más cuidadosa discusión 
antes de que podamos decidir si ella misma debe ser aceptada. Para 
nuestro propósito del momento, podemos dejar esto de lado y en- 
frentarnos con algo menos complejo. 

Descartes admite, como señalamos, que en todas las cosas ex- 
ceptuando a Dios, esencia y existencia son cosas distintas, y sostiene 
a la vez que se trata de una regla de la que Dios es la única excep- 
ción. El análisis de la existencia en términos del cuantificador, por el 
contrario, pretende mostrar que no puede haber excepciones a ella. 
Empero, si bien no debemos fiarnos de ese análisis, hemos de admi- 
tirlo de manera provisional como posibilidad. Aunque decir que algo 
existe no es describirlo, de tal suerte que la existencia no ayuda a de- 
terminar de qué clase es una cosa, resulta concebible que pueda 
haber un tipo de cosa cuya condición es existir. Sin duda alguien que 
emplee una prueba ontológica tiene la gran responsabilidad de mos- 
trar de manera explícita cómo podría darse el caso y Descartes, por 
lo menos, no lo ha hecho. Él simplemente ha aseverado, sin explica- 


3 Véase mi artículo «The Riddle of Existence», Aristotelian Society Supplemen- 
tary Volume, S0 (1976). 
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ción alguna, que las demás perfecciones requieren la existencia. Sin 
embargo, si seguimos el proyecto de Kant de mostrar que una prueba 
ontológica es imposible, no podemos servirnos de esta crítica ad ho- 
minem. Supongamos, pues, que hay cierto término general «X» tal 
que el ser X demanda explícita o implícitamente la existencia y, a fin 
de evitar el tipo de reductio ad absurdum de «marcianorre», admita- 
mos la afirmación de Descartes de que hay una unidad objetivamen- 
te necesaria que enlaza la existencia con los otros componentes de lo 
que significa ser X. Considérese ahora la oración «El X no existe». 
interpretada de la manera más natural, tal oración es doblemente 
contradictoria, pues la frase «El X» presupone al menos que hay un 
y sólo un X y el predicado «no existe» lo niega; y, una vez más, lla- 
mar a algo X es, según nuestra presente suposición, afirmar de ma- 
nera implícita que existe. Sin embargo, el rechazo de este enunciado 
sobre estas bases no nos compele a rechazar el enunciado «No es el 
vaso que haya un X», o una formulación más clara, «No hay ningún 
X». Es perfectamente coherente en sí mismo lo que expresa cada 
una de estas dos oraciones, aunque no puede expresarse de manera 
coherente diciendo «El X no existe». Al decir esto, en realidad esta- 
mos contando con que poseemos el cuantificador existencial o sus 
equivalentes del lenguaje ordinario, «Hay [sujeto singular]» y «Hay 
[sujeto plural)»; pero podemos tenerlo por cierto sin dar el paso dis- 
cutible de negar que «existe» pueda ser también un predicado genui- 
no de individuos. Podemos reconocer que es un predicado de indivi- 
duos. Sea cual sea la descripción que el término «X» representa, es 
un problema abierto el de si hay o no hay un X: pero si hay, diga- 
mos, sólo un X, entonces este individuo, el X, existe: lo hay. Una vez 
más, podemos considerar la oración «Un X existe necesariamente». 
Dicha oración tiene al menos tres posibles interpretaciones. Como 
enunciado acerca de lo que comprende el concepto de un X —análo- 
go a «Un dragón necesariamente exhala fuego»— es, por hipótesis, 
verdadero. Si lo que quiere decir es que cierto X tiene la característi- 
ca de existir-necesariamente, su verdad será incierta aun cuando 
haya un X, pero será falso con certeza si no hay ningún X. Pero la 
lectura fundamental es la que hace que diga «Es necesariamente ver- 
dadero que hay un X». Y esto es simplemente falso: ninguna necesi- 
dad tal resulta de nuestro supuesto de que ser X incluye la existen- 
cia. 

Lo que esto significa es que así como el carácter contradictorio 
de «El marcianorre no existe» no implica la falsedad de «No hay 
marcianorres», o la verdad de «Hay un marcianorre», el carácter 
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contradictorio de «El X no existe» no implica tampoco la falsedad 
de «No hay ningún X» ni la verdad de «Hay un X». Que no hay tal 
implicación es cierto aun cuando, según hemos concedido por el 
momento, la existencia esté unida de manera necesaria con los otros 
aspectos de la cualidad de ser X, lo mismo que en el caso en que la 
existencia se añade artificialmente a la marcianidad para dar lugar al 
concepto de marcianorre. 

Kant resume su argumento diciendo: «Cualesquiera que sean, 
pues, la naturaleza y extensión de nuestro concepto de un objeto, es, 
sin embargo, necesario salir de este concepto para atribuir existencia 
al objeto.» Esto es del todo correcto. Es una reformulación clara de 
su primera tesis, inicialmente oscura, en el sentido de que no puede 
haber contradicción alguna en rechazar el sujeto lo mismo que el 
predicado. Nuestro argumento ha reivindicado su tesis al mostrar 
que aun cuando, contrariamente a lo que admitiría Kant, nuestro 
concepto de un objeto contuviese en verdad la existencia y la entra- 
ñase de manera inextricable, como pretende Descartes, seguiría sien- 
do necesario que fuésemos más lejos del concepto para atribuir exis- 
tencia al objeto. Aun cuando la cualidad de ser X incluya la 
existencia en el sentido preciso en que lo postula Descartes, aún es 
un problema aparte el de si hay o no hay un X, pues el juicio de que 
no hay ningún X, incluso bajo esta suposición, no implicaría contra- 
dicción. Esto es lo que establece la imposibilidad de una prueba on- 
tológica. Para mostrarlo nos hemos basado en la disponibilidad de 
enunciados existencialmente cuantificados, cosa que no es materia 
de controversia. No nos hemos basado en la aún controvertida tesis 
de que «existe» nunca es, si se entiende de manera adecuada, un pre- 
dicado de, individuos, de que siempre se puede hacer desaparecer por 
completo la existencia en el cuantificador existencial. 


B) LA PRUEBA ONTOLÓGICA DE SAN ANSELMO 
Y LA REPLICA DE GAUNILO 


Contrariamente a lo que algunas veces se dice, el argumento de 
San Anselmo se presentó de manera explícita como una prueba de la 
existencia de un dios. La propia creencia de San Anselmo, claro 
está, no se fundaba en la prueba, más bien la precedía; su primer crí- 
tico, el monje Gaunilo, también creía presumiblemente en Dios, aun- 
que rechazaba la prueba. Pese a todo, el argumento no sólo se en- 
cuentra en su elemento frente a las consideraciones de aquellos que 
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creen sobre otras bases, sino que está concebido para convencer a al- 
guien que duda o no cree, en un primer momento, que haya un dios, 
mostrando que dicha incredulidad no puede sostenerse de manera 
coherente. San Anselmo concluye su primera exposición del argu- 
mento diciendo: «Te doy las gracias, Señor misericordioso, te estoy 
agradecido, pues lo que en un principio creía por tu generosidad, 
ahora lo comprendo gracias a tu iluminación, de tal suerte que si no 
estuviese dispuesto a creer que tú existes, no sería capaz de com- 
prender que esto es verdad» *. 

El argumento tiene la forma de una reductio ad absurdum. El su- 
puesto adversario ateo de San Anselmo es identificado con «el in- 
sensato» que, según el Salmo 14, «dice en su corazón “No existe 
Dios”». San Anselmo establece primero que Dios es, por definición, 
un ser tal que no es posible concebir nada más grande que él. No 
constituiría diferencia alguna el hecho de que tomáramos, de manera 
más precisa, esta definición como la de «un dios» en lugar de como 
la de «Dios». Es decir, lo que inicialmente se propone probar es sólo 
que hay un ser en comparación con el cual nada más grande puede 
concebirse. Una cuestión aparte sería la de si, en caso de que haya al 
menos un ser semejante, hay uno tan sólo; y si esta pregunta es res- 
pondida de manera afirmativa, otro problema será no obstante el de 
si este ser único cuya grandeza no puede concebiblemente ser por 
nada superada debe tener las diversas caracteristicas que de manera 
tradicional el teísmo atribuye a Dios, y por tanto si puede ser llama- 
do «Dios» e identificado con el objeto de culto tradicional. Pero 
estas otras cuestiones son también problemas menores. No constitu- 
ye una crítica seria a San Anselmo el que tienda a dar por sentadas 
las respuestas afirmativas a estas otras preguntas. El problema fun- 
damental es si él ha ideado una prueba concluyente de que hay un 
ser tal que no puede concebirse otro mayor. 

San Anselmo insiste primero en que el insensato puede entender 
la frase «un ser tal que no es posible concebir nada más grande que 
él». Si es así, dicho ser existe por lo menos en la mente o entendi- 
miento del insensato, como un objeto mental. El insensato, arguye 
San Anselmo, lo admitirá, pero dirá que este ser sólo existe en su 
mente (y en la mente de los demás), al igual que una pintura que ha 
sido concebida por un artista pero que todavía no ha sido realizada 
sólo existe en la mente de éste. Pero entonces, razona San Anselmo, 


* Proslogion, cap. 4. 


68 EL MILAGRO DEL TEÍSMO 


este ser puede ser concebido como existiendo no sólo en la mente de 
alguien, sino también en la realidad; y este ser, al existir en la reali- 
dad, sería más grande que uno que existiera tan sólo en la mente de 
una persona. Por tanto, el insensato se está contradiciendo. Por un 
lado está afirmando que concibe un ser cuya grandeza no puede 
concebirse superada por nada, y no obstante, puesto que dice que 
sólo existe en su mente, debe reconocer que es posible concebir algo 
más grande, a saber, un ser semejante que exista en la realidad. De 
ahí que el insensato no pueda sostener de manera consistente que 
este ser sólo existe en su mente y no en la realidad; pero dado que no 
puede negar que existe por lo menos en su mente (puesto que entien- 
de la frase), debe admitir que existe en la realidad, y no tan sólo en 
su mente, un ser tan grande que no puede concebirse otro mayor. De 
tal suerte, la identificación que hace San Anselmo del ateo con el in- 
sensato no es un abuso gratuito tomado del salmista: una persona 
tiene que ser en verdad insensata si es tan estúpida como para seguir 
este argumento y pasar a afirmar lo que no es posible ni siquiera 
concebir de manera coherente. ¿Pero es esto acertado? ¿Es válido el 
argumento de San Anselmo? 

En la presentación que hace el propio San Anselmo del argu- 
mento, pasa de la descripción indefinida «algo tal que no puede con- 
cebirse nada más grande», a la descripción definida «lo que es tal 
que no puede concebirse nada más grande». Este giro ha sido seña- 
lado como un error (por Jonathan Barnes) *. Pero no creo que de- 
sempeñe un papel importante en el argumento y lo he eliminado de 
mi paráfrasis, mostrando así que San Anselmo aún podría realizar su 
reductio incluso si empleara en todo momento la descripción indefi- 
nida. Una vez que el insensato admite que en su mente existe un ser 
tal que nada más grande puede concebirse, y afirma que tan sólo en 
su mente existe, San Anselmo puede desde luego aludir a ese exis- 
tente mental y argumentar que es posible concebir algo más grande. 

Parece haber un paso más grave de «El insensato entiende la 
frase “un ser tal que nada más grande puede concebirse”» a «El in- 
sensato concibe (o “imagina”) un ser tal que nada más grande puede 
concebirse» y de ahí a «En la mente del insensato, como objeto 
mental, existe un ser tal que nada más grande puede concebirse». 
Esta transición presupone y hace uso de una interpretación particular 
de lo que es entender una expresión lingúística y de lo que significa 


3 J. Barnes, The Ontological Argument, Macmillan, Londres, 1972, pp. 4-5. 
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concebir algo. Pero admitamos, provisionalmente, este segundo giro. 
Lo que está diciendo ahora San Anselmo es que el insensato está ca- 
yendo en una contradicción, pues dice tener en mente un ser cuya 
grandeza nada puede concebiblemente superar mientras que, al 
mismo tiempo, reconoce que es posible concebir un ser más grande, 
a saber, uno tal que exista en la realidad. Pero ¿no está cayendo tam- 
bién el propio San Anselmo en esta contradicción, si en efecto es 
una contradicción? Porque también él está diciendo que en la mente 
del insensato existe un ser cuya grandeza no puede concebiblemente 
ser superada por nada y que, no obstante, es posible concebir algo 
más grande que este ser, y esto es igualmente contradictorio, ya se 
diga que ese ser más grande existe en realidad, o se diga que no existe. 

Para evitar que San Anselmo sea atrapado en sus propias redes, o 
bien debemos dejar de hablar de un ser tal que existe en la mente del 
insensato, o bien reconocerlo como lo que de manera evidente es tan 
sólo una forma de hablar cuyo equivalente literal es decir: «El insen- 
sato concibe (o “imagina”) un ser tal que nada más grande puede 
concebirse». San Anselmo tendría por tanto que aceptar esta en- 
mienda y volver a exponer su argumento como sigue: «El insensato 
concibe un ser tal que nada más grande puede concebirse, pero sólo 
lo concibe como un objeto mental, tan sólo como el contenido de su 
propia concepción. Empero, esto es incoherente, pues concebirlo tan 
sólo como dicho objeto mental es concebirlo como un ser tal que es 
posible concebir algo más grande, a saber, un ser semejante que 
exista en la realidad.» La contradicción queda entonces con seguri- 
dad ubicada del todo en la concepción del insensato y queda libre de 
ella San Anselmo. 

Ahora bien, si el insensato estuviese concibiendo un ser no-exis- 
tente-en realidad cuya grandeza no puede concebiblemente ser su- 
perada por nada —donde la frase en cursiva representa el contenido 
de su concepción— entonces, siempre y cuando el insensato acepte 
el supuesto de San Anselmo de que la existencia contribuye a la 
grandeza, dicha concepción sería incoherente: el insensato estaría 
concibiendo algo que es a un mismo tiempo lo máximo en grandeza 
y que, sin embargo, carece de algo que él mismo consideró como 
elemento constitutivo de la grandeza, como condición de la grande- 
za máxima. El insensato puede no obstante evitar ser atrapado en 
esta trampa. Su concepción de un ser cuya grandeza no es posible 
concebir que sea superada por nada es sólo eso: no es más que lo 
que entraña su comprensión de la frase clave, comprensión que com- 
parte con San Anselmo y con cualquier otra persona razonablemente 
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inteligente. No necesita incluir, y presumiblemente no lo hace, la no 
existencia en dicho concepto. No obstante, de manera separada, 
piensa y dice que no hay un ser semejante, que tal concepto no tiene 
una manifestación real ni está ejemplificado en algo, mientras que 
San Anselmo, por ejemplo, cree y afirma que tiene manifestación 
real y que en efecto se halla ejemplificado. El juicio del insensato de 
que este concepto no se halla realizado no lo compromete a introdu- 
cir la no existencia en el contenido del concepto, lo cual sería nece- 
sario para que cayera en una inconsistencia. 

Esta es, a mi parecer, la verdadera razón del fracaso del argu- 
mento de San Anselmo. Esta crítica no pretende sorprender a San 
Anselmo con observaciones lógicas sutiles, pues al igual que el paso 
de una descripción indefinida a una definida, no pone en duda su su- 
puesto de que la existencia contribuye a constituir la grandeza y es 
necesaria para la grandeza máxima, que, claro está, es similar al su- 
puesto de Descartes de que la existencia es una perfección. Más 
bien, ataca la que sin duda es la debilidad fundamental de toda prue- 
ba ontológica, la imposibilidad de establecer una realidad concreta 
con base en una simple definición o concepto, aun con ayuda del 
hecho empírico secundario de que alguien, como el insensato, posea 
en realidad dicho concepto. En términos humeanos, la existencia 
real de un ser cuya grandeza no puede concebiblemente ser superada 
por nada sería una ocurrencia distinta de la posesión por parte del 
insensato de un estado mental cualquiera que este sea y, en conse- 
cuencia, esta última no podría requerir lógicamente la primera. En 
efecto, pese a las diferencias superficiales, hay una gran similitud tá- 
cita entre el argumento de San Anselmo y el de Descartes y, de ma- 
nera correspondiente, entre las críticas fundamentales a cada uno de 
ellos. Como vimos antes, si hubiera un término general «un X>», tal 
que el ser X incluyera de forma explicita o implícita la existencia (ya 
sea de manera intrínseca o mediante la conjunción artificial que 
constituye nuestro término «un marcianorre»), no podríamos decir 
con coherencia «El X no existe». El término de San Anselmo «un 
ser tal que no es posible concebir nada más grande» es, dado su su- 
puesto de que la existencia contribuye a constituir la grandeza, tan 
sólo un término como nuestro «un X». Así como no podemos decir 
de manera consistente «El X no existe», de igual manera el insensato 
no puede concebir coherentemente un ser no-existente-en-realidad 
cuya grandeza no es posible concebir superada por nada. Pero, igual- 
mente, así como podemos afirmar con coherencia «No es el caso 
que haya un X>», el insensato, habiendo concebido un ser tal que no 
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es posible concebir nada más grande, puede aún concebir sin incon- 
sistencia que no hay un ser tal. 

De hecho, podemos llevar más lejos esta analogía. Tan pronto 
como se conoció la prueba de San Anselmo, Gaunilo la criticó en su 
escrito «En nombre del insensato». Algunas de sus críticas son oscu- 
ras y quizá confusas, pero hace esta clara observación: si la prueba 
de San Anselmo fuera válida, podríamos igualmente demostrar en 
forma válida la existencia en algún lugar en el océano de una «isla 
perdida» imaginaria cuyos atractivos superasen a los de toda región 
habitada: pues existir realmente es un elemento esencial de dicha su- 
perioridad. Ésta es una objeción seria, pues, desde luego, San Ansel- 
mo no admitiría que fuese posible probar de este modo la existencia 
de la isla perdida. Con todo, sólo muestra que debe haber algo erró- 
neo en el argumento original de San Anselmo, no señala ella misma 
el error. Tampoco logran identificarlo las otras observaciones de 
Gaunilo, algunas de las cuales simplemente hacen hincapié en lo que 
desde un principio ha aceptado San Anselmo, esto es, que en general 
puede concebirse algo sin que exista en la realidad, mientras otras 
subrayan que nosotros en realidad no concebimos a —es decir, com- 
prendemos o tenemos una idea adecuada de— Dios. San Anselmo 
también admite esto, pero no es algo que socave su prueba *. 

Ante esta objeción, San Anselmo sostuvo que existe una diferen- 
cia importante entre su prueba y la prueba de Gaunilo de la isla per- 
dida, que la «secuencia del [de su] razonamiento» no puede adaptar- 
se a este caso. Esta réplica es similar a la que Descartes hizo a una 
objeción parecida, la cual aplicamos en su nombre a la sugerencia del 
marcianorre; empero, la explicación que da de ella San Anselmo es 
más clara y mejor que la de Descartes. Su opinión con respecto a esta 
diferencia significativa depende al parecer de un addendum que se 
incluyó en su argumento original ”, y que aun no hemos considerado. 

Es posible, dice San Anselmo, concebir un ser tal que no pueda 
concebirse que no exista —un ser cuya existencia sea conceptual- 
mente necesaria, según lo expresamos antes— y un ser así es más 
grande que aquel que sea posible concebir como no existente. De ahí 
se sigue que no puede concebirse que no exista un ser cuya grandeza 
no pueda concebirse superada por nada; pues, si se lo pudiera conce- 
bir, sería menos grande que alguna otra cosa concebible. San Ansel- 


$ Gaunilo, Pro Insipiente, y San Anselmo, Respuesta a Gaunilo. 
? Proslogion, cap. 3. 
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mo reitera este argumento en su réplica a Gaunilo inmediatamente 
después de referirse a la isla perdida; de modo que, aunque no lo 
dice en forma explícita, creo que podemos inferir que su réplica al 
argumento de la isla perdida es que mientras dicha isla puede conce- 
birse como no existente, Dios, o un ser cuya grandeza no puede con- 
cebiblemente ser superada por nada, no puede concebirse así. Y ésta 
sería una réplica adecuada, que apunta a una distinción real, si San 
Anselmo estuviera en lo correcto al decir que es posible concebir un 
ser que no puede concebirse que no exista, 

Pero ¿no es precisamente de esta tesis de lo que nuestra crítica 
anterior lo ha redimido? Hemos mostrado que la parte fundamental 
del argumento original no demuestra que el concepto de un ser tal 
que no puede concebirse nada mayor sea un concepto de un ser que 
no puede concebirse como no existente. Pero tal vez San Anselmo 
podría comenzar de nuevo diciendo: «Claro está que es posible con- 
cebir un ser que no pueda concebirse que no exista; de hecho, ahora 
lo concibo. Sin embargo, tú (el insensato, Gaunilo, o el lector) tam- 
bién puedes concebir esto, pues has entendido con claridad la frase 
“un ser que no puede concebirse que no exista”.» 

Concedamos entonces esto. Admitamos que hay un concepto 
de un ser tal que no puede concebirse más grande y que no puede 
concebirse como no existente. Pero entonces la discusión simple- 
mente se repite en un nivel más alto. Sigue siendo una cuestión ul- 
terior la de si este concepto se halla realizado o instanciado. No 
nos contradecimos si afirmamos que no tiene aún realidad. No es- 
tamos diciendo que sea posible concebir que no existe un ser que 
no puede concebirse como no existente; no estamos poniendo en 
ese concepto la nota «es posible concebir que no existe», que cho- 
caría con la otra parte de tal concepto. Estamos diciendo tan sólo 
que no hay un ser tal que no pueda concebirse que no exista. De 
igual forma, Gaunilo, sin aseverar esto, puede considerar coheren- 
temente la posibilidad: puede concebir que no haya un ser tal que 
no pueda concebirse que no existe. Esto tiene la apariencia de un 
enredo verbal, pero si se pone atención en la construcción puede 
verse que no hay incoherencia alguna. Estamos aún, en efecto, y de 
manera justificada, apelando a, e ilustrando, el aserto final de Kant 
según el cual «Cualesquiera que sean la naturaleza y extensión de 
nuestro concepto de un objeto, nos es necesario salir de él para 
atribuirle existencia al objeto». 
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Lo que hemos denominado la adenda al argumento de San An- 
selmo introduce una noción modal: la de un ser cuya existencia es, 
según lo expresé, conceptualmente necesaria. Hay versiones moder- 
nas bastante interesantes como las expuestas por Charles Hartshorne, 
Normal Malcolm y Alvin Plantinga, que han empleado también tér- 
minos modales, aunque con referencia a la posibilidad y necesidad 
metafísica en lugar de simplemente en cuanto a la conceptual *. La 
de Plantinga, en particular, hace uso de complejos desarrollos re- 
cientes en la lógica modal, por medio de la cual se toma un sistema 
de mundos posibles pero no reales para dar la semántica apropiada 
para enunciados acerca de la posibilidad y la necesidad, en tanto que 
el valor de verdad de cualquiera de tales enunciados está determina- 
do por lo que se cumple en varios mundos posibles. 

Cierto conocimiento del argumento de Plantinga, y de la suge- 
rencia general de que la lógica modal puede salvar la teología filosó- 
fica de las críticas de Hume y de Kant, además de las de los suceso- 
res empiristas o positivistas de éstos, ha comenzado a filtrarse en las 
discusiones puramente filosóficas y a recibir una gran publicidad ?. 
De tal suerte que tal vez en algún momento San Alvin tome su lugar 
junto a San Anselmo; al menos no tendría dificultad para satisfacer 
el requisito de la realización de milagros para poder ser canonizado, 
después del éxito que ha tenido en derribar (como diría Hume) todos 
los principios del entendimiento de tantos lectores inteligentes, 

Un rasgo fundamental del sistema de Plantinga de modalidad y 
mundos posibles es el reconocimiento de propiedades «indexadas en 
un mundo» [«world-indexed»]. Por ejemplo, si «0» es el nombre 
que se usa para el mundo real, y si Sócrates tenía en verdad nariz 
chata y respingada, entonces Sócrates no sólo tiene en efecto, en Q, 
la propiedad de poseer una nariz chata y respingada, sino también, 
en caso de que él exista en algún otro mundo posible pero no real, 
Sócrates tiene, en todo mundo en el que exista, la propiedad indica- 
da en un mundo de ser de-nariz-chata-y-respingada-en-0. (pp. 62- 


$ C. Hartshome, The Logic of Perfection, Open Court, La Salle, Illinois, 1962; N. 
Malcolm, «Anselm”s Ontological Arguments», Philosophical Review, 69 (1960); las 
referencias que se hacen en el texto a Plantinga corresponden a las páginas de la obra 
señalada en la nota 1, supra. 

? Por ejemplo, Time, 7 de abril de 1980, p. 66. 
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63). Esto puede parecer sólo una complicación inofensiva y pedante, 
pero de hecho desempeña un papel vital en su argumento. 

Plantinga introduce también dos términos especiales, «excelen- 
cia máxima» y «máxima grandeza». La «excelencia máxima», esta- 
blece él, «implica omnisciencia, omnipotencia y perfección moral» 
—A4e hecho incluye todas las perfecciones que Descartes considera- 
ba definitorias de la esencia de Dios—, mientras que «La propiedad 
tiene máxima grandeza implica la propiedad tiene excelencia máxi- 
ma en todo mundo posible» (p. 214). A esto es a lo que equivalen 
estas reglas de definición. Algo podría ser excelente en grado supre- 
mo en algún mundo posible W, pero podría existir en otro mundo 
W, y no ser, con todo, excelente en grado supremo en W,, y podría 
no existir en absoluto en un tercer mundo posible W,. De ser así, 
aunque sería excelente en grado supremo, no tendría en W, la máxi- 
ma grandeza. Pero si fuera máximamente grandioso en W,, se segui- 
ría que existiría en todo mundo posible y en cada uno de ellos sería 
máximamente excelente y, en efecto, máximamente grandioso en 
todos ellos. 

Una vez que tenemos estos términos con sus implicaciones, el 
argumento real es, en esencia, muy sencillo. Pero Plantinga ofrece 
primero una versión de éste más complicada, reservando para des- 
pués la versión más simple y más clara. La «máxima grandeza», 
dice él, «se halla posiblemente ejemplificada». De lo cual se sigue 
que «Hay un mundo W* y una esencia E* tal que E* se halla ejem- 
plificada en W* y E* implica tiene la máxima grandeza en W*». 
Ahora bien, si W* hubiera sido real, E* habría implicado, para todo 
mundo W, la propiedad tiene la excelencia máxima en W, es decir, 
«habría implicado la propiedad tiene la excelencia máxima en todo 
mundo posible». En otras palabras, si W* hubiese sido real, la propo- 
sición «Para cualquier objeto x, si x ejemplifica E*, entonces x ejem- 
plifica la propiedad tiene la excelencia máxima en todo mundo posi- 
ble» habría sido necesariamente verdadera. Pero, arguye Plantinga, 
«lo que es necesariamente verdadero no varía de un mundo a otro» 
de modo que esta proposición es necesaria. Por tanto, «E* implica la 
propiedad tiene la excelencia máxima en todo mundo posible». Se 
sigue que si W* hubiese sido real, E* habria sido ejemplificada por 
algo que existiera y la sustantivara en todo mundo posible. Por con- 
siguiente, «si W* hubiera sido real, habría sido imposible que £* no 
estuviera ejemplificada». Ahora viene el paso fundamental: «lo que 
es imposible no varía de un mundo a otro; de ahí que de hecho es 
imposible que E* no esté ejemplificada; de modo que E£* se halla 
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ejemplificada; por tanto... existe un ser que tiene la excelencia máxi- 
ma en todo mundo». Esto significa, por un lado, que en realidad hay 
un ser que reúne las perfecciones teistas tradicionales y, por otro 
lado, que este ser existe necesariamente y es, a su vez, necesaria- 
mente perfecto, pues posee la máxima excelencia en todo mundo po- 
sible (pp. 214-216). 

Sin duda podríamos desconfiar de lo que he llamado el paso fun- 
damental. ¿Es obvio que lo que habría sido imposible si W* hubiese 
sido real es en efecto imposible? Es claro que podríamos construir 
un sistema de mundos posibles en el que esto no se cumpliera. Po- 
dríamos concebir cada mundo posible como si contuviera en sí su 
propio conjunto de mundos posiblemente posibles, y así de manera 
sucesiva: podríamos tener conjuntos «anidados» de mundos posi- 
bles. Entonces diríamos que si W* hubiese sido real, E* habría esta- 
do ejemplificada en todos los mundos realmente posibles, pero que 
si W* es sólo posible y no real, E* está ejemplificada en todos los 
mundos posiblemente posibles vinculados con o «accesibles a» W*, 
pero quizá no en otros mundos posibles ni en el real. En otras pala- 
bras, lo único que se seguiría del hecho de que la grandeza máxima 
esté posiblemente ejemplificada es que es posible que exista algo 
que posea la excelencia máxima en todo mundo posible. No sería 
necesaria la existencia de algo que tenga la esencia E*, sino sólo po- 
siblemente necesaria. 

Sin embargo, este sistema concebible de mundos posibles no es el 
de Plantinga. Éste admite modalidades reiteradas —enunciados de 
formas tales como «Es posible que sea necesario que sea posible que 
p» que conservan su complejidad—. Pero en el sistema de Plantinga 
todas estas reiteraciones se vienen abajo para dejar enunciados mo- 
dales simples. Si escribimos «L» para referir a «es necesario que» y 
«M» para «es posible que», «MLMp» es equivalente simplemente a 
«Mp», y «MMMLp» a «Lp», etc. Todas las «L» y «Mb» anteriores se 
reducen dejando sólo al operador modal final y el enunciado no 
modal en el que actúa. Ahora bien, la elección entre estos sistemas 
no es obvia ni inevitable '. Hay sistemas de lógica modal perfecta- 
mente aceptables que armonizan con estas distintas estructuras de 
mundos posibles. Es cierto que S,, la lógica modal en la que todas las 
modalidades reiteradas se reducen al operador modal final, es al pa- 
recer el sistema adecuado para lo que entendemos como posibilidad y 


19 A.N. Prior, Formal Logic, Oxford University Press, 1962, parte III, cap. I. 
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necesidad lógicas. Empero, como veremos, hay una característica del 
sistema de Plantinga que hace imposible transferir a él todo lo que se 
cumple para las posibilidades lógicas, de modo que no podemos ar- 
gumentar sobre estas bases que S, sea la forma correcta de lógica 
modal para la clase de posibilidades con las que él está tratando. 

Podría requerirse, pues, este paso fundamental. Pero puesto que 
hay una objeción más obvia y elemental al argumento de Plantinga 
dejemos ésta de lado. Admitamos que, con la estructura de mundos 
posibles que él ha adoptado, si existe al menos un mundo posible en 
el cual la máxima grandeza esté ejemplificada, hay algo que tiene 
excelencia máxima en todo mundo posible, incluyendo el mundo 
real. 

Como dije, Plantinga ofrece también una versión más sencilla de 
su argumento, en la cual se pone de manifiesto en forma más clara 
su carácter esencial. Define «grandeza insuperable» como equiva- 
lente a «máxima excelencia en todo mundo posible». Entonces, dice 
él, hay un mundo posible en el cual se halla ejemplificada la grande- 
za insuperable. La propiedad de tener una grandeza insuperable, es 
decir, de tener excelencia máxima en todo mundo posible, es tal que 
O bien se halla sustantivada en todo mundo posible, o bien no está en 
absoluto sustantivada. Así pues, está sustantivada en todo mundo 
posible, incluyendo el real. Una vez más el paso fundamental se 
funda en el principio de que lo que es necesario o imposible no varía 
de un mundo a otro, y esto equivale al rechazo de las modalidades 
reiteradas significativas, no reducibles, y del sistema de conjuntos 
anidados de mundos que armonizaría con éste, y por tanto con la 
adopción de S,. Pero, como hemos dicho, advirtiendo éste como un 
punto posible de discusión, admitámoslo provisionalmente. 

De tal suerte, dado el sistema de mundos posibles elegido por 
Plantinga, su argumento es válido, ya sea en su forma más simple o 
más compleja. Y su conclusión afirma la existencia real y necesaria 
de un ser máximamente excelente, esto es, de un dios con las perfec- 
ciones tradicionales o cartesianas. Pero estas verdades sólo suscitan, 
de manera aún más aguda, dos cuestiones en cuanto a la premisa 
clave no definitoria, el enunciado de que la grandeza máxima, o in- 
superable, se halla posiblemente ejemplificada. ¿Es esto cierto? 
¿Tiene alguna razón para aceptarla alguien que no se encuentra con- 
vencido ya de manera independiente de la verdad del teísmo tradi- 
cional? 

La respuesta que da Plantinga a la segunda de estas preguntas es 
equívoca. Por un lado, dice que su argumento «no es un elemento 
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afortunado de la teología natural», pues la teología natural «de ma- 
nera característica extrae sus premisas del repertorio de proposicio- 
nes aceptadas por casi todo hombre sano, o tal vez por casi todo 
hombre racional», mientras que la premisa clave de su prueba no es 
de esta clase: «un hombre sano y racional que reflexionara en ella y 
la comprendiera podría no obstante rechazarla». Por otro lado, sugie- 
re que esta premisa clave es más bien parecida a la Ley de Leibniz: 
si la examinamos cuidadosamente, considerando las objeciones y 
sus conexiones con otras proposiciones, «estamos en nuestro dere- 
cho de aceptarla». Asi pues, aunque estas nuevas versiones del argu- 
mento ontológico «quizá no pueda decirse que prueban o establecen 
su conclusión... es racional aceptar su premisa central, [de modo 
que] en verdad muestran que es racional aceptar esa conclusión» 
(pp. 220-221). Debemos examinar con más cuidado las razones de 
este equivoco antes de decidir qué comentario final con respecto al 
argumento mismo se justifica. 

¿Qué razones, pues, podría uno tener para aceptar o rechazar 
esta premisa clave? Hasta donde puedo ver, la única razón para 
aceptarla, para suponer que la grandeza máxima se encuentra posi- 
blemente ejemplificada, es que no hay contradicción alguna, explici- 
ta o tácita, en la noción de grandeza máxima o insuperable. Todo lo 
que no es contradictorio de manera intrínseca es lógicamente posi- 
ble. ¿No se sigue que en este sentido es posible que podamos inferir 
que hay un mundo posible en el que existe algo máxima o insupera- 
blemente grandioso? ¿Por qué no se seguiría esto? ¿Por qué el con- 
junto de todos los mundos posibles no abarcaría la diversidad com- 
pleta de posibilidades lógicas (complejas)? Empero, lamentablemente, 
hay una buena razón por la que no puede hacerlo, razón que se pone 
de manifiesto en alguna parte de la propia discusión de Plantinga. 

Define otro término más, «no maximidad». Ésta es la propiedad 
de ser en el sentido de que no hay ningún ser máximamente grandio- 
so. Alguien podría entonces argúir como sigue: la no maximidad se 
halla posiblemente ejemplificada; es decir, hay un mundo posible en 
el cual está ejemplificada la no maximidad, y en el cual, por consi- 
guiente, no está ejemplificada la máxima grandeza; pero si la gran- 
deza máxima no se halla ejemplificada en todo mundo posible, no 
está ejemplificada en ninguno; por tanto no puede haber un mundo 
posible en el que esté ejemplificada la máxima grandeza, esto es, no 
es posible la máxima grandeza. Puesto que antes pudimos argumentar 
con base en la premisa de que la máxima grandeza se halla ejemplifi- 
cada en algún mundo posible para establecer la conclusión de que la 
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no maximidad no está ejemplificada en ningún mundo, podemos ar- 
gumentar de igual manera en forma válida que la grandeza máxima no 
está ejemplificada en ningún mundo a partir de la premisa de que la 
no maximidad se halla ejemplificada en algún mundo posible (pp. 
218-219). 

Así pues, ambas premisas, «La no maximidad posiblemente está 
ejemplificada», en el sentido de que hay un mundo posible en el que 
está ejemplificada, y «La máxima grandeza posiblemente está ejem- 
plificada», en un sentido correspondiente, no pueden ser las dos ver- 
daderas. No obstante la razón que antes se sugirió para aceptar la 
premisa clave del argumento ontológico de Plantinga, de que no 
existe ninguna contradicción lógica en la noción de grandeza máxi- 
ma o insuperable, es también una buena razón para aceptar la premi- 
sa del contraargumento: tampoco existe ninguna contradicción lógi- 
ca, ya sea explicita o tácita, en la noción de no maximidad. Si en uno 
de los casos pudiéramos argumentar la posibilidad a partir de la au- 
sencia de contradicción lógica, y de ahí la existencia de un mundo 
posible en el cual se realizara tal posibilidad, podríamos hacerlo con 
igual fuerza en el otro. Puesto que no podemos, sin contradecirnos, 
argumentar así en ambos casos, se sigue que no podemos hacerlo de 
manera razonable en ninguno. Y, como hemos dicho, no parece 
haber ninguna otra razón por la que alguien que no se encuentre de 
antemano convencido de la verdad del teísmo deba aceptar la premi- 
sa de que la grandeza máxima o insuperable posiblemente se halla 
ejemplificada. Ésta es la razón, como Plantinga mismo señala, por la 
que sl argumento no es un elemento atinado de la teología natural. 
Péro ¿cuál es la falla aquí? Si elegimos aventurarnos con mundos 
posibles, ya sea que adoptemos una visión realista respecto a ellos o 
no '', suponemos por lo general que para cualquier enunciado lógica- 
mente posible o conjunción de enunciados existe al menos un 
mundo posible que lo realiza. Es decir, en general esperamos poder 
argumentar de la ausencia de contradicción a la posibilidad y de ahí 
a un mundo posible. Lo que deja fuera este modelo de inferencia, en 
el sistema de Plantinga, es la introducción de propiedades indexadas 
en un mundo. Pues la admisión de éstas hace que las caracteristicas 
de un mundo dependan en parte de las características de todos los 
demás mundos posibles. Si cada mundo posible fuera independiente 





1 Para una defensa de este realismo, véase D. Lewis, Counterfactuals, Basil 
Blackwell, Oxford, 1973, pp. 84-91. 
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de todos los demás, podríamos entonces admitir la existencia de un 
mundo posible para todo conjunto máximo de oraciones consistentes 
y podríamos, por tanto, decir que toda posibilidad lógica se halla re- 
alizada al menos en un mundo posible. Pero si se hacen dependien- 
tes entre sí los mundos posibles, la existencia incluso de un mundo 
posible en el que se halla sustantivada una no contradicción puede 
ser incompatible con la existencia de un mundo posible en el que se 
halle sustantivada alguna otra no contradicción. No podemos retener 
a la vez tanto el principio de que siempre podemos argumentar en 
favor de un mundo posible a partir de la ausencia de contradicción 
como el principio de que pueden introducirse sin restricción las pro- 
piedades indexadas en un mundo. 

Puesto que Plantinga ha introducido abiertamente propiedades 
indexadas en un mundo, haciendo que un mundo posible dependa de 
otro, su sistema de mundos posibles no corresponde y no puede co- 
rresponder a la diversidad total de posibilidades lógicas. Ésta es la 
razón por la que no podemos argumentar, con base en el hecho de 
que S, sea la lógica modal apropiada para las posibilidades y necesi- 
dades lógicas, la conclusión de que es apropiada para los mundos 
posibles con propiedades indexadas en un mundo. Esto pone en 
duda la reducción de reiteraciones de modalidades a sus últimos 
miembros en la forma que requiere el paso fundamental de su prue- 
ba ontológica, la cual, como vimos, se basa en el principio de que 
todo lo que es posiblemente necesario es necesario tout court. 

Podemos, por tanto, insistir en nuestra duda anterior acerca del 
paso fundamental. Pero el punto más importante que ha surgido 
ahora es que simplemente no tenemos ninguna razón para aceptar la 
premisa clave del argumento de Plantinga, y no la premisa de la no 
maximidad del contraargumento. La admisión de propiedades inde- 
xadas en un mundo, que también es esencial para su versión de la 
prueba ontológica, socava tanto lo que he denominado el paso fun- 
damental como la premisa clave. 

Empero, él podría argumentar que, dado su sistema de mundos 
posibles, uno de los dos argumentos, su argumento ontológico y el 
de la no maximidad, debe ser válido: cada uno es válido y las premi- 
sas claves de ambos, si bien no pueden ser ambas verdaderas, no 
pueden de igual manera ser ambas falsas. ¿La decisión de cuál de 
estos argumentos ha de aceptarse es entonces una decisión entre cara 
o cruz? Esto es todo lo que Plantinga puede propiamente querer 
decir cuando afirma, al final mismo de este capítulo, que es «racio- 
nal» aceptar la premisa central de su argumento y también, en conse- 
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cuencia, que es «racional» aceptar su conclusión (p. 221). Es racio- 
nal en el sentido de que es razonable hacer una de las dos cosas 
cuando tiene que hacerse una de ellas, pero no se cuenta con razón 
alguna para preferir una a la otra. Si esto es todo lo que en realidad 
da a entender, ha elegido una manera muy equivoca de expresarlo. Es 
seguro que sus palabras inducirán a una persona incauta o al lector 
con creencias teístas a interpretarlo como si estuviese diciendo que 
ha mostrado que es más racional aceptar el teísmo que rechazarlo, 
sobre todo porque titula esta sección «Una versión modal victoriosa». 

Sin embargo, no tendría siquiera justificación para afirmar que 
es una cuestión de cara o cruz. En primer lugar, porque suspender el 
juicio, no aceptar la premisa ni del argumento ontológico ni del con- 
traargumento, es otra opción. Segundo, porque si hemos de elegir 
entre estas premisas, en ausencia de alguna otra razón, debemos pre- 
guntarnos cuál es la más modesta y cuál la más extravagante, a cuál 
puede acusársele de multiplicar de manera innecesaria las entidades. 
Y con certeza la más extravagante es la que asevera que la grandeza 
máxima está sustantivada en algún mundo posible. Pues ésta entraña 
el requisito de que en todo mundo posible debe existir un ser máxi- 
mamente excelente —y, en efecto, máximamente grandioso—, 
mientras que la premisa contendiente de que la no maximidad se 
halla sustantivada en algún mundo posible, si bien admite que la má- 
xima excelencia esté sustantivada en algunos mundos posibles, no lo 
esté en otros. Esta última es, pues, menos restrictiva, menos extrava- 
gante y, sobre bases bastante generales, la más aceptable. 

Es de Plantinga el mérito de haber llamado la atención hacia el 
contraargumento de la no maximidad, pues de haber fallado en con- 
siderar éste, caeríamos insidiosamente atrapados por su argumento 
ontológico. La premisa de que sólo es posible que exista algo cuya 
grandeza es insuperable parece inocente. Por lo general estamos bas- 
tante dispuestos a admitir que algo, aunque extravagante, es posible 
y limitamos nuestro examen crítico a la cuestión de si no es posible 
tan sólo, sino real. Pero la grandeza insuperable, dada, por un lado, 
la indexación en un mundo que entraña su definición y, por otro, la 
insistencia tipo-S, en que todo aquello que es al menos posiblemente 
necesario es necesario, es un caballo de Troya, no una simple posibi- 
lidad inocente. Es un don de un tipo que debemos ser muy cautelo- 
sos en aceptar. Alguien que no se encuentre ya, y de modo indepen- 
diente, persuadido de la verdad del teísmo tradicional tiene buenas 
razones para rechazar, en lugar de aceptar, la premisa clave del argu- 
mento de Plantinga: no es simplemente una cuestión de cara o cruz. 


1! ARGUMENTOS ONTOLÓGICOS 8l 


Por consiguiente, este argumento no sólo «no es un elemento ati- 
nado de la teología natural», sino que no es siquiera en sentido algu- 
no «victorioso»: no hay ninguna opinión rival sobre la cual sea vic- 
torioso, O la cual pueda decirse con verosimilitud que derrota. De 
hecho, un sistema sostenible de lógica modal y mundos posibles o 
bien rechazaría las propiedades indexadas en un mundo, o bien 
adoptaría conjuntos anidados de mundos posibles y rebatiría por 
tanto la reducción de modalidades reiteradas a sus miembros finales. 
Con cualquiera de estas correcciones, no se sostendría el argumento 
de Plantinga. Pero aun cuando aceptásemos el bastante arbitrario sis- 
tema modal que lo valida, tenemos buenas razones para rechazar en 
vez de aceptar su premisa clave. En suma, entonces el argumento re- 
sulta inválido como sustento del teísmo y en lo fundamental es inte- 
resante como peculiaridad lógica. Constituye un reto al escéptico 
teológico mucho menos grave que la versión de San Anselmo. La 
visión que en la actualidad está ganando adeptos, de que los recien- 
tes avances en la lógica modal permiten la construcción de argumen- 
tos que preocuparían a los filósofos ateístas o agnósticos, y da cierta 
tranquilidad largo tiempo esperada a los teístas, es sencillamente 
falsa y en buena medida carente de fundamento. 

Empero, el tratamiento de Plantinga arroja un poco de luz sobre 
la defensa que hace Leibniz de la prueba ontológica. Leibniz decía 
que la versión de Descartes (y se refería también a la de San Ansel- 
mo) no es falaz sino tan sólo incompleta. Dicha prueba muestra, pen- 
saba él, que si Dios, como un ser de grandeza y perfección suprema, 
es posible, entonces existe; para completar la prueba uno debe mos- 
trar que dicho ser es posible, cosa que él hizo argumentando que no 
puede haber incompatibilidad entre distintas perfecciones *?. Es posi- 
ble que Leibniz esté en lo correcto al decir que no hay ninguna im- 
posibilidad lógica tras la definición propuesta; pero está equivocado, 
por las razones que ya hemos visto, al considerar que una vez que 
esto se admite, se aprueba la versión cartesiana. Por otro lado, Plan- 
tinga ha creado una definición de un dios, como un ser con máxima 
grandeza según la explica él, y ha dado una explicación de la posibi- 
lidad que hacen verdadero de manera conjunta que si es posible un 
ser semejante, entonces en realidad existe y existe de hecho de ma- 
nera necesaria. Pero su explicación de la posibilidad provoca al 


12 G.W. Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, edición prepa- 
rada por Javier Echevarría, Ed. Nacional, Madrid, 1977, lib. IV, cap. X. 
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mismo tiempo que una demostración de que no hay imposibilidad 
lógica en la definición propuesta de un dios no basta ya para mostrar 
que dicho ser es posible en el sentido requerido. Lo que se gana en 
un punto se pierde en otro. 

No hemos examinado todas las versiones del argumento ontoló- 
gico que se han propuesto, y sin duda se idearán todavía más. Pero 
creo que hemos visto lo bastante para estar razonablemente conven- 
cidos de que ningún argumento de este tipo puede constituir en defi- 
nitiva «una pieza afortunada de teología natural», capaz de mostrar, 
usando sólo premisas y principios que casi toda persona racional 
aceptaría, que hay un dios en el sentido tradicional. 


IV. EL DIOS DE BERKELEY 
Y EL REALISMO INMATERIAL 


A) EL TEÍSMO DE BERKELEY: EXPOSICIÓN 


Con todavía menos probabilidad que cualquier forma del argu- 
mento ontológico podría la filosofía inmaterialista de Berkeley figu- 
rar entre las razones ampliamente aceptadas que sustentan la creen- 
cia religiosa. Sin embargo, merece ser considerada con seriedad en 
tanto concepción filosófica, y como forma de teísmo tiene el mérito 
de dar un sentido claro a la doctrina tradicional de que Dios no sólo 
creó el mundo, sino que lo sostiene continuamente, y de que nues- 
tras mentes finitas dependen de modo directo en la mayor parte de 
su conocimiento, de la mente infinita de Dios. No debemos descar- 
tar esto irreflexivamente sólo porque vaya en contra del sentido 
común (aunque Berkeley insistiera en negarlo); debemos más bien 
examinar sus argumentos, y rechazar sus conclusiones tan sólo si 
vemos que esos argumentos son poco convincentes. 

Son bien conocidas las líneas generales de su teoría. Las mentes 
y las ideas son lo único que existe, y las ideas son entidades cuyo 
esse es percipi, que existen en tanto son percibidas y por el hecho de 
ser percibidas. Lo que de ordinario tomamos como cosas materiales 
en realidad son sólo conjuntos de ideas. Las ideas son totalmente pa- 
sivas: hay regularidades en la forma en que se acompañan o se si- 
guen una a otra, pero en realidad una idea no produce otra —ni nin- 
guna otra cosa—. Toda causalidad y actividad genuina corresponde 
sólo a las mentes y a las voluntades. Las mentes humanas, como el 
espiritu divino, son activas, pero el espíritu de Dios es mucho más 
poderoso que nuestras mentes. En respuesta a la objeción de que su 
teoría reduce a una ilusión el ámbito entero de las cosas materiales 
ordinarias, Berkeley insiste en que sigue dándose una distinción 
entre ilusión y realidad, que debe establecerse por dos razones. 
Desde el punto de vista del perceptor, lo que denominamos cosas 
reales son una subclase de ideas, que se distinguen de otra subclase 
que incluye varios tipos de elementos ilusorios o imaginarios, «qui- 
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meras», por tres órdenes de características: las primeras («ideas del 
sentido») son independientes de la voluntad del perceptor, mientras 
que las segundas no las primeras son más «fuertes, vivas y distintas» 
que las últimas; y muestran «estabilidad, orden y coherencia», es 
decir, se presentan de conformidad con las regularidades que deno- 
minamos leyes de la naturaleza. Pero estas diferencias inmediata- 
mente evidentes reflejan y son prueba del hecho de que las ideas del 
sentido son inducidas en nuestras mentes por la voluntad de un espí- 
ritu más poderoso, a saber, Dios. Asimismo, estas ideas que consti- 
tuyen la «realidad» no necesitan adquirir y perder su existencia cuan- 
do una mente humana comienza a percibirlas o deja de percibirlas, 
sino que pueden continuar existiendo en tanto sean constantemente 
percibidas por la mente de Dios, ya sea que haya una mente humana 
que las perciba o no?. 

En esta posición general, empero, hay un punto en el que resulta 
oscura la concepción de Berkeley, y con respecto al cual parece que 
dijera cosas distintas en diferentes lugares. Si una idea tan sólo exis- 
te en tanto es percibida y por el hecho de ser percibida, parecería ser 
simplemente un contenido mental o un objeto intencional, y en con- 
secuencia sería imposible que más de una mente percibiese literal- 
mente la misma idea. Cada mente tiene sus propias ideas, las cuales 
están constituidas por el hecho de que esa mente se halle en cierto 
estado perceptual o imaginativo. Distintas mentes podrían tener con- 
tenidos sistemáticamente similares, quizá exactamente similares, 
pero el hecho de que nuestra mente tenga tal contenido o de que se 
encuentre en cierta condición de conciencia es un estado de cosas 
individualmente distinto del hecho de que cualquier otra mente 
tenga incluso un contenido del todo igual al de la primera mente. 
Pero de ello se sigue que el árbol que veo, al ser una idea sólo mía, 
sí deja de existir cuando dejo de verlo, aun cuando continúe existien- 
do una idea de árbol por completo similar en tanto es percibida por 
alguien más o por Dios. Ésta es una interpretación posible. Otra ex- 
plicación sería decir que aunque las ideas son causalmente depen- 
dientes de nuestras mentes para su existencia, no están constituidas 
por el hecho de ser percibidas, y son algo más que contenidos men- 
tales u objetos intencionales. Según esta interpretación, las «cosas 


! G. Berkeley, Principles of Human Knowledge, seccs. 1-33. Las referencias que 
aparecen en el texto corresponden a las secciones numeradas de esta obra. [Principios 
del conocimiento humano, trad. P. Massa, 2.* ed., Aguilar, Madrid, 1968.] 
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reales» serían ideas producidas en forma directa por la voluntad de 
Dios; el mismo árbol que veo tendría una existencia del todo inde- 
pendiente de mi mente, y sin duda su esse no sería percipi por mí: no 
sería algo inducido por Dios en mi mente, sino que aparecería y se- 
guiría existiendo, con independencia de mi mente, gracias a Dios y 
yo lo percibiría como un objeto real distinto del hecho de percibirlo. 
Algunas de las cosas que Berkeley dice en su Tratado sobre los prin- 
cipios del conocimiento humano sugieren la primera de estas lectu- 
ras y algunas otras apuntan a la segunda, de modo que tendremos 
que tener en cuenta ambas interpretaciones. En general, sin embar- 
go, la primera le daría la posición más congruente e interesante. (Sin 
duda, ésta es la interpretación que Samuel Johnson entrevé en su pri- 
mera y segunda carta a Berkeley, y al parecer Berkeley la acepta en 
su segunda respuesta ?.) 

Cualquiera que sea la que se adopte de estas dos interpretacio- 
nes, la visión de Berkeley puede ser descrita como un realismo in- 
material. «Inmaterial» porque no sólo niega la existencia de la «ma- 
teria» como sustrato, sino que rechaza además que haya cosas 
materiales que existan en el espacio y el tiempo con independencia 
de las mentes. Pero «realismo» porque, desde el punto de vista de 
cualquier perceptor individual, existe, según Berkeley, un mundo no 
constituido por sus percepciones, que consiste en otras mentes y en 
ideas distintas de las suyas, en particular las ideas divinas que cons- 
tituyen la «realidad» que contrastamos con las ilusiones y con lo que 
tan sólo imaginamos. 

Para nuestros propósitos presentes, esta filosofía es interesante 
porque incluye tesis que se asemejan a las doctrinas del teísmo tradi- 
cional, aunque en ciertos respectos vayan más lejos que ellas, y no 
las alcancen en otros. La filosofía general de Berkeley nos ofrece un 
dios muy poderoso pero que no necesariamente es omnipotente, en 
la medida en que si bien las «cosas reales» dependen por completo 
de su voluntad, las mentes humanas podrían tener cierto grado de in- 
dependencia, y aunque su «sabiduría y benevolencia» son testifica- 
das por el admirable orden del «mundo real», esto no quiere decir 
que él deba ser totalmente bueno. Pero Berkeley arguye contra quie- 
nes plantean el problema del mal, que si tuviéramos una visión lo 


? Véase la correspondencia filosófica entre Berkeley y Samuel Johnson, publica- 
da, por ejemplo, en Berkeley: Philosophical Works (Dent/Rowman é: Littlefield, 
Londres/Totowa, NJ, 1975, pp. 337-355. 
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bastante grande del «mundo real» en su totalidad, veríamos que es 
bueno por completo y podríamos por tanto atribuirle también bon- 
dad perfecta a su autor. El teísmo por lo general afirma que el 
mundo físico depende de alguna manera de Dios y que no sólo fue él 
quien lo creó, sino que es él quien a cada momento sostiene su exis- 
tencia; pero deja ésta como una relación oscura y no explicada. La 
teoría de Berkeley, por el contrario, da una explicación clara e inteli- 
gible del sentido en el que el «mundo físico» depende de Dios, pues 
aquél consiste tan sólo en ideas que ante todo existen en el espíritu 
divino, y quizá en otras semejantes que existen en nuestras mentes 
inducidas por su voluntad. Berkeley escribió sus Principles y sus 
Three Dialogues oponiéndose en forma abierta al «escepticismo, el 
ateísmo y la irreligióm», los cuales él consideraba, tal vez con razón, 
son las consecuencias últimas de la filosofía lockeana y del enfoque 
científico que ésta formula y refleja. Sus principales argumentos 
pueden tomarse con justicia como un método insólito de intentar de- 
mostrar la existencia del dios del teísmo tradicional. 

La filosofía de Berkeley fue suscitada por la de Locke y se desa- 
rrolló a través de críticas a éste. Pensadores posteriores a menudo la 
han tratado —y recibido bien— como una reductio ad absurdum 
simplemente de alguna de las doctrinas de Locke. Pero la cuestión 
de si este uso de ella tiene eficacia O no la tiene, es algo que no tiene 
pertinencia para nuestro propósito actual. Si hemos de considerar las 
ideas de Berkeley como si ofrecieran un argumento en favor de la 
existencia de un dios, debemos ver si pueden defenderse como argu- 
mentos directos, no como reductiones ad absurdum. Si él ha de 
poder llegar a las conclusiones que pretende como doctrinas positi- 
vas, tendrán que ser vindicados, no desacreditados, sus puntos de 
partida lockeanos. 

Su primer paso es decir que no sólo los pensamientos, las pasio- 
nes y «las ideas que forma la imaginación» existen sólo en la mente, 
sino también las «ideas impresas en los sentidos», a las que identifi- 
ca con las «cosas sensibles». Lo que percibimos, incluso mediante lo 
que llamamos percepción sensorial, son siempre nuestras propias 
ideas, que existen al ser percibidas y por el hecho de ser percibidas. 
Puesto que Locke también afirmó esto con respecto a la percepción 
directa, seguro sería suficiente con esta premisa si sólo pretendemos 
un argumento ad hominem contra Locke. Pero ¿puede en sí misma 
ser defendida? ¿Puede resistir la que, como Berkeley mismo lo reco- 
noce, es la visión ordinaria de que las casas, las montañas y los ríos 
tienen una existencia distinta del hecho de que sean percibidos? Ber- 
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keley arguye que esta visión ordinaria entraña una especie de abs- 
tracción imposible: «es imposible que yo conciba en mis pensamien- 
tos alguna cosa u objeto sensible distintos de la sensación o percep- 
ción de ellos» (85). 

Sugiero que su argumento presenta a la vez dos líneas de pensa- 
miento diferentes, una correcta y la otra falaz. La falaz (sobre la cual 
Berkeley afirma dos veces, imprudentemente, que él está dispuesto a 
fundar toda su argumentación) es que existe una «repugnancia» (es 
decir, una contradicción) en el hecho de concebir un árbol o una casa 
con existencia propia, independiente de cualquier mente, no percibi- 
da por mente alguna, Puesto que alguien que afirme tener esta con- 
cepción está él mismo concibiendo la casa, por ejemplo, no puede 
ésta no ser concebida o independiente de cualquier mente ($23). Sin 
embargo, aunque sería contradictorio decir «Concibo una casa que 
no es concebida», no existe contradicción si digo «Concibo que hay 
una casa que no es percibida no concebida por nadie»: concebir que 
hay una casa (en algún lugar) no es que haya una casa que es la que 
uno está concibiendo, es decir, imaginando. Esto basta para el realis- 
ta con respecto a las casas y el argumento de la sección 23 no tiene 
fuerza en su contra. Este argumento es también malo en otros dos 
sentidos. En primer lugar, si fuera válido, tan sólo mostraría que no 
podemos suponer coherentemente que hay casas (etc.) que no son, a 
la vez que existentes, también percibidas o concebidas. No sería ni 
siquiera un inicio para mostrar que las casas (etc.) existen en tanto 
son percibidas o concebidas y por ese hecho, que es lo que Berkeley 
quiere mostrar. Segundo, si el argumento fuese válido, probaría de- 
masiado. Aunque él lo enuncia con respecto a los objetos sensibles 
como son las casas y los libros, su naturaleza en tanto objetos sensi- 
bles no desempeña ningún papel en el argumento; así pues, si fuera 
válido, sería igualmente válido en contra de la sugerencia de que 
puedo concebir que hay mentes no concebidas por mí; de modo que 
se instauraria el solipsismo, en el que se rechazaría como no conce- 
bible siquiera la existencia no sólo de las cosas materiales sino tam- 
bién de otras mentes y espíritus, Dios incluido, excepto en la medida 
en que sean concebidos por mí. Por tanto esta línea de argumenta- 
ción no sólo es falaz sino también, en estos dos sentidos, mal encau- 
zada. 

La otra línea de argumentación va dirigida de manera especifica 
a las cosas sensibles, en el sentido de «las cosas que vemos y senti- 
mos», O todo aquello de lo que estamos conscientes de modo inme- 
diato en la experiencia sensorial. Nuestros estados sensoriales tie- 
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nen, como preferiría yo decir, un contenido, y su contenido no puede 
ni siquiera en pensamiento separarse de su percepción. Es posible 
hacer la misma observación en otros términos, esto es, que debemos 
reconocer las ideas como objetos intencionales. Sin embargo, otra 
manera de expresarlo es dar un análisis «adverbial» de la percep- 
ción: cuando digo que veo algo rojo, la rojez vista no corresponde a 
ningún objeto ni externo ni interno a mí, sino a la manera en que 
percibo: como podemos expresarlo, percibo de manera roja. Empe- 
ro, sea cual sea la forma en que debe describirse, es innegable este 
aspecto de la experiencia perceptiva. De las ideas en este sentido se 
ocupan muchas de las afirmaciones de Berkeley: su esse es percipi, 
y de que es imposible abstraerlas, aun en pensamiento, de su ser per- 
cibidas o concebidas. Algunos filósofos parecen negar que hay ideas 
en este sentido, pero sería más caritativo interpretarlos como si dije- 
ran que su importancia se ha exagerado, entendido en forma equivo- 
cada, o que es engañoso hablar de tales contenidos como objetos 
«directos» o «inmediatos» de la percepción, y decir, por el contrario, 
que las cosas materiales que existen de manera independiente son 
percibidas sólo «indirectamente», y que también es engañoso llamar 
a una explicación de la percepción que considere en forma explícita 
estos contenidos teoría «representativa», en lugar de considerarlos 
como un intento de negar lo que es innegable. La cuestión funda- 
mental es la siguiente: habiendo reconocido estos contenidos u obje- 
tos intencionales, ¿qué debemos entonces decir acerca de la creencia 
del sentido común de que percibimos y por tanto sabemos de las 
casas, las montañas y en general del mundo material como si existie- 
ran de manera distinguible e independiente del hecho de que sean 
percibidos? 

La primera y más importante consideración es que este reconoci- 
miento abre un resquicio que deja lugar al escepticismo con respecto 
al mundo material según lo concebimos nosotros comúnmente. 
Como decía Descartes, es posible suponer sin caer en contradicción 
alguna que, intrínsecamente, yo tenga la posición justo que tengo 
con respecto a mi estado de experiencia en sí mismo y que, no obs- 
tante, no exista un mundo material. Nuestra manera ordinaria de ha- 
blar disfraza esta verdad. Describimos el estado de experiencia de 
alguien diciendo «Está viendo un río con una montaña detrás», en un 
sentido en el que tal expresión no sería verdadera a menos que en rea- 
lidad haya allí un río y una montaña, así como dicha persona en un 
estado perceptivo adecuado, y de hecho sólo sería verdadera si hu- 
biera una conexión causal del tipo adecuado entre el complejo río- 
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montaña y el estado de percepción de esta persona. Empero, es posi- 
ble distinguir los aspectos comprendidos de manera conjunta por 
esta descripción ordinaria. Aunque esta persona podría no estar vien- 
do un río (en el sentido ordinario) si no hubiera río, no obstante po- 
dría encontrarse en el mismo estado intrínseco en el que se encuen- 
tra en este momento aun cuando no hubiese río, si bien entonces 
tendríamos que decir «Para él es como si estuviera viendo un río», 
etc. No es un argumento en contra de esta posibilidad de escepticis- 
mo el que esta última descripción sea verbalmente parasitaria del 
lenguaje ordinario, al cual tiene el propósito de describir un mundo 
material con existencia independiente. De hecho, cualquier descrip- 
ción adecuada del estado de experiencia de un perceptor ordinario 
tendría que incluir las creencias e interpretaciones de manera estre- 
cha ligadas a su condición puramente sensorial —£l ve esto como un 
río, etc.—, pero esto no nos compromete en forma alguna, al descri- 
bir este estado, a adoptar estas creencias e interpretaciones, ni si- 
quiera a las categorías generales que le sirven de marco. 

El propósito de Berkeley, sin embargo, no es exponer o defender 
el escepticismo, sino eliminarlo. Su método es argumentar que la vi- 
sión de un mundo material con existencia independiente, respecto 
del cual nos permite ser escépticos la distinción entre los contenidos 
o los objetos intencionales de la percepción y los objetos indepen- 
dientes, no puede siquiera formularse con coherencia. Para ello ofre- 
ce una serie de argumentos, pero es posible resumirlos de manera 
breve. 

En primer lugar, puesto que se conviene en que las ideas (conte- 
nidos u objetos intencionales) existen sólo en la mente, la cuestión 
es si podría haber entidades externas semejantes, de las que las ideas 
fuesen copias. Y Berkeley afirma que una idea no puede ser seme- 
jante más que a una idea ($ 8). 

En segundo lugar, presenta un argumentum ad hominem en con- 
tra de Locke y de sus seguidores: ellos conceden que nada que se pa- 
rezca a nuestras ideas de cualidades secundarias, como son los colo- 
res, los sonidos, el calor y el frío, etc., puede tener una existencia 
independiente; pero no ofrecen razón alguna para suponer que es 
distinto en el caso de las cualidades primarias como son la forma, el 
tamaño y el movimiento; de igual modo, no podemos siquiera for- 
mular una idea coherente de los cuerpos con las solas cualidades pri- 
marias, sin ninguna cualidad secundaria ($$ 9-10). 

En tercer lugar, los valores específicos o delimitados de cualida- 
des primarias como distancia y velocidad son tan sólo relativos; esto, 
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según Berkeley, muestra que no existen aparte de los espíritus. Y las 
características generales o determinables correspondientes —la dis- 
tancia en general, el movimiento en general, etc.— serían abstrac- 
ciones, descartadas por su crítica (en la introducción a los Princi- 
ples) a las ideas generales abstractas ($ 11). 

Cuarto, la materia, o la sustancia material, en tanto un sustrato 
que se supone soporta las cualidades primarias del mundo externo, 
sería un «algo desconocido», incluso Locke reconoce que no puede 
ofrecer ninguna explicación de él a no ser la explicación relativa de 
que soporta las cualidades. Pero esta palabra «soporta» aparece aquí 
como una metáfora que no ha sido explicada; ninguna explicación 
real se ha ofrecido ni puede ofrecerse ya sea del sustrato mismo o de 
su relación con las cualidades primarias ($$ 16-17). 

Quinto, aun cuando pudiéramos conferir sentido a la suposición 
de que existe un mundo material, no podemos tener ninguna razón 
para afirmar que existe: los mismos lockeanos conceden que las 
cosas materiales no se perciben directamente y que no hay ninguna 
relación necesaria entre éstas y nuestras ideas, y por consiguiente 
ningún principio a priori mediante el cual podamos inferirlas a par- 
tir de nuestras ideas. Como hemos visto, siempre sería posible el es- 
cepticismo con respecto a este mundo material ($ 18). 

Sexto, aunque postuláramos un mundo material, esto no nos 
sería de ninguna ayuda para explicar las ideas que tenemos, pues de 
hecho es inexplicable cómo podrían actuar los cuerpos sobre las 
mentes para producir las ideas ($ 19). 

Séptimo, las ideas son inertes, carentes de cualquier fuerza cau- 
sal; de modo que si hubiera cualidades como la extensión y el movi- 
miento que semejaran (como suponen los lockeanos) nuestras ideas, 
también ellas serían inertes y no podrían ser las causas de nuestras 
ideas ni de ninguna otra cosa ($ 25). 

Podría esperarse que alguien que fuese convencido por estos ar- 
gumentos adoptaría el fenomenalismo o incluso el solipsismo, con- 
cluyendo que no tenemos ninguna buena razón para ir más allá de 
nuestras mentes y de sus objetos intencionales. Por el contrario, al- 
guien que considerara inaceptable esta conclusión podría tomar el 
argumento completo como una reductio ad absurdum y rechazar, 
después de todo, el reconocimiento de los objetos intencionales del 
que parte. Empero, Berkeley no hace nada de esto. El arguye que 
aunque no tenemos lo que él llamaría ideas de los espiritus o de sus 
operaciones, tenemos no obstante cierta conciencia de nuestros pro- 
pios espíritus y de su poder para hacer surgir a voluntad las ideas. 
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Por consiguiente, podemos postular de manera coherente un espíritu 
más poderoso como la causa de aquellas de nuestras ideas que no 
están sujetas a nuestra voluntad, en tanto que no podríamos postular 
con coherencia ninguna causa material, o no mental en general, de 
ellas. El orden que vemos en las ideas del sentido justifica nuestra 
suposición de que hay algo sistemático tras ellas y por tanto nuestra 
adopción de cierta clase de realismo como opuesto a un fenomena- 
lismo puro. Pero acerca de lo que podemos ser en esta forma realis- 
tas debe ser una mente o espíritu supremos y no, por las razones ya 
ofrecidas, acerca de un mundo material. Así pues, el rechazo del ma- 
terialismo no conduce al fenomenalismo, al solipsismo o al escepti- 
cismo, ni a reconsideración alguna acerca de las ideas u objetos in- 
tencionales de los que parte el argumento de Berkeley, sino al 
teísmo. La única explicación defendible del mundo y de nuestra ex- 
periencia los representa como el producto inmediato de un espiritud 
supremo. Éste es, pues, el argumento de Berkeley en favor de la 
existencia de un dios ($$ 26-30). 


B) EL TEÍSMO DE BERKELEY: DISCUSIÓN 


Puede ocurrírsele en seguida al lector una posible objeción al ar- 
gumento de Berkeley: aun cuando rechazamos las causas materiales 
y busquemos causas mentales de las ideas del sentido, ¿por qué 
hemos de llegar a un espíritu divino particular en lugar de a varios 
espíritus? ¿Por qué el teísmo y no el panpsiquismo? No creo que 
Berkeley tenga una buena respuesta a esta objeción; en lugar de ello, 
da por sentado que el único candidato a compartir con el mundo ma- 
terial es un espíritu divino omnipotente particular. Si se le hubiera 
insistido, con certeza habría anelado al orden que hallamos en las 
ideas del sentido como evidencia de una causa unitaria. Pero puesto 
que el materialista puede explicar los datos haciendo referencia a di- 
versos cuerpos en interacción debe ser igualmente posible explicar- 
los con referencia a varios espíritus que interactúan. 

Pero problemas aún más importantes son el de si, como Berkeley 
sostenía, el inmaterialismo de cierta clase puede derrotar al materia- 
lismo y si cierto tipo de realismo —materialista o inmaterialista— 
puede derrotar el fenomenalismo. 

He argumentado que es correcto el punto de partida de Berkeley: 
el reconocimiento de las «ideas» como objetos intencionales. Argu- 
mentaría asimismo que un fenomenalismo puro es inaceptable. Pero 
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la razón no es simplemente que las ideas del sentido sean indepen- 
dientes de la voluntad del perceptor. Después de todo, los sueños, las 
visiones y alucinaciones también son independientes de nuestra vo- 
luntad, en tanto son las ideas dispersas que flotan en nuestras mentes 
por asociación o por ninguna razón aparente; sin embargo, no tene- 
mos embarazo en decir que son causadas por algo en el espíritu que 
las experimenta y a menudo tenemos ciertas razones para decirlo. 
Tampoco es precisamente la razón, como sugiere Berkeley, el que 
nosotros veamos cierto orden en las ideas del sentido mismas, cuan- 
do son realmente experimentadas, el cual precisa con urgencia una 
explicación. La razón más bien es, según explicara Hume, que existe 
cierto orden en las ideas del sentido como en realidad se experimen- 
tan, pero que éstas parecen ser o representar fragmentos de un siste- 
ma de cosas mucho más perfectamente ordenado: ellas nos invitan a 
complementarlas mediante la postulación de otros elementos, y sólo 
con esta complementación es que llegamos a un mundo realmente 
ordenado ?*. Que ésta es la razón tendrá que ver con la elección final 
entre explicaciones rivales. Con todo, se dispone de diversas explica- 
ciones. Podemos realizar la complementación necesaria o bien supo- 
niendo que existen cosas materiales a las que de manera más o 
menos adecuada representan nuestros contenidos mentales y que en 
la percepción son seleccionadas de entre un vasto mundo de cosas 
bastante persistentes pero también interactuantes y cambiantes de 
manera regula, o bien suponiendo que nuestros contenidos mentales 
tienen arqutipos en el espíritu divino a los que representan de mane- 
ra más o menos adecuada, y que sus arquetipos particulares son sólo 
resultado de un sistema de ideas divinas igualmente vasto y coheren- 
te. ¿Cuál de estas opciones debemos preferir? ¿En verdad los argu- 
mentos de Berkeley, según se resumieron antes, hablan en favor del 
inmaterialismo? 

El primero de estos argumentos, que una idea no puede ser se- 
mejante más que a una idea, se viene abajo cuando vemos la clase de 
semejanza o parecido que requiere la visión materialista. Ésta es 
sólo, por ejemplo, que cuando me encuentro en un estado de percep- 
ción cuyo contenido puede describirse diciendo que parezco estar 
viendo algo cuadrado, debe haber algo que sea (aproximadamente) 
cuadrado. O, de otra forma, que cuando a mí me parece estar viendo 


* D, Hume, A Treatise of Human Nature, lib. L, parte iv, secc. 2. [Tratado de la 
naturaleza humana, trad. F. Duque, 2.? ed., Tecnos, Madrid, 1992.] 
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dos objetos similares en tamaño y forma, digamos dos bolas de bi- 
llar, debe haber en verdad dos objetos parecidos en forma y en tamaño 
cerca. La similitud y el parecido requeridos es sólo que si el contenido 
parece ser el de un X, la realidad sea (aproximadamente) un X. Sim- 
plemente no existe imposibilidad a priori alguna o siquiera inverosi- 
militud en que algo distinto de una idea sea semejante a una idea en 
este sentido. 

El segundo argumento, el de que lo que los lockeanos afirman 
acerca de las cualidades secundarias debe también sostenerse para 
las cualidades primarias, queda refutado con la consideración de 
que el punto en la visión lockeana con respecto a las cualidades se- 
cundarias no es sólo que estén sujetas a ilusiones —ciertamente 
esto también se aplica a las cualidades primarias—, sino que una 
hipótesis explicativa verosímil de la visión, el tacto, la audición, 
etc., toma como puntos de partida objetos ubicados y extendidos 
en el espacio, que persisten y se mueven conforme pasa el tiempo 
—esto es, objetos con cualidades primarias que cuando menos de 
manera aproximada se asemejan (en el sentido recién explicado) a 
nuestras ideas de ellos—, pero no tiene una necesidad paralela, ni 
lugar siquiera, para semejanzas correspondientes en el caso de 
nuestras ideas de las cualidades secundarias. Es cierto que esta hi- 
pótesis explicativa necesita postular por lo menos una propiedad 
que ocupe un espacio, que la solidez no satisfará este requisito y 
que ninguna de las otras cualidades primarias de la lista de Locke 
es tal que ocupe un espacio; pero puesto que esta hipótesis no ne- 
cesita limitarse a cualidades que corresponden a los contenidos 
sensoriales ordinarios no está obligada a recurrir a las cualidades 
secundarias para desempeñar este papel y, por tanto, no está forza- 
da, como piensa Berkeley, a dar a las cualidades primarias el 
mismo status que a las secundarias *. 

El tercer argumento no tiene fuerza. Aun cuando aceptáramos el 
relativismo de Berkeley respecto a la distancia, el tamaño, el movi- 
miento, etc., no hay razón por la que esas características espaciales 
relativas no hayan de ser objetivas: relatividad no implica dependen- 
cia de la mente. En todo caso —aunque ésta es otra historia, dema- 
siado larga para seguirla aquí—, hay sólidos argumentos en favor de 
una visión más absolutista de las características espacio-temporales 


* Véase mi obra Problems from Locke, Oxford University Press, pp. 24-26. 
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de ciertas clases, aunque no sean quizá los lockeanos ni los newto- 
nianos *. 

La posibilidad de postular propiedades que ocupan un espacio, 
las cuales no tienen contenidos mentales que las representen, que se 
refirió como una réplica al segundo argumento de Berkeley, refuta 
también su cuarto argumento: al menos una forma de concebir el 
«sustrato» es verlo como todo aquello que ocupa un espacio y de 
esta forma se vuelve claro el sentido en el que dicho sustrato «sopor- 
ta» las cualidades primarias: al ocupar un espacio a través del tiem- 
po, en un cierto sentido este material, cualquier cosa que sea, tiene 
una determinada forma, tamaño, movimiento, etc., posiblemente am- 
biente. 

El quinto argumento de Berkeley plantea lo que se ha dado en 
llamar el problema del velo de la percepción, el cual ha sido amplia- 
mente considerado como fatal para cualquier tipo de visión repre- 
sentativa. No es así, porque, siempre que pueda formularse de mane- 
ra significativa y coherente una hipótesis respecto a una realidad 
distinta de nuestros estados mentales, puede ser confirmada por ser 
una mejor explicación que cualquier hipótesis rival acerca de los 
datos con que contamos, a saber, esos estados mentales *. Mas para 
nuestro propósito presente basta señalar que si este argumento tuvie- 
se alguna fuerza refutaría de igual forma cualquier tipo de realismo 
representativo y objetaría por tanto (entre otras) la propia visión de 
Berkeley de que nuestras ideas tienen sus arquetipos en las ideas del 
espíritu de Dios. Este argumento no sirve de nada a Berkeley porque 
no se dirige de manera diferenciada en contra del materialismo 
como opuesto al realismo inmaterialista. Si tuviese alguna fuerza, 
sustentaría o bien un fenomenalismo o bien cierta clase de realismo 
directo que eludiera el problema del velo de la percepción negándo- 
se a distinguir los contenidos de los estados de percepción de los ob- 
jetos con existencia independiente. Pero, por otras razones, ninguno 
de éstos es defendible, y ninguno es tampoco lo que Berkeley pre- 
tende. 

El sexto argumento, referente a la incomprensibilidad de la ac- 
ción de las cosas materiales sobre nuestros espiritus para producir 


* Véase mi escrito «Three Steps towards Absolutism», en el informe de la confe- 
rencia del Royal Institute of Philosophy sobre el espacio, el tiempo y la causalidad 
(en prensa). 

* Problems from Locke, cap. 2. 
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ideas, es, lo reconozco, una dificultad real para la visión materialis- 
ta. Pero tan sólo es un escollo: no muestra que esta visión sea insos- 
tenible., 

El séptimo argumento, el concerniente a la inercia de las ideas, 
resulta fallido en vista de la réplica que hemos hecho al primer argu- 
mento. Esta réplica explicaba cómo pueden las cosas materiales ser 
«como las ideas», a saber, sustantivando, al menos en parte y de ma- 
nera aproximada, las características de los contenidos de nuestros es- 
tados de percepción. Los contenidos mentales son inertes porque en 
realidad no son cosas, ni siquiera cualidades; hablar de ellos no es 
más que describir «adverbialmente» nuestra condición mental, decir 
cómo se nos aparecen. Pero no se sigue de esto que las cosas o las 
cualidades que son «como las ideas» en el sentido de que sustantivan 
esos contenidos, que son (de manera aproximada y en ciertos respec- 
tos) como nos parece que son, también deban ser inertes o carecer 
de propiedades o poderes causales. 

En consecuencia, ninguno de los argumentos de Berkeley en 
contra del materialismo es concluyente. El materialismo, pues, es al 
menos una hipótesis que rivaliza con el teísmo de Berkeley, una ex- 
plicación distinta de nuestra situación básica de tener experiencias 
con cierto contenido. La pregunta es: ¿cuál de estas hipótesis rivales 
nos ofrece la mejor explicación? 

Para responder esta pregunta, debemos tomar en cuenta algunos 
de los detalles de la hipótesis del mundo material. Desde luego, 
buena parte de esta hipótesis se haya integrada en las experiencias 
perceptivas de casi todas las personas: estas experiencias parten de 
la visión de objetos físicos que automáticamente consideramos en 
general que persisten una vez que no son ya percibidos y que ocupan 
lugares en un espacio tridimensional; surgen de la acción de tocar o 
mover alguna de las cosas mismas que vemos; de oír los sonidos y 
de percibir los sabores y los olores como provenientes de algunas de 
estas mismas cosas. Pero aunque esta interpretación es, en estos sen- 
tidos, al momento parte del contenido de nuestra experiencia, noso- 
tros necesitamos, para nuestro propósito presente, considerarla como 
interpretación que ha sido impuesta y se ha mezclado con algunos 
datos más elementales. Nosotros por lo general no separamos estos 
elementos y los identificamos como datos; pero podemos recons- 
truirlo considerando nuestro inducto sensorial sin la interpretación 
automática ordinaria. 

Una vez que lo miramos de esta forma, vemos como un hecho 
digno de atención, primeramente, que nuestras diversas presentacio- 
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nes visuales, en sí bidimensionales —o, en términos abstractos, 
como viera Thomas Reid, que tienen la geometría de parte del inte- 
rior de una esfera en cuyo centro se encuentran nuestros ojos '— , 
encajan tan bien como las visiones de un mundo tridimensional 
aproximadamente euclidiano de objetos bastante persistentes y en 
general relativamente estacionarios. En segundo lugar, es un hecho 
importante el que la combinación de datos táctiles y cinestésicos, los 
cuales (insiste Berkeley) son de clases totalmente distintas de los 
datos visuales, puede no obstante correlacionarse con los datos vi- 
suales en tal forma que podemos concebirnos moviéndonos entre las 
mismísimas cosas que vemos y tocándolas. En tercer lugar, los datos 
de la audición, el gusto y el olfato pueden interpretarse como parte 
de este mismo sistema —un sonido proviene de una campana que 
podemos ver, tocar y mover para hacerla sonar; es una cereza visible 
y palpable la que tiene sabor dulce cuando me la pongo en la boca y 
a menudo somos lo bastante afortunados de percibir los aromas de 
las flores, trozos de queso, o ratas muertas—. En cuarto lugar, se ha 
visto que es posible, sobre todo gracias al avance de la ciencia du- 
rante los últimos cuatrocientos años, ofrecer otras explicaciones del 
comportamiento de los supuestos objetos físicos en este mundo tri- 
dimensional, en particular postulando que tienen microestructuras y 
otras características que nunca son directamente percibidas por 
nuestros sentidos. Y, quinto, los procesos que llevan a las percepcio- 
nes sensoriales en sí mismas han sido seguidos, y en consecuencia las 
sensaciones han sido en parte explicadas, mediante la identificación 
de los órganos de los sentidos y nervios que van de éstos al cerebro — 
de manera más sobresaliente las partes del ojo, la formación de imá- 
genes en la retina y la relación entre ésta y el nervio óptico—. Todo 
esto forma un sistema notablemente eficiente de explicación detalla- 
da de nuestras entradas sensoriales, de los datos de los sentidos con- 
siderados de manera independiente de su interpretación. Es probable 
que no nos demos cuenta de cuán admirable es esto, simplemente 
porque lo damos por sentado, leyendo esta interpretación en los 
datos mismos. Es cierto que algunas partes del sistema explicativo 
han cambiado: por ejemplo, el sentido común precientifico toma los 
objetos tridimensionales como si literalmente tuvieran colores cuan- 
do vemos colores, pero a partir del siglo XVH la ciencia ha adoptado 


7 T. Reid, An Inquiry into the Human Mind, cap. VÍ, secc. 9. 
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en términos generales una visión lockeana de todas las cualidades 
secundarias, en tanto que en el siglo XX la ciencia ha reemplazado la 
visión euclidiana del espacio con una explicación de un espacio- 
tiempo tetradimensional, del cual un espacio tridimensional sólo 
aproximadamente euclidiano es un corte transversal un poco arbitra- 
rio. Con todo, éstos son cambios menores en una línea general de hi- 
pótesis constante a la cual se añaden otros detalles de manera funda- 
mentalmente acumulativa. 

Esta hipótesis por lo menos plantea un problema a la hipótesis 
teísta rival. ¿Cómo explicar el hecho de que nuestros datos sensoria- 
les —esto es, según esta visión, las ideas que Dios pone en nuestros 
espíritus— se presten de manera tan perfecta a estos tipos de inter- 
pretación y explicación? 

La propia hipótesis teísta está abierta a dos interpretaciones dis- 
tintas, las cuales dan lugar a diferentes respuestas a esta pregunta. 
De acuerdo con uno de ellas, no hay una verdad literal en los deta- 
lles antes especificados de nuestras imágenes del mundo común y 
científica —un mundo tridimensional de objetos que persisten, con 
una constitución interna no percibida, con una microestructura y con 
características como la carga eléctrica que no percibimos de manera 
directa—. Esta imagen no sólo no se sostiene para un mundo mate- 
rial; no se sostiene tampoco para las ideas de Dios. La verdad es 
simplemente que Dios alimenta nuestros espíritus con ideas que re- 
sultan prestarse a una interpretación de esta clase: los datos sensoria- 
les que para nosotros constituyen una realidad opuesta a la ilusión y 
la imaginación aparecen en combinaciones y secuencias como si sa- 
lieran de un mundo tal de objetos muy complejos. Qué otras ideas 
puede tener Dios, simplemente no podemos decirlo. De acuerdo con 
la otra interpretación, las ideas de Dios son en sí tan ricas y sistemá- 
ticas como es el mundo físico según la visión materialista, y en el 
mismo tipo de forma. Esto es, Dios percibe un mundo tridimensio- 
nal euclidiano o, más probablemente, un mundo tetradimensional 
einsteiniano, con microestructura, con cargas eléctricas que de algún 
modo figuran para él como objetos de percepción, etc. Todo cuanto 
consideramos una descripción correcta del mundo fisico y todo 
avance científico, si en verdad es un avance, es una descripción co- 
rrecta de algunas ideas de Dios o al menos una aproximación a una 
descripción correcta de éstas. 

Siempre que haya alguna hipótesis del mundo físico viable y 
consistente, la primera de estas dos interpretaciones de la visión teís- 
ta será del todo inverosímil. Es difícil ver cómo podría Dios propor- 
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cionarnos datos que son como si representaran un mundo físico en 
detalle a menos que él tuviera como mínimo una concepción bastan- 
te completa del mundo que dichos datos parecen representar. Lo 
único que podría apoyar esta interpretación serían unos conjuntos de 
datos que no admitieran ninguna teoría física congruente. Por ejem- 
plo, si en verdad enfrentáramos una situación en la que parte del 
comportamiento de la luz se explicara mediante una teoría ondulato- 
ria y otra parte mediante una teoría de partículas, y no pudiera ha- 
llarse ninguna teoría coherente que abarcara ambos aspectos de su 
comportamiento, tendríamos entonces una razón para pensar que no 
hay realidad en la luz misma ni siquiera como un conjunto de ideas 
divinas, que la verdad es sólo que Dios hace que nuestras sensacio- 
nes se sucedan unas a otras en ciertos respectos como si hubiera 
ondas de luz y en otros respectos como si hubiera partículas de luz. 
Dios se estaría comportando entonces más bien como un típico testi- 
go falso que, habiendo abandonado la coherencia garantizada de la 
verdad, da dos versiones diferentes que no puede reconciliar. De 
igual manera, Dios estaría uniendo dos incompatibles como si fueran 
descripciones, sin tener siquiera la realidad de un sistema de sus pro- 
pias ideas para asegurar la compatibilidad, aunque desde luego en 
realidad no estaría siendo más tramposo en este que en ningún otro 
desarrollo de la hipótesis de Berkeley. 

La idea general aquí es que si hubiera un problema grave para 
elaborar una explicación congruente de un mundo físico, ello daría 
apoyo a cualquier visión metafísica radicalmente distinta —tal vez al 
fenomenalismo, o quizá a la primera interpretación de la hipótesis 
teísta—. Pero no es claro que enfrentemos una dificultad grave se- 
mejante y, por otro lado, existe un muy vasto conjunto de material 
que se adecua sorprendentemente bien a la hipótesis del mundo fisi- 
co y cuya coherencia quedaría sin explicar con esta primera interpre- 
tación del teísmo. 

La segunda interpretación es más verosímil. Al hacer que las 
ideas de Dios reflejen con tanta precisión el mundo que parece reve- 
larse al sentido común y a la ciencia, comparte algunas de las venta- 
jas de la visión materialista. Sin embargo, hay por lo menos cuatro 
graves dificultades aun en esta versión del teísmo de Berkeley. Una de 
ellas tiene que ver con los tipos de detalle antes enumerados en el 
quinto lugar: una parte bien establecida del mundo fisico, y por tanto, 
en esta visión, también del sistema de ideas divinas que lo reempla- 
zan, es la anatomia y fisiología de la percepción sensorial misma. 
Por ejemplo, existe una secuencia que va de un objeto por los rayos 
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de luz a las lentes del ojo, la retina, el nervio óptico y la corteza vi- 
sual, la cual hace que tengamos una sensación visual que es en cier- 
tos respectos una representación bastante correcta del objeto. Empe- 
ro, según la hipótesis teísta, todos los pasos previos de esta 
secuencia no tienen pertinencia alguna en cuanto al estado final, 
pues la sensación es en realidad una idea que pone Dios directamen- 
te en nuestros espíritus y las aparentes conexiones causales entre la 
sensación y los diversos cambios previos que tienen lugar en dicha 
secuencia son ilusorias. Esto hace muy extraña la aparición de todos 
estos detalles anatómicos y fisiológicos. Como correspondiente de 
Berkeley, Samuel Johnson dice: «Es... aun sin embargo algo chocan- 
te para muchos el pensar que no hay nada sino una mera apariencia 
en todo el arte y el ingenio que presenta (por ejemplo) la estructura 
de un cuerpo humano, sobre todo de los órganos de los sentidos. Si 
no hay conexión, más que la que usted admite, entre la curiosa es- 
tructura del ojo y la visión, ¿qué puede ser si no más que una apa- 
riencia magnífica?» *. Y Berkeley no dio ninguna réplica directa a 
esta objeción, con respecto específicamente a los órganos de los sen- 
tidos y la sensación, ni en sus cartas ni en el texto de los Principles 
al que remitió a su correspondiente. El proceso de la percepción, 
por tanto, plantea problemas no sólo a la hipótesis materialista sino 
también a la teísta. El sexto argumento de Berkeley en contra del 
materialismo, que no podemos entender la aparente conexión causal 
entre los estados del cerebro y las experiencias, es, como lo he reco- 
nocido, una dificultad para el materialismo; pero la negación de la 
hipótesis teísta de que exista ahi una conexión causal supone una di- 
ficultad mucho mayor. En efecto, la transición final en la aparente 
secuencia de la sensación es oscura, pero los detalles de los pasos 
previos y de sus correlaciones con la etapa final resultarían un mis- 
terio según la visión rival teísta. 

Una segunda dificultad importante tiene que ver con las acciones 
voluntarias de los seres humanos. Puesto que en apariencia somos 
capaces de producir cambios en el mundo físico, debe ser posible, en 
la presente visión, que produzcamos cambios de manera similar en 
las ideas de Dios, ya que éstas constituyen desde este punto de vista 
una contraparte casi perfecta del supuesto mundo físico. Si bien, 
según esta visión, Dios pone en mi espíritu todas las ideas del senti- 
do que poseo, algunas de estas ideas son tales que yo las he puesto 


8 Berkeley: Philosophical Works, p. 341. 


100 EL MILAGRO DEL TEÍSMO 


primero, o de manera simultánea, en su espíritu. Si yo muevo la 
mano, estoy con ello alterando un tanto las ideas de Dios, y las estoy 
alterando en forma directa, mediante un contacto de espíritu a espíri- 
tu, no sólo al mover un objeto físico neutral del que él tiene conoci- 
miento. Berkeley podría aceptar esto, pero podría no querer hacerlo. 
Si, en lugar de aceptarlo, sostuviera que mi espiritu no tiene ningún 
control semejante sobre el de Dios, su teoría tendría con mucho las 
mismas consecuencias inaceptables que algunas versiones del mate- 
rialismo extremo, conforme a las cuales ocurrencias mentales como 
nuestras decisiones son epifenómenos que en realidad no producen 
cambios en el mundo material. 

Hay una tercera dificultad, ésta más sutil. Cuando estaba discu- 
tiendo la primera interpretación de la hipótesis teísta, dije que lo que 
podía alegarse en favor suyo era una aparente imposibilidad de ela- 
borar una teoría física congruente: si la realidad tan sólo es que Dios 
hace que tengamos sensaciones que parecen como si esto o aquello, 
los diversos elementos gobernados por el «como si» no tienen que 
ser compatibles entre si. Según la segunda interpretación de la hipó- 
tesis teísta, parte de la realidad es un sistema de ideas de Dios, y po- 
dría esperarse que éstas fuesen compatibles entre si. Pero aunque lo 
que erróneamente tomamos por un mundo fisico sea por tanto, 
según este punto de vista, congruente, no es necesario que sea com- 
pleto o totalmente determinado. Las ideas de Dios tendrían la cate- 
goría de objetos intencionales y presumiblemente, por tanto, también 
la lógica propia de los objetos intencionales. Así como puedo pensar 
que un objeto, digamos un libro, está en cierto anaquel sin imaginar- 
lo en ningún lugar particular sobre el anaquel, así también, es de su- 
poner] Dios podría tener ideas un tanto indeterminadas. Si, por sim- 
plicidad, pensamos en todo el espacio-tiempo como dividido en 
celdas numeradas, podría haber algunas celdas con respecto a las 
cuales Dios no tuviera ninguna idea que contuvieran objetos de al- 
guna clase, ni tampoco idea alguna acerca de que estuviesen vacías. 
En este respecto podríamos esperar cierta discrepancia entre un 
mundo fisico genuinamente objetivo y una idea divina que fuera su 
contraparte. Pero en general —tal vez con algunas reservas, resulta- 
do de versiones actuales de la teoría cuántica— nuestros datos sen- 
soriales parecen reflejar un mundo físico completamente determina- 
do (si bien no necesariamente determinista), como habríamos de 
esperar si existiera un mundo fisico objetivo, y no uno indeterminado 
o incompleto, el cual sería al menos posible si la realidad correspon- 
diente la constituyera la posesión de Dios de tales y cuales ideas en 
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tanto que objetos intencionales. Sin embargo, esto no proporciona 
realmente un experimento crucial para decidir entre el materialismo 
y la segunda interpretación del teísmo de Berkeley, pues el teísta po- 
dría sostener que es una perfección característica de Dios el que su 
sistema de objetos intencionales sea completo así como congruente, 
aunque la lógica de los objetos intencionales como tal no requiera 
esto, del mismo modo que una forma de teísmo más convencional 
sostiene que el conocimiento divino del mundo, que en cierta medi- 
da es independiente de Dios, es completo hasta en el más minimo 
detalle ?. 

Existe también una objeción un poco más imprecisa pero no obs- 
tante significativa a esta versión del teísmo de Berkeley. Los tipos de 
detalles y complejidad que le hemos atribuido finalmente al mundo 
material son bastante naturales si en efecto es un mundo material ob- 
jetivo, pero parecen ajenos a los objetos intencionales de un espíritu 
divino. Algunos de los comentarios del propio Berkeley reflejan 
esto. 


Somos miserablemente burlados, según ellos [es decir, los lockeanos], 
por nuestros sentidos y tan sólo distraídos [es decir, engañados] por la apa- 
riencia y el exterior de las cosas. La esencia real, las cualidades íntimas, y 
el exterior de las cosas. La esencia real, las cualidades íntimas y la consti- 
tución de todo objeto por más pequeño que sea, escapan de nuestra com- 
prensión; algo hay en cada gota de agua, en cada grano de arena, que está 
más allá del poder del entendimiento humano para penetrar o comprender 


[$ 101). 


Por el contrario, él cree que su teoría evita estas complicacio- 
nes: «No necesito decir cuántas hipótesis y especulaciones quedan 
fuera, y cuánto del estudio de la naturaleza se abrevia con esta doc- 
trina.» ($ 102). Esto es de hecho lo que uno esperaría de la hipótesis 
teísta, y nuestra primera interpretación, la cual Berkeley apoya aqui, 
daría este resultado. Pero, como hemos visto, esta primera interpre- 
tación haría sumamente inverosímil la hipótesis por otras razones. 
Según la presente interpretación, la segunda, no obtenemos este re- 
sultado; en lugar de ello, todos los pormenores que un físico pos- 


? Por ejemplo, Samuel Clarke dice que «este divino Conocimiento... es una com- 
prensión perfecta de todas las cosas, en todos los respectos posibles en un momento, y 
en todas las posibles circunstancias juntas... un conocimiento claro, distinto y parti- 
cular de todas las cosas o circunstancias incluso las más nimias (Works of Samuel 
Clarke, Londres, 1738, vol. I, p. 71). 
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lockeano se ve guiado a atribuir al mundo físico tendrán entonces 
que atribuirse a las ideas de Dios, si bien con menos plausibilidad 
intrínseca, precisamente porque tal detalle no se encuentra en su ele- 
mento en un mundo esencialmente mental. 

Otra consecuencia interesante de esta interpretación, la cual con 
seguridad Berkeley no habría deseado, es que las ideas de Dios bien 
podrían no incluir cualidades secundarias como las que percibimos. 
Las ideas de Dios, al menos hasta donde podemos juzgar, sólo in- 
cluirían equivalentes de las características que la mejor teoría física 
atribuye a las cosas materiales, aunque, como he dicho, él también 
podría tener ideas de otro tipo, de las cuales no sepamos nada. Así 
pues, tal vez el propio Dios no ve las cosas coloreadas, o no oye los 
sonidos como nosotros los oímos, mientras que nosotros sí, precisa- 
mente porque somos susceptibles de padecer ilusiones. Podríamos 
pues citar de manera impropia a Francis Thompson, diciendo: 


“Tis ye, “tis your estranged faces 
That find the many-splendoured thing '. 


[Si, son tus rostros desunidos 
Los que descubren la cosa de mil encantos.] 


Pero, puesto que Dios no sabría cómo vemos y oímos las cosas, 
podría, por así decirlo, ver los colores a través de nuestros ojos y oír 
la música a través de nuestros oídos, aunque no podría verlos u oír 
por sí mismo. Un teísta ingenioso podría ofrecer ésta como una 
razón por la que Dios creó la especie humana, decisión que de otro 
modo resulta enigmática. 

En suma, por ello cuando consideramos el detallado y triunfal 
desarrollo de la hipótesis materialista, y la dificultad que la hipótesis 
teísta contendiente, en cualquiera de las dos interpretaciones posi- 
bles, tiene para encarar las características de los datos sensoriales a 
las que se debe ese éxito, no podemos más que concluir que, aun 
cuando seamos imparciales respecto a la hipótesis teísta de Berkeley 
y dejemos de lado todo prejuicio inicial en su contra, debe preferirse 
a ella la hipótesis materialista. 


1" Francis Thompson, «In No Strange Land», en H. Gardner, The New Oxford 
Book of English Verse 1250-1950, Oxford University Press, 1972, p. 802. 
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La impugnación de la forma de teísmo que propone Berkeley 
implica que, si ha de introducirse un dios, debe ser como comple- 
mento del mundo material, no como sustituto de éste. El rechazo de 
toda forma de argumento ontológico implica, pues, que el teísta 
debe argumentar partiendo del mundo (o de alguna parte o aspecto 
de nuestra experiencia) para llegar a un dios. Esto nos lleva al argu- 
mento cosmológico, el cual Ás por excelencia el argumento de los fi- 
lósofos en favor del teísmo. Ha sido presentado en muy diversas for- 
mas, pero una u otra versión ha sido empleada por filósofos griegos, 
árabes, judíos y cristianos, así como por teólogos, entre los que se 
encuentran Platón, Aristóteles, al-Farabi, Algazel, ibn Rushd (Ave- 
rroes), Maimónides, Santo Tomás, Spinoza y Leibniz'. Lo que tie- 
nen en común las distintas versiones de tal argumento es que parten 
del hecho mismo de que existe un mundo, o de las caracteristicas ge- 
nerales que le son propias como es el cambio, el movimiento y la 
causalidaWY—no, como hace el argumento que parte de la conscien- 
cia o el argumento del designio, de detalles específicos de lo que in- 
cluye el mundo o de su ordenamiento—HYe infieren a Dios como la 
causa incausada del mundo o de tales características generales, o 
bien como su creador, o como la razón de su existencia/ No me es 
posible examinar todas las variantes de este argumento que han sido 
propuestas, pero discutiré tres enfoques pretendidamente demostrati- 
vos y uno inductivo, probabilístico. Y aunque los argumentos enca- 
minados a probar una causa primera o un creador son a primera vista 
más atractivos, y aparecieron antes en la historia que los que infieren 
un ser necesario partiendo de la contingencia del mundo, estos últi- 
mos son en ciertos respectos más sencillos y quizá más fundamenta- 
les, de modo que comenzaré con uno de éstos. 


' W.L. Craig, The Cosmological Argument from Plato to Leibniz, Macmillan, 
Londres, 1980. Las citas de al-Farabi y Algazel se han tomado de esta obra. 
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A) CONTINGENCIA Y RAZÓN SUFICIENTE 


Leibniz ofrece lo que en esencia es una misma prueba en formas un 
poco distintas en diferentes obras; podemos resumir como sigue su línea 
de pensamiento?. El supone el principio de razón suficiente, es decir, 
que nada ocurre sin una razón suficiente por la que es así y no de otra 
manera. Debe existir, por tanto, una razón suficiente del mundo en su 
conjunto, una razón por la que existe algo y no nada. Cada cosa del 
mundo es contingente y se halla causalmente determinada por otras 
cosas: lo cual no ocurriría si las otras cosas fueran de otro modo. El 
mundo en su totalidad, como colección de tales cosas, es por tanto él 
mismo contingente. La serie de las cosas y los sucesos, junto con sus 
causas, las causas de estas causas, y así sucesivamente, puede exten- 
derse infinitamente hacia atrás en el tiempo; pero, si ello es así, enton- 
ces no importa lo atrás que vayamos, ni que consideremos la serie como 
una totalidad, lo que tendremos aún será contingente y en consecuencia 
requerirá una razón suficiente externa a esta serie. Es decir, tiene que 
haber una razón suficiente del mundo que sea distinta del mundo. Y és- 
ta ha de ser un ser necesario que en sí mismo contenga la razón sufi- 
ciente de su propia existencia. Dicho en forma breve, las cosas deben te- 
ner una razón suficiente de su existencia y ésta debe hallarse en última 
instancia en un ser necesario. Debe haber algo que se encuentre libre del 
mal de la contingencia, mal que afecta a todas las cosas del mundo y al 
mundo como totalidad, aun cuando tenga un pasado infinito. 

Este argumento, empero, está expuesto a críticas de dos clases, 
las cuales se resumen en las preguntas «¿Cómo sabemos que todo 
debe tener una razón suficiente?» y «¿Cómo puede existir un ser ne- 
cesario tal que contenga su propia razón suficiente?». Ambas cues- 
tiones están relacionadas: si no es posible responder de manera satis- 
factoria a la segunda pregunta, de ahí se seguirá que las cosas consi- 
deradas como totalidad no pueden tener una razón suficiente, y no 
sólo que no sabemos que deban tenerla. 

La crítica de Kant al argumento leibniziano se centra en esta se- 
gunda objeción; declara que la prueba cosmológica depende de la ya 
criticada prueba ontológica ?. Esta última parte del concepto de un 


2 La exposición más clara se encuentra en «Sobre el origen último de las cosas», 
publicado, por ejemplo, en G.W. Leibniz, Philosophical Writings, Dent, Londres, 
1934, pp. 32-41. 

3 Critica de la razón pura, «Dialéctica transcendental», lib. II, cap. TI, secc. 5 
(véase la nota 1 del cap. Ill, supra). 
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ser absolutamente necesario, un ens realissimum, algo cuya esencia 
incluye la existencia, e intenta derivar de ese solo concepto el hecho 
de que tal ser existe. La prueba cosmológica «mantiene la unión de 
la necesidad absoluta con la realidad suprema, pero en lugar de pro- 
ceder.. de la realidad suprema a la necesidad de existencia, razona 
procediendo de la necesidad incondicionada de algún ser previamen- 
te dada, a la realidad ilimitada de ese ser». Sin embargo, la asevera- 
ción de Kant de que la prueba cosmológica «se basa» en o «depen- 
de» de la ontológica, de que «la llamada prueba cosmológica debe 
en realidad toda fuerza que pueda tener a la prueba ontológica fun- 
dada en meros conceptos» es por lo menos engañosa. Lo cierto, por 
el contrario, es lo siguiente. El argumento cosmológico pretende 
mostrar, partiendo de la contingencia del mundo, en conjunción con 
el principio de razón suficiente, que debe existir algo más, que no 
sea contingente, algo que exista necesariamente, que sea o contenga 
en sí su razón suficiente. Cuando preguntamos cómo podría existir 
algo semejante, se nos ofrece la idea de ens realissimum, cuya esen- 
cia incluye la existencia. Esta es, en particular, la noción que sirvió 
de punto de partida de la prueba ontológica de Descartes. Pero en 
estos dos casos la noción se está usando de maneras bastante distin- 
tas. ¿Implica acaso esta conexión que la crítica acertada de la prueba 
ontológica echa por tierra también la cosmológica? Eso depende de 
la naturaleza de la crítica acertada. Si su corolario es que es ilegíti- 
mo el concepto mismo de la esencia de algo que incluye su existen- 
cia —el cual quizá habría sido mostrado por la tesis de Kant de que 
la existencia no es un predicado, o mediante el análisis del cuantifi- 
cador de la existencia en general, de ser alguno de ellos correcto e 
incontrovertible—, entonces queda bloqueado al menos el paso final 
de la prueba cosmológica, y Leibniz o bien tiene que encontrar una 
explicación diferente de cómo es posible que algo exista necesaria- 
mente y contenga en sí su razón suficiente, o bien abandonar incluso 
el primer paso de su prueba, renunciando a la busca de una razón su- 
ficiente del mundo como totalidad. Pero si el resultado de la crítica 
acertada de la prueba ontológica fuera simplemente que no podemos 
partir valederamente de un mero concepto y derivar ahí la existencia 
real —si aceptáramos que no habría nada ilegítimo en el concepto de 
un ser cuya esencia incluye la existencia, e insistiéramos sólo en que 
sea cual fuera el contenido de un concepto, siempre es cuestión 
aparte la de si existe algo que lo ejemplifique—, entonces la prueba 
cosmológica no será afectada por esta crítica. Pues sí ofrece algo 
que intenta responder de manera independiente a esta otra pregunta, 
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a saber, el primer paso, la afirmación de que la contingencia del 
mundo muestra que es preciso que haya un ser necesario. Ahora 
bien, nuestras criticas finales, no sólo a la versión cartesiana de la 
prueba ontológica, sino también a la de San Anselmo y de Plantinga, 
fueron de este segundo tipo. Dije que es discutible la idea de que la 
existencia desaparece del todo en el cuantificador existencial y, por 
tanto, no establece el primer tipo de crítica. En consecuencia, la 
prueba cosmológica no se viene abajo con la debilidad de la ontoló- 
gica hasta aquí establecida, aunque, puesto que Kant pensaba que 
había realizado una crítica del primer tipo, habría sido congruente 
que dijera que la prueba cosmológica era por lo menos seriamente 
amenazada por aquélla, y que Leibniz tendría que encontrar alguna 
otra explicación de cómo podría haber un ser necesario. 

Pero quizás aún podamos hacer algo como lo que Kant preten- 
día, aun cuando sólo dependamos de una crítica del segundo tipo. 
Puesto que siempre es cuestión aparte la de si un concepto está 
ejemplificado o no, sin que importe cuánto contenga, no se explica- 
ría por sí misma la existencia ni siquiera de un ser cuya esencia in- 
cluyera la existencia: podría ser que no existiera una entidad seme- 
jante. Este «podría» expresar por lo menos una posibilidad 
conceptual; si se alegara que pese a eso existe este ser en virtud de 
una necesidad metafísica, aún esperariamos una explicación de esta 
clase de necesidad. La existencia de este ser no es lógicamente nece- 
saria; no existe en todos los mundos lógicamente posibles, ¿en qué 
sentido, entonces, existe necesariamente en este mundo y satisface el 
requerimiento de una razón suficiente? 

Podría replicarse que entendemos lo que quiere decir que algo 
existe de manera contingente, en la medida en que no habría existido 
si alguna otra cosa hubiese sido distinta: existir necesariamente es 
existir mas no contingentemente en este sentido. Pero entonces no es 
válida la premisa de que el mundo natural como totalidad es contin- 
gente: aunque tengamos alguna razón para pensar que cada parte, o 
cada extensión temporal finita del mundo es contingente en este sen- 
tido, que depende de alguna otra cosa, no tenemos en principio nin- 
guna razón para pensar que el mundo como totalidad no habría exis- 
tido si alguna otra cosa hubiese sido distinta; es inválida la 
inferencia que va de la contingencia de todas las partes a la contin- 
gencia en este sentido del todo. Por el contrario, podríamos decir 
que algo existe de manera contingente si y sólo si podría no haber 
existido y, en contraposición, que algo existe de manera necesaria si 
y sólo si existe, mas no sucede que pudiera no haber existido. En 
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este sentido podríamos inferir la contingencia del todo a partir de la 
contingencia de cada parte. Pero una vez reconocido, por las razones 
que se acaban de dar, que no es lógicamente imposible que pudiera 
no haber existido el ser supuestamente necesario, no tenemos clari- 
dad respecto a cómo podría ser cierto que este ser no podría no 
haber existido. Hasta el momento no tenemos razón para creer que 
es siquiera posible que algo exista necesariamente en el sentido re- 
querido. 

Esta crítica se fortalece con la otra objeción: «¿Cómo sabemos 
que todo debe tener una razón suficiente?» No encuentro plausibili- 
dad en la afirmación de que la verdad del principio de razón sufi- 
ciente se conoce a priori. Leibniz pensaba que la presunción de este 
principio está implícita en nuestro razonamiento tanto respecto a la 
física como respecto a la conducta humana: por ejemplo, Arquíme- 
des argiúía que si en una balanza simétrica se colocan a uno y otro 
lado pesas iguales, ninguna bajará, pues no haya razón para que baje 
una en lugar de la otra; del mismo modo, un ser racional no puede 
actuar sin un motivo *. Pero lo que está aduciendo Arquímedes es 
sólo la regla de que causas iguales producen efectos iguales. Esta y 
en general la búsqueda y expectativa de causas, regularidades y ra- 
zones, guian de hecho la investigación en muchos campos. Pero los 
principios empleados no son conocidos a priori, y Samuel Clarke 
señalaba una dificultad en su aplicación incluso a la conducta huma- 
na: alguien que tiene una buena razón para hacer A o B, pero ningu- 
na razón para hacer una de estas cosas en vez de la otra, seguramen- 
te eligirá una de manera arbitraria en lugar de ninguna*. Aun 
cuando, lo cual es posible, tengamos una tendencia innata a buscar y 
esperar tales simetrías, continuidades y regularidades, ello no nos da 
una garantía a priori de que siempre puedan encontrarse. La medida 
en que se encuentre epistemológicamente justificada nuestra presun- 
ción de tales principios dependerá del grado de éxito que hayamos 
tenido al interpretar el mundo con su ayuda, es decir, su justificación 
es a posteriori. Y en todo caso, estos principios de causalidad, sime- 
tría y demás aluden a cómo funciona el mundo; nosotros estamos 
extrapolándolos más allá de su uso hasta ahora al postular un princi- 
pio de razón suficiente y aplicarlo al mundo como totalidad. Aun 
cuando en el mundo todo pareciera tener una razón suficiente, esto es, 


* The Leibniz-Clarke Correspondence, comp. H.G. Alexander, Manchester Uni- 
versity Press, 1956 y 1976, segunda comunicación de Leibniz. 
* The Leibniz-Clarke Correspondence, tercera y quinta respuestas de Clarke. 
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una causa conforme a cierta regularidad, de modo que causas iguales 
producen iguales efectos, esto nos daría una razón muy pobre para es- 
perar que el mundo como totalidad, o sus leyes causales básicas mis- 
mas, tenga una razón suficiente de alguna clase diferente. 

El principio de razón suficiente expresa una exigencia de que las 
cosas sean inteligibles de principio a fin. La respuesta sencilla al ar- 
gumento que se funda en tal principio es que no hay nada que justi- 
fique esta demanda, y nada que apoye la creencia de que es satisfa- 
cible por lo menos en principio. Como hemos visto al considerar la 
otra objeción fundamental al argumento de Leibniz, es difícil ver 
cómo podría haber algo que la satisficiera. Si rechazamos esta de- 
manda, no por ello estamos comprometidos a decir que las cosas 
son por completo ininteligibles. El tipo de inteligibilidad que se 
consigue mediante la investigación causal atinada y la explicación 
científica no queda socavado por su incapacidad de hacer completa- 
mente inteligibles las cosas. Cualquier explicación particular co- 
mienza con premisas que enuncian «hechos brutos», y aunque los 
puntos de partida burdamente fácticos de una explicación puedan 
ellos mismos ser a su vez explicados por otra, la última tendrá a su 
vez que partir de algo que ella no explica, y así sucesivamente tan 
lejos como esto nos lleve. Pero no hay necesidad de considerar esto 
insatisfactorio. 

Una razón suficiente es también a veces concebida como una 
causa o propósito final. En efecto, si concebimos cada suceso de la 
historia del mundo como si (en principio) fuese explicado por sus 
causas antecedentes, pero como si requiriese otra explicación más de 
la secuencia total de los sucesos, debemos pasar a otro tipo de expli- 
cación. Los dos candidatos que entonces nos vienen a la mente son 
las dos clases de explicación teleológica o de propósitos. Las cosas 
son como son, sugería Platón, porque es mejor que sean así*. Esto 
puede interpretarse o bien como si implicara que el valor (objetivo) 
es en sí creador —idea de la que nos ocuparemos en el capítulo 
XII— o como si significara que algún ser inteligente ve lo que sería 
mejor, lo elige y lo provoca. Pero ¿por qué debemos buscar una 
razón suficiente de algunas de estas clases? El principio de razón su- 
ficiente, así entendido, expresa una exigencia de cierta clase de pro- 
positividad absoluta. Y si rechazamos esta demanda, no por ello es- 
tamos diciendo que «el hombre y el universo carecen a la postre de 


Platón, Fedón, 97-99. 
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un sentido»”. La gente seguirá teniendo los propósitos que tiene, al- 
gunos de los cuales puede cumplir, aun cuando no tenga ninguna 
respuesta positiva la pregunta: «¿Cuál es el propósito del mundo en 
tanto totalidad?» 

Así pues, el principio de razón suficiente tiene un alcance mayor 
que el principio de que todo acontecimiento tiene una causa sufi- 
ciente que le precede: el último, mas no el primero, sería satisfecho 
por una serie de cosas o sucesos que retrocedieran de forma infinita 
en el tiempo, cada uno determinado por los anteriores, pero sin nin- 
guna explicación adicional de la serie como totalidad. Dicha serie 
nos daría solamente lo que Leibniz llamaba necesidad «fisica» o 
«hipotética», mientras que la demanda de una razón suficiente del 
conjunto total de cosas, sucesos y leyes contingentes exige algo con 
una necesidad «absoluta» o «metafísica». Pero si el principio más 
débil, determinista, no es una verdad a priori, y de hecho puede no 
ser una verdad en absoluto, mucho menos puede esto exigirse del 
principio de razón suficiente. Tal vez sólo exprese una demanda ar- 
bitraria, puede que sea intelectualmente grato creer que, en términos 
objetivos, existe una explicación para todo en conjunto, aun cuando 
sólo podamos tratar de conjeturar cuál podría ser la explicación. Pe- 
ro no tenemos derecho a suponer que el universo acatará nuestras 
preferencias intelectuales. El supuesto principio puede ser, alternati- 
vamente, una extensión infundada del determinista, el cual, en la 
medida en que tiene sustento, lo tiene sólo empíricamente, por nues- 
tro éxito al averiguar causas reales y a lo sumo puede ser aceptado 
en forma provisional no como una verdad a priori. La forma del ar- 
gumento cosmológico que se apoya en el principio de razón sufi- 
ciente fracasa por tanto como prueba demostrativa. 


B) REGRESO DE CAUSAS 


Hay una línea muy común de pensamiento, que podemos llamar 
el argumento de la primera causa y que consiste en lo siguiente: las 
cosas deben tener causas, y sus causas han de ser cosas que a su vez 
deben tener causas, y así sucesivamente; pero esta serie de causas no 
puede retroceder de manera indefinida; ha de terminar en una causa 
primera y esta causa primera ha de ser Dios. Este argumento consi- 


? Craig, op. cit., p. 287. 
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dera un regreso en el tiempo de las causas, pero afirma (como al 
menos Leibniz no lo hizo) que este regreso debe parar en algún sitio. 
Aunque tiene cierta verosimilitud inicial, también presenta dificulta- 
des obvias. ¿Por qué ha de tener un fin este regreso? ¿Por qué, de 
terminar, ha de llevar a un término único, a una primera causa, en 
vez de a un número —tal vez indefinidamente grande— de distintas 
causas incausadas? Y, aun cuando existiera sólo una causa primera, 
¿por qué debemos identificarla con Dios? Volveré a este argumento 
y a las posibles réplicas a estas objeciones; pero antes quisiera exa- 
minar un argumento filosófico más elaborado que tiene cierta seme- 
janza, aunque no demasiada, con este, 

De las «cinco vias» de Santo Tomás, las tres primeras son, de ma- 
nera reconocible, variantes de la prueba cosmológica y las tres supo- 
nen cierta clase de fin en el regreso de las causas*. Pero todas son bas- 
tante distintas de nuestro argumento de la primera causa. La primera 
vía alude a un primer motor, usando el ejemplo de algo que es movido 
por un bastón sólo cuando éste es movido por una mano; en este caso 
los distintos movimientos son simultáneos, de modo que no tenemos 
un regreso de las causas en el tiempo. De manera similar las «causas 
eficientes» de la segunda vía son agentes contemporáneos. Estos dos 
argumentos, como lo ha mostrado Kenny, dependen demasiado de una 
teoría física anticuada para tener interés en el presente. La tercera vía 
es mucho más significativa. Este argumento presenta dos etapas y pue- 
de traducirse libremente, condensándolo un poco, como sigue: 


Primera etapa: Si todo pudiera no ser, entonces en algún momento no 
habría habido nada (porque lo que puede no ser, en algún momento no es); 
y por tanto (puesto que lo que no existe no puede comenzar a ser excepto a 
través de algo que es) incluso ahora no habría nada. Es del todo claro que 
no es cierto que ahora no exista nada; de modo que no puede ser cierto que 
todo pueda no ser. Es decir, tiene que haber al menos una cosa que sea ne- 
cesaria. 

Segunda etapa: Todo lo que es necesario o bien tiene la causa de su 
necesidad fuera de sí, o bien no la tiene fuera de sí. Pero no es posible ex- 
tenderse hasta el infinito en una serie de cosas necesarias cada una de las 
cuales tiene la causa de su necesidad fuera de sí; la prueba de esto es se- 
mejante a la que se ha realizado respecto a las causas eficientes. Por consi- 
guiente, debemos asumir algo que sea necesario por sí mismo, que no 
tenga la causa de su necesidad fuera de sí, y que sea la causa de la necesi- 
dad de las otras cosas; y a esto, todos los hombres le llaman Dios. 


* A. Kenny, The Five Ways, Routledge $8 Kegan Paul, Londres, 1969. 
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Este argumento es muy distinto de nuestro argumento de la pri- 
mera causa y también del argumento de Leibniz cuyo punto de parti- 
da es la contingencia. Aunque emplea un contraste entre las cosas 
que pueden no ser (y por tanto contingentes) y las que son necesa- 
rias, no se contenga con la conclusión de que hay algo necesario; ad- 
mite que puede haber muchas cosas necesarias, y sólo llega a Dios al 
final de la segunda etapa, como aquello que tiene necesidad «por sí 
mismo» (per se). Es claro que «necesariamente» no significa lo 
mismo para Santo Tomás que para Leibniz. Su significado se hará 
más claro conforme examinemos el razonamiento. 

En la primera etapa, la premisa«lo que puede no ser en algún 
momento no es» parece discutible: ¿por qué algo que puede no ser 
no habría sin embargo de existir siempre de un momento a otro? 
Pero quizá lo que Santo Tomás quiere decir con «cosas que pueden 
no ser» (possibilia non esse) es algo así como «cosas impermanen- 
tes», de modo que esta premisa es analítica. Aun así, no se sigue el 
enunciado de que si todo fuera tal, en algún momento no habría ha- 
bido nada: algunas cosas impermanentes podrían haber perdurado 
durante todo el tiempo pasado y estar a punto de manifestar su im- 
permanencia pereciendo sólo en algún momento futuro. Empero, es 
posible que podamos entender la idea de Santo Tomás atendiendo a 
lo que dice de manera más explícita Maimónides, por quien el Santo 
parece haber sido influido aquí”. Su correspondiente prueba parece 
suponer que el tiempo pasado ha sido finito —y lo supone razona- 
blemente, pues si el tiempo pasado ha sido finito habría al parecer 
un argumento más sencillo en favor de un creador divino, como el 
que consideramos más adelante—. La idea es que no habría sido po- 
sible que las cosas impermanentes hubieran persistido durante todo 
un tiempo infinito, y de ahí que habrian perecido ya. 

Otra objeción, sin embargo, es que podría haber una serie de 
cosas, cada una de las cuales fuera impermanente y pereciera tras un 
período finito, pero cuyos períodos de existencia se sobrepusieran 
de modo que nunca hubiera un tiempo en el que no hubiera nada. 
Sería una clara falacia lógica (de la cual algunos comentadores han 
acusado a Santo Tomás) inferir «en algún momento ninguna cosa es» 
de «cada una de las cosas no es en algún momento». Pero podríamos 
defender a Santo Tomás de cualquiera de dos maneras. Primero, si 


? Craig, op. cit., cap. 4. 
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cada cosa fuera impermanente, sería una fortuna de lo más improba- 
ble que la secuencia de sobreposiciones permaneciera durante un 
tiempo infinito. En segundo lugar, aun cuando se diera esta casuali- 
dad improbable, podríamos considerar la serie de cosas sobrepuestas 
en sí misma como una cosa que ya ha persistido durante un tiempo in- 
finito, y no podría por tanto ser impermanente. En efecto, si existiera 
una serie tal que nunca se interrumpiera, bien podría esto indicar que 
hay cierta clase de elemento permanente del cual están compuestas las 
cosas perecederas y en el cual se desintegran, contribuyendo así a la 
composición de otras causas. 

Una tercera objeción tiene que ver con la premisa de que «lo que 
no existe no puede comenzar a existir si no es a través de algo que 
es». Ésta, desde luego, es una forma del principio de que de la nada, 
nada puede provenir; la idea es estonces que si nuestra serie de cosas 
impermanentes se hubiera interrumpido, nunca podría haberse ini- 
ciado de nuevo después de una pausa. ¿Pero es ésta una verdad a 
priori? Como lo señalara Hume, podemos ciertamente concebir el 
comenzar a ser de un objeto sin causa alguna; y si lo que podemos 
así concebir es no obstante en algún sentido imposible, es algo que 
aún precisa demostrarse '”. Sin embargo, este principio tiene cierta 
verosimilitud, ya que constantemente es confirmado por nuestra ex- 
periencia (y también utilizado, en forma razonable, al interpretar 
nuestra experiencia). 

En suma, pues, la primera etapa del argumento de Santo Tomás 
está muy por debajo de una demostración irrecusable, y proporciona 
cierto grado menor de apoyo a la conclusión de que existe al menos 
una cosa que es necesaria en el sentido, que ahora se hace claro, de 
que es permanente, de que por alguna razón no puede no ser, 

La segunda etapa toma esta conclusión como punto de partida. 
Una cosa permanente, reconoce, puede ser causada permanente, sus- 
tentada siempre en su existencia, por otra. Pero sostiene que no pue- 
de haber un regreso al infinito de tales cosas. ¿Por qué no? Santo 
Tomás nos remite a su prueba anterior acerca de las causas eficien- 
tes, en la segunda vía. Dice así: 


No es posible retroceder de manera infinita en una serie de causas efi- 
cientes. Pues en todo orden de causas eficientes el primer elemento es la 
causa del intermedio y el intermedio es la causa del último (sea que haya 
un solo elemento intermedio o más de uno); ahora bien, si se suprime la 


1* Tratado, lib. I, parte iii, secc. 3; cfr. Kenny, op. cit., p. 67. 
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causa, también se suprime el efecto. Por consiguiente, si no ha habido un 
primer elemento entre las causas eficientes no habrá un último ni un inter- 
medio. Y si uno se extiende al infinito en una serie de causas eficientes, no 
habrá una primera causa eficiente y por tanto no habrá un último efecto ni 
causas eficientes intermedias... 


Por desgracia, este argumento no es válido. Aunque en una serie 
ordenada finita de causas la intermedia (o la intermedia anterior) es 
causada por el elemento primero, esto no sucedería si hubiera una 
serie infinita. En una serie infinita, todo elemento es causado por 
uno anterior. La forma en la que queda «suprimido» el primer ele- 
mento si pasamos de una serie finita a una infinita, no implica la su- 
presión de los últimos elementos. En realidad (tanto aquí como 
en la primera vía) Santo Tomás simplemente ha incurrido en una 
petición de principio al negar la idea de un regreso al infinito en las 
causas. Pero ¿es éste un craso error, o hay tras él alguna idea cohe- 
rente? Ciertos ejemplos (algunos de los cuales no habrían sido ase- 
quibles para Santo Tomás, aunque sí quizá otros análogos) pueden 
sugerir que en efecto la hay. Si se nos dejera que había un reloj sin 
muelle , difícilmente nos quedaríamos indiferentes con la informa- 
ción adicional de que tenía, no obstante, una serie infinita de engra- 
najes. Ni esperaríamos que un ferrocarril consistiera en un número 
infinito de vagones, tirado el último por el penúltimo, el penúltimo 
por el antepenúltimo, etc., prescindiendo de una máquina. Uno más: 
vemos una cadena, consistente en una serie de eslabones, colgando 
de un gancho; nos sorprendería percatarnos de que hubiera una ca- 
dena similar pero infinita, sin ningún gancho, con sus eslabones 
sostenidos por los eslabones anteriores sin fin. El punto es que en 
estos ejemplos, y en la serie de causas eficientes o de cosas necesa- 
rias, se supone que hay una relación de dependencia —o, lo cual es 
equivalente, de apoyo en la dirección inversa— y, si la serie fuera 
infinita, no habría al final nada de lo que los efectos dependieran, 
nada que los sustentara. Y lo mismo podría afirmarse si el regreso 
no fuese infinito sino circular. 

Hay aquí una apelación implícita al siguiente principio general: 
donde los elementos se encuentran ordenados según una relación de 
dependencia, el regreso debe finalizar en algún lugar; no puede ser 
ni infinito ni circular. Quizá fue este principio lo que quiso referir 
al-Farabi en la frase traducida como «Pero una serie de seres contin- 
gentes que se produjeran unos a otros no podría extenderse al infini- 
to ni moverse en un círculo» (p. 83). Según muestran nuestros ejem- 
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plos, este principio, por lo menos, es sumamente verosímil; el proble- 
ma será decidir cuándo tenemosdicha relación de dependencia. 

Por consiguiente, la noción clave en la segunda etapa del argu- 
mento de Santo Tomás es que cualquier cosa necesaria —es decir, 
permanente— o bien depende para su permanencia de alguna otra 
cosa, o bien es per se necessarium en un sentido que sólo puede 
aplicarse a Dios. El texto mismo de la tercera vía no revela la idea de 
Santo Tomás a este respecto. Pero la comparación de tal vía con 
otros pasajes de sus escritos y con la prueba de Maimónides sugiere 
que el supuesto implícito es que algo cuya esencia no entraña la 
existencia, aun cuando sea permanente, debe depender para su exis- 
tencia de alguna otra cosa '. Este supuesto daría la dependencia que 
exigiría un fin al regreso, y asimismo aseguraría que nada podría 
ponerle término excepto un ser cuya esencia implicara la existencia 
—lo que explicaría la afirmación de que per se necessarium es 
aquello a lo que los hombres llaman Dios—. 

Pero la objeción final al argumento es que no tenemos razones 
para aceptar este supuesto implícito. ¿Por qué, por ejemplo, no po- 
dría haber una clase de materia permanente cuya esencia no supusie- 
ra la existencia y que no derivara ésta de alguna otra cosa? 

Es evidente que, como dije antes, la tercera vía de Santo Tomás 
es muy distinta de la prueba cosmológica de Leibniz. Ha habido, sin 
embargo, la tendencia a reducir la primera a la última '?. Y esto es 
comprensible, pues Santo Tomás requeriría algo semejante al princi- 
pio de razón suficiente para sustentar lo que he denominado el su- 
puesto implícito en contra de nuestra objeción final: por ejemplo, de 
haber una clase de materia permanente no sería más que un simple 
hecho bruto que no tendría razón suficiente, mientras que algo cuya 
esencia implicara la existencia aparentemente tendría en sí, per se, 
una razón suficiente de su permanencia. Pero en vista de nuestras 
críticas al argumento de Leibniz, su asistencia no nos permite resca- 
tar el de Santo Tomás. 

Pero ¿qué pasa con el frecuente argumento de la primera causa? 
¿No podemos ahora responder a nuestras anteriores preguntas? ¿Por 
qué ha de tener un fin el regreso de las causas? Porque las cosas, los 
estados de cosas y sucesos dependen de sus causas antecedentes. 
¿Por qué el regreso ha de llevar a una primera causa y no a varias 


!" Craig, op. cit., pp. 142-143, 146-148. 
1 Craig, op. cit., p. 283. 
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causas incausadas, y por qué esta causa única debe ser Dios? Porque 
cualquier cosa distinta de Dios necesitaría de alguna otra cosa de la 
cual depender causalmente. Por otra parte, el supuesto requerido por 
este argumento es más verosímil que el que precisa la prueba de 
Leibniz o la de Santo Tomás. La idea de que todo debe tener una 
razón suficiente es un requerimiento metafísico, como lo es también 
la idea de que lo que es permanente debe depender para su perma- 
nencia de otra cosa a menos que su esencia suponga la existencia. 
Mientras que la noción de que un efecto depende de una causa tem- 
poralmente anterior es parte de nuestra comprensión habitual de la 
causalidad: todos tenemos cierto entendimiento de esta asimetría 
entre causa y efecto, aunque puede ser difícil dar un análisis preciso 
de ella *. 

Con todo, este argumento no tiene poder demostrativo. Aunque 
concebimos que cuando algo tiene una causa temporalmente ante- 
rior, depende de alguna manera de ella, no se sigue que todo (a no 
ser Dios) necesita depender en este sentido de otra cosa. Asimismo, 
el principio, que podemos llamar de al-Farabi, de que cuando los 
elementos se encuentran ordenados según una relación de dependen- 
cia el regreso debe terminar en algún lado y no puede ser infinito ni 
circular, aunque verosímil, no puede ser realmente válido. Pero la 
mayor debilidad de este argumento, el cual de no ser por esto sería 
atractivo, es que se requiere alguna razón para hacer de Dios la única 
excepción a la supuesta necesidad de depender de otra cosa: ¿por 
qué habria de tomarse a Dios, en lugar de cualquier otra cosa, como 
la única terminación satisfactoria del regreso? Si no aceptamos esto 
simplemente como un absoluto misterio (lo cual sería abandonar la 
teología racional y buscar refugio en la fe), tendremos que defender- 
lo siguiendo alguna de las vías que han sugerido los metafísicos. Pe- 
ro entonces este popular argumento se hace blanco de los ataques 
que han destruido sus equivalentes filosóficos más elaborados. 


C) PASADO FINITO Y CREACIÓN 
Hay, como explica Craig, una clase característica de argumento 


cosmológico que, a diferencia de los de Santo Tomás, Leibniz y mu- 
chos otros, supone o argumenta la finitud de la historia pasada del 


12 Véase el cap. 7 de The Cement of the Universe (en nota 2 del cap. 1, supra). 


116 EL MILAGRO DEL TEÍSMO 


mundo **. Este tipo de argumento al que Craig llama, por su nombre 
árabe, kalam, era preferido por los pensadores islámicos recelosos 
de las sutilezas de los filósofos y que confiaban más en la revelación 
que en la razón. No obstante, ellos lo presentaban como una prueba 
racional de la existencia de Dios y algunos empleaban paradojas ma- 
temáticas provenientes de Zenón, o que anticiparon las de Cantor, 
para mostrar que no puede haber un infinito real, en particular, no un 
tiempo pasado infinito. Por ejemplo, si el tiempo pasado fuera infi- 
nito, tendría que haberse recorrido realmente un tiempo infinito para 
llegar al presente, y esto es considerado imposible. Además, existe 
un ingenioso argumento sugerido por Algazel: el planeta Júpiter da 
una vuelta alrededor de su órbita una vez cada doce años, Saturno 
una vez cada treinta años; de modo que Júpiter debe haber completa- 
do más del doble de revoluciones que Saturno; empero, si el tiempo 
pasado fuese infinito, cada uno de ellos habría completado el mismo 
número de revoluciones (un número infinito); lo cual es una contra- 
dicción (pp. 101-102). El primero de estos argumentos (el cual em- 
plea también Kant en la tesis de su Primera Antinomia) no expresa 
más que un prejuicio en contra de un infinito real. Supone que, aun 
cuando el tiempo pasado fuera infinito, habría habido no obstante un 
punto de partida del tiempo, aunque infinitamente lejano para que 
hubiera tenido que recorrerse un infinito real hasta llegar al presente 
desde ahí. Pero tomar seriamente la hipótesis del infinito sería supo- 
ner que no hubo punto de partida, ni siquiera uno infinitamente re- 
moto, y que desde cualquier punto específico del pasado hay sólo 
una distancia finita que ha de recorrerse para llegar al presente. El 
argumento de Algazel emplea un ejemplo de una de las paradojas de 
Cantor, el de que en una clase infinita una parte puede de hecho ser 
igual al todo: por ejemplo, hay tantos números pares (2, 4, 6, etc.) 
como números enteros (1, 2, 3, etc.), puestas estas clases pueden 
tener una correspondencia uno a uno una con otra. Pero ¿no es esto 
una contradicción? ¿No es la clase de los números pares a la vez 
igual a la de los enteros (dada esta correlación uno a uno) que menor 
que ella (puesto que es un subconjunto propio de ésta, la parte que 
deja fuera los números impares)? Pero lo que esto pone de manifies- 
to es que generalmente usamos un criterio para que un conjunto sea 
menor que otro —-que sea, o pueda ponerse en una relación uno a 
uno con un subconjunto propio del otro— y un criterio en cuanto a 


!* Craig, op. cit., cap. 3. 
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cuándo son iguales en número dos conjuntos —cuando pueden po- 
nerse en una relación uno a uno— que juntos aseguran que menor 
que e igual a se excluyan en el caso de todos los pares de conjuntos 
finitos, pero no en el caso de pares de conjuntos infinitos. Una vez 
que comprendemos la relación que hay entre los dos criterios, vemos 
que no existe ninguna contradicción real. 

En suma, parece imposible refutar, a priori, la posibilidad de un 
pasado infinito. Sin embargo, mucha gente ha compartido, y muchos 
aún comparten, estas dudas acerca de un infinito real en el mundo 
real, aunque consientan que los matemáticos jueguen libremente a 
sus juegos cantorianos —a los cuales, claro está, no todos los mate- 
máticos ni todos los filósofos de las matemáticas desean jugar—. 
Asimismo, la idea de que, digamos lo que digamos acerca del tiem- 
po, el universo tiene una historia pasada finita, ha recibido en años 
recientes un importante apoyo empírico de la cosmología, que es una 
rama de la astronomía. Así pues, consideremos cuáles serían las 
perspectivas de una prueba de la existencia de un dios si se nos pro- 
porcionara, cualquiera que fuese la fuente, la premisa de que el 
mundo sólo tiene una historia pasada finita, y por tanto un comienzo 
en el tiempo, ya sea que éste sea también o no el inicio del tiempo. 
Aquí el supuesto fundamental es enunciado por Algazel: «Sabemos 
por necesidad racional que nada que se origina en el tiempo se origi- 
na por sí mismo, y que, por tanto, necesita un creador.» (p. 102.) Pe- 
ro ¿en verdad sabemos esto por una necesidad racional? Segura- 
mente el supuesto necesario en este caso es el mismo que el emplea- 
do de manera distinta en el argumento de la primera causa, que todo 
a no ser un dios necesita depender de una causa o de un creador. 
Empero, a priori no existe ninguna buena razón por la que sea ina- 
ceptable un origen absoluto de las cosas, no determinado por nada, 
mientras que la existencia de un dios con el poder de crear algo de la 
nada sea aceptable. 

Cuando consideramos con detenimiento esta última noción, 
vemos que encierra dificultades. ¿Tiene la existencia de Dios un ori- 
gen absoluto en el tiempo? Pero éste sería entonces un enigma tan 
grande como el origen absoluto de un mundo material. ¿O Dios ha 
existido por siempre durante un tiempo infinito? Pero esto suscitaría 
de nueva cuenta el problema del infinito real. Para evitar ambos pro- 
blemas, tendríamos que postular que la existencia misma de Dios no 
es temporal; pero esto sería un misterio total. 

Otra posibilidad es que alguien no compartiera la inquietud de 
Algazel en cuanto al infinito real y se basara en un argumento empí- 
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rico —como es la evidencia cosmológica actual de la «gran explo- 
sión» [big-bang])— para mostrar que el mundo material tuvo un prin- 
cipio en el tiempo. Para tal persona, por ende, no sería problemática 
la existencia de Dios a lo largo de un tiempo infinito; pero está usan- 
do los supuestos fundamentales de que la existencia de Dios y el 
poder creador se explicarían por sí mismos mientras que el origen no 
explicado de un mundo material resultaría ininteligible y por tanto 
inaceptable. La primera de estas observaciones nos lleva de nuevo a 
la crítica expuesta en la sección A), p. 91. La noción, contenida en el 
argumento ontológico, de un ser cuya existencia se explica a sí misma 
puesto que no podría no haber existido, no es defendible; de modo que 
no podemos adoptar esa noción para complementar ninguna forma del 
argumento cosmológico. El segundo supuesto es igualmente discuti- 
ble. No contamos con ninguna buena razón para tener una certeza a 
priori de que no podría haber habido un comienzo de las cosas com- 
pletamente inexplicado. Y en la medida en que esto resulte improba- 
ble, ha de ponerse en duda la interpretación de la «gran explosión» 
como principio absoluto del universo material: en su lugar, hemos de 
inferir que debe haber habido ciertos antecedentes físicos, aun cuan- 
do la «gran explosión» haya de ser considerada como una disconti- 
nuidad tan radical que no podamos explicarla, pues no podemos des- 
cubrir leyes que podamos extrapolar de manera retrospectiva por 
medio de esta discontinuidad. 

En suma, la idea de creación parece más aceptable que ninguna 
otra salida del laberinto cosmológico simplemente porque o bien ella 
o bien las experiencias humanas de producir cosas que le sirve de 
modelo, no son consideradas con detenimiento. Sólo es explicativa 
de una manera vaga, en apariencia satisfactoria, pero estas aparien- 
cias se desvanecen en cuanto tratamos de formular la sugerencia con 
precisión. 


D) EL ARGUMENTO COSMOLÓGICO INDUCTIVO 
DE SWINBURNE 


Bien podriamos haber previsto desde el principio la conclusión a 
la que ha llegado tan laboriosamente nuestro análisis de este capíitu- 
lo. No tenemos ningún fundamento general para esperar que poda- 
mos ser capaces de demostrar, mediante argumentos deductivamente 
válidos y empleando premisas conocidas con certeza, conclusiones 
que van más allá de los datos empíricos sobre los que se basan. Y, 
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sobre todo a partir de Hume y de Kant, los filósofos han tendido a 
ser sumamente escépticos respecto a esta posibilidad. Por otra parte, 
sí tenemos buenas razones generales para esperar que sea posible 
confirmar, en forma provisional y en ocasiones con bastante solidez, 
hipótesis que trascienden los datos observacionales que las susten- 
tan, y confirmarlas en un sentido que haga razonable que, para fines 
prácticos, confiemos o bien en su verdad o bien en que se acercan 
bastante a la verdad. El buen desarrollo de las ciencias empiricas du- 
rante los últimos cuatrocientos años justifica tal expectativa general, 
cualesquiera que sean los problemas que pueda haber aún en cuanto 
a la elaboración de una teoría satisfactoria de la confirmación de hi- 
pótesis o de la justificación del razonamiento inductivo. Aunque los 
teólogos del pasado pretendian mucho más, muchos pensadores de 
la actualiidad se contentarían con que el teísmo estuviera tan bien 
confirmado como alguna de las teorías científicas mejor establecidas. 
De tal suerte, bien podríamos considerar si existe alguna variante ade- 
cuada, inductiva o confirmatoria de una hipótesis, del argumento cos- 
mológico; esto es lo que ha tratado de presentar Swinburne **. 
Swinburne antepone una explicación del razonamiento inductivo 
en general a su discusión global de la existencia de un dios. La afir- 
mación de que una hipótesis es «confirmada» por cierta evidencia es 
ambigua: puede significar que la evidencia ha aumentado la proba- 
bilidad de la hipótesis en comparación con la que tenía, o había teni- 
do, sin esta evidencia; o puede querer decir que la evidencia hace la 
hipótesis más probable que no cierta. Swinburne habla de un «buen 
argumento C-inductivo», refiriéndose a aquel argumento cuyas pre- 
misas o evidencia confirman la conclusión o la hipótesis en el pri- 
mer sentido, y de un «buen argumento P-inductivo» cuando aquellas 
la confirman en el segundo sentido. Según afirma, es más difícil de- 
cir cuándo tenemos un buen argumento P-inductivo que decir cuán- 
do tenemos un argumento C-inductivo bueno. Pero en cualquier ca- 
so, se trata de un argumento: estamos interesados en relaciones de 
apoyo no deductivo entre cierta evidencia, a la luz de un determina- 
do cuerpo de conocimiento o creencia antecedente, y una hipótesis o 
conclusión. Cualquier juicio que en forma razonable hagamos será 
provisional, en la medida en que otra evidencia, o un cambio en el 
conocimiento o creencia antecedentes, pueda modificar el grado de 
confirmación o el balance de probabilidades, y un tipo de cambio 


15 En el cap. 7 de The Existence of God, Oxford University Press, 1979. Las refe- 
rencias que aparecen en el texto corresponden a las páginas de esta obra. 


120 EL MILAGRO DEL TEÍSMO 


importante en los antecedentes es la introducción de otras hipótesis 
contendientes explicatorias posibles, o un cambio en la probabilidad 
inicial de tales hipótesis. 

Hay un principio primordial que sirve como criterio de lo que es 
un buen argumento C-inductivo. Una hipótesis es confirmada por 
cierta evidencia si y sólo si (independientemente de o antes de ser ob- 
servada esta evidencia) la anexión de la hipótesis al conocimiento o 
creencia antecedente hace más probable que dicha evidencia tuviera 
lugar de lo que sería en relación al solo conocimiento o creencia ante- 
cedentes. Expresado en símbolos, si «h» representa la hipótesis, «e» la 
evidencia,«/o» el conocimiento o creencia antecedentes y «P(x/y)» la 
probabilidad de x en relación con y, entonces h es confirmada —en el 
sentido de ver aumentada su probabilidad— por e si y sólo si 
P(e/h£k) > P(e/k). O bien, lo cual es equivalente, una hipótesis es 
confirmada por la evidencia en este sentido si y sólo si sabía más pro- 
bable que dicha evidencia ocurriera si la hipótesis fuera verdadera que 
si fuese falsa: h es confirmada por e si y sólo si P(e/M4k) > P(e/h£k). 
En otras palabras, la evidencia aumenta la probabilidad de la hipótesis 
si y sólo si la anexión de la hipótesis incrementa la probabilidad ante- 
cedente de la evidencia. Esto es válido en tanto la probabilidad inicial 
de la hipótesis en relación con el conocimiento o creencia anteceden- 
tes no sea cero. 

Este principio puede ilustrarse mediante un sencillo ejemplo de no- 
vela policiaca. El descubrimiento, en el lodo seco de un camino, de pi- 
sadas que corresponden con gran exactitud a la forma, tamaño y des- 
gaste de los zapatos de Alfredo y de que la distancia entre ellas 
corresponde a la longitud normal de su zancada, hace más probable 
que Alfredo caminara por allí cuando acababa de llover de lo que ha- 
bría sido sin tal evidencia. ¿Por qué? Porque la hipótesis de que Alfre- 
do caminó por allí entonces aumenta la probabilidad de que haya ahora 
precisamente esas pisadas en comparación con la que habría sin dicha 
hipótesis, o según el supuesto de que no hubiera caminado por este 
camino en dicho momento. Si la información antecedente con que conta- 
mos hace muy probable que hubiera tales pisadas aun cuando Alfredo 
no hubiese caminado por allí —si, por ejemplo, Alfredo tiene un her- 
mano gemelo que a menudo toma prestados los zapatos de su hermano 
y recorre este camino— la anexión de la hipótesis de que Alfredo ca- 
minó por allí no aumenta tanto la probabilidad antecedente de las pisa- 
das (pues era bastante alta sin ayuda de esa hipótesis, o incluso en rela- 
ción con la negación de ésta), y el hecho de que se hayan hallado las 
huellas no constituye ya una confirmación adecuada de que Alfredo es- 
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tuviera allí. Asimismo (incluso si Alfredo no tiene un hermano geme- 
lo), si nuestra información antecedente hace imposible que Alfredo 
haya caminado por este sendero cuando acababa de llover —por ejem- 
plo, si Alfredo hubiera muerto antes de la última lluvia abundante— 
entonces, aunque la anexión de la hipótesis aumentará la probabilidad 
antecedente de tal evidencia, la evidencia no puede confirmar la hipó- 
tesis: su probabilidad inicial de cero no puede aumentarse. 

Este principio atañe a los argumentos C-inductivos, a las condicio- 
nes para que una evidencia aumente la probabilidad de una hipótesis. 
Cuando pasamos a los argumentos P-inductivos, a la cuestión de si la 
evidencia hace finalmente la hipótesis más probable que improbable, 
es de suma importancia la probabilidad inicial de la hipótesis. Aun 
cuando la evidencia aumente la probabilidad de la hipótesis en compa- 
ración con la que tendría sin ella, puede no hacerla más probable que 
improbable, debido a una baja probabilidad inicial de la hipótesis. Esto 
se ilustró en nuestra discusión sobre los milagros: puesto que la proba- 
bilidad inicial de que ocurra un milagro es tan baja, se necesitaría de 
hecho una muy buena evidencia para hacer más probable que improba- 
ble el hecho de que hubiese ocurrido un milagro. Aun la evidencia que 
fuese explicada y hecha probable por la ocurrencia de un milagro, y 
que hubiera sido muy improbable que ocurriera sin el milagro, puede 
ser insuficiente para salvar la improbabilidad antecedente del milagro y 
hacer entonces más probable que improbable que éste ocurriera '*. 

Estos pueden considerarse principios aceptados del razonamiento 
inductivo; el problema es aplicarlos al argumento cosmológico. El pri- 
mer punto de Swinburne es una adaptación de uno de Leibniz. Aun 
cuando el universo tiene una historia infinita en la cual cada suceso es 
causalmente explicado por la conjunción de leyes y sucesos anteriores, 
esta historia vista en conjunto queda aún sin explicarse. Podría haber 
sido por completo diferente —bien con distintas leyes o con las mis- 
mas pero con diferentes situaciones específicas a todo lo largo de 
ella— o podría no haber habido nada; no se ha dado ninguna explica- 
ción para mostrar por qué no es real ninguna de estas posibilidades. 
Pero, en segundo lugar, sugiere Swinburne, la hipótesis de que existe 
un dios explicaría en cierta medida la existencia y la historia del uni- 
verso. El afirma que hay un tipo de explicación, muy distinta de la cau- 
sal, que se emplea cuando explicamos algo como la acción intencional 
de un ser racional; y llamada ésta «explicación personal». Suponiendo 


1* Véase el cap. Í, supra. 


122 EL MILAGRO DEL TEÍSMO 


que exista un dios como el que el teísmo tradicional proclama, de ahí 
se sigue que él podría crear si quisiera un universo físico, y que podría 
haber tenido alguna razón para hacerlo. En efecto, Swinburne no dice 
que la hipótesis (4) de que existe un dios semejante haga muy probable 
que (e) deba haber un universo como éste: 


No afirmo, sin embargo que P(e/h.k) sea particularmente alta. (P(e/h.k) 
cuantifica cuán probable es, de existir un Dios, que haya un universo fisi- 
co. La elección de Dios entre mundos de posible creación incluye un 
mundo donde haya precisamente Dios; un mundo donde haya uno o más 
objetos no físicos finitos (por ejemplo, espíritus no corpóreos); un mundo 
consistente de un universo físico simple (por ejemplo, una sola esfera de 
acero); y un mundo que es un universo físico complejo. Hay buenas razo- 
nes por las que Dios haría un universo fisico complejo. Porque dicho uni- 
verso puede ser bello, y eso es bueno; y también puede ser un teatro en el 
cual crezcan agentes finitos y hagan de él lo que deseen... Pero no encuen- 
tro ninguna razón primordial por la que Dios tuviera que crear tal univer- 
so... Ni soy capaz de ver que haya alguna razón fundamental en considera- 
ción de la cual él creara o no creara algún otro mundo [pp. 130-131]. 


Swinburne no está diciendo, pues, que éste sea obviamente el 
mejor de todos los mundos posibles; de modo que P(e/h4k) no es al- 
ta. Por otra parte, él considera que no obstante P(e/k) es más baja: 
«es muy poco probable, si no es por la intervención de Dios, que se 
produzca» un universo físico complejo. Tenemos por consiguiente 
que P(e/hkk) > (P(e/k) y por tanto que hay un buen argumento C-in- 
ductivo que nos permite concluir la existencia del dios del teísmo 
tradicional a partir de la existencia de un universo físico complejo. 

Como hemos visto, esto se sostendrá sólo si P(h/k), la probabili- 
dad inicial de la existencia de tal dios, no es cero. Concedamos esto. 
Con todo, lo único que se está diciendo es que la existencia de un 
universo físico complejo aumenta la probabilidad de un dios, que lo 
hace más probable de lo que habría sido sin aquélla, es decir, de no 
haber existido tal universo. Pero es difícil ver en qué nos ayuda esto. 
¿Cómo podemos siquiera pensar la probabilidad antecedente de que 
hubiera un dios dado que no existiera dicho universo? Presumible- 
mente hemos de concebir una probabilidad inicial de que exista un 
dios sólo con referencia a información tautológica, y si hemos re- 
chazado el argumento ontológico ella será sumamente baja. Hay em- 
pero una leve analogía con el caso de Alfredo, donde, no consideran- 
do las huellas, quizá no era muy probable que él hubiera caminado 
por ese sendero, pero el descubrimiento de las pisadas lo hacía mu- 
cho más probable. El problema es que si la evidencia, e, ha de ser 
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que existe un universo físico complejo, entonces el conocimiento o 
creencia antecedente k debe excluir esto y por tanto sólo podría in- 
cluir verdades lógicas y matemáticas. ¿Qué probabilidad podría ha- 
ber tenido en relación con éstas la hipótesis de un dios? 

Así pues, podemos estar haciendo una pregunta errónea si pre- 
guntamos si hay un buen argumento C-inductivo que pase de la exis- 
tencia íntegra de un universo físico complejo a la existencia de un 
dios. Swinburne expone la cuestión en forma distinta en su resumen: 


Es bastante probable que si existe un Dios cree algo semejante a la fi- 
nitud y complejidad de un universo. Es muy poco probable que exista un 
universo no causado, pero es, por el contrario, más probable que existiera 
Dios sin causa alguna. La existencia del universo es extraña y enigmática. 
Puede hacerse comprensible si suponemos que es producto de Dios. Esta 
suposición postula un principio explicativo más simple que el que propor- 
ciona la suposición de un universo no causado, y es ésta la razón para 
creer que la primera suposición es verdadera [pp. 131-132]. 


Estamos ahora comparando dos hipótesis rivales: una, que no 
existe ninguna otra causa o explicación del universo físico complejo; 
la otra, que existe un dios que lo creó. La existencia de este universo 
es un fundamento común que comparten ambas hipótesis. Swinburne 
está argumentando que en relación a nuestro conocimiento antece- 
dente —el cual puede ahora incluir todo lo que de ordinario sabemos 
de nosotros mismos y del mundo, si bien ha de excluir cualquier cre- 
encia especificamente religiosa— es mucho más probable que hu- 
biera un dios no causado que creara el mundo que sólo un universo 
incausado, es decir, un universo con relaciones causales internas, 
pero sin ninguna otra causa por la que sus leyes básicas sean como 
son o a la cual deba su existencia misma. Una analogía sería la de un 
razonamiento en el que postulamos un antepasado común para un 
grupo de manuscritos que tienen similitudes, sobre la base de que, 
de no ser así, sus semejanzas no explicadas y por tanto improbables 
pueden explicarse como debidas a haber sido copiadas, directa o in- 
directamente, de este antepasado; la hipótesis de los manuscritos so- 
brevivientes con un antepasado común es más aceptable que una hi- 
pótesis de manuscritos sobrevivientes sin antepasado común. 

Ahora bien, el hecho de que, por definición, un universo no cau- 
sado no tendría más explicación, no justifica la afirmación de que es 
«extraño y enigmático» o «muy poco probable». El solo hecho de 
que sea un universo físico complejo no significa que entrañe algo 
comparable a las semejanzas entre nuestros manuscritos que serán 
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sorprendentes si no se explican mejor. (En los capítulos VII y VIII, 
la sugerencia de que resultan sorprendentes algunas características 
específicas del universo en este sentido se considerará en nuestro 
análisis del argumento que parte de la consciencia y del argumento en 
cuanto a un designio.) Por otro lado, la hipótesis de la creación divi- 
na es muy improbable. Aunque si existiera un dios con los poderes y 
atributos tradicionales, sería capaz y quizá querría crear un universo 
como éste, tenemos que sopesar en nuestras escalas la probabilidad 
o improbabilidad de que exista un dios con estos atributos y poderes. 
Y el poder clave implícito en el uso que hace Swinburne de «expli- 
cación personal» es el de satisfacer intenciones directamente, sin 
mediación alguna física o causal, sin materiales ni instrumentos. 
No hay nada en nuestro conocimiento antecedente que haga com- 
prensible, ya no digamos probable, que algo deba tener tal poder. 
Todo nuestro conocimiento en cuanto a satisfacción de intenciones 
es de intenciones personificadas que son cumplidas indirectamente 
por medio de cambios y movimientos corporales que están causal- 
mente relacionados con el resultado pretendido, y donde la capaci- 
dad misma de realizar así estas intenciones tiene una historia causal, 
ya sea de desarrollo evolutivo, de aprendizaje o de ambas cosas. 
Sólo pasando por alto estas caracterísitcas clave tenemos algo análo- 
go a la supuesta acción divina. Pero, incluso sin tomar en cuenta es- 
to, no veo verosimilitud alguna en la afirmación de que sea «por el 
contrario, más probable que Dios existiera sin causa alguna». El 
apoyo que da a esto Swinburne es que «la suposición de que existe 
un Dios es una suposición en extremo sencilla; la postulación de un 
Dios de poder, conocimiento y libertad infinitos es la postulación de 
la clase más simple de persona que podría haber», mientras que «en 
lo que el universo respecta hay complejidad, particularidad y finitud 
que requieren ser explicadas» (p. 130). (Es un poco irónico que 
mientras que San Anselmo y otros consideraban que Dios se explica 
a sí mismo puesto que es el ser cuya grandeza no puede concebirse 
superada por nada, para Swinburne se explica por sí mismo de ma- 
nera relativa porque es sencillo.) Empero, en primer lugar, la «sim- 
plicidad» lograda tomándolo todo como infinito se consigue al costo 
de sostener toda una serie de infinitos actuales reales, respecto a los 
que, como mencioné, muchos pensadores, como Algazel, han tenido 
dudas. En segundo lugar, la particularidad no se ha eliminado, sino 
tan sólo postergado: tendríamos que postular particularidades de 
Dios para explicar su elección del universo específico que decidió 
crear. Y la idea misma de un espíritu no corpóreo, ya no digamos la 
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de un espíritu infinito, resulta intrínsecamente improbable en rela- 
ción con nuestro conocimiento anterior, ya que nuestra experiencia 
no nos revela nada semejante. 

Algunos de los temas con que nos encontramos al tratar las vie- 
jas formas del argumento cosmológico se repiten aquí. Al igual que 
Leibniz, Swinburne busca explicación e inteligibilidad. Si bien él no 
exige, a diferencia de Leibniz, una explicación completa, una razón 
suficiente de todo, o inteligibilidad total; él más bien está tratando 
de reducir al mínimo la parte no explicada de todo nuestro panora- 
ma. Empero, al no introducir el concepto de algo que contiene en sí 
su razón suficiente, o cuya esencia incluye la existencia —aunque 
tales nociones son al final insatisfactorias— no tiene nada con qué 
apoyar la afirmación de que al poner un dios en el mundo reducimos 
el elemento no explicado. Aunque su punto de partida es semejante 
al de Leibniz, su conclusión se parece más a la del argumento kalam, 
en tanto que toma la creación por una persona como el único princi- 
pio satisfactorio de las cosas. Pero al considerarla con más cuidado, 
tal «explicación personal» no es de modo alguno un principio satis- 
factorio, y ciertamente no una explicación a la que confiera alguna 
probabilidad inicial la información ordinaria que tenemos que tomar 
como conocimiento antecedente. 

Asi pues, las perspectivas de una variante inductiva, probabilística 
o confirmatoria de una hipótesis del argumento cosmológico, no son 
mejores que las de una variante demostrativa. Empero, nuestras críti- 
cas han ido dirigidas de manera particular al argumento cosmológico 
en el sentido que se explica al inicio de este capítulo, es decir, a un 
argumento cuyos datos empíricos son, o bien el solo hecho de que 
existe un mundo, o bien hechos muy generales acerca de éste como 
son que existe el cambio, el movimiento, o la causalidad. Estas críti- 
cas dejan abierta la posibilidad de que puedan ser confirmadas hipó- 
tesis en cuanto a la existencia de un dios mediante evidencia de tipos 
más detallados y específicos, por ejemplo, mediante la existencia de 
seres conscientes, o apelando a la presencia de lo que se ha visto 
como «marcas del designio». Esta posibilidad se examina en los ca- 
pítulo VI y VIII pero antes, en el capítulo VI, pasaremos a otra 
clase de evidencia. 


VI. ARGUMENTOS MORALES 
DE LA EXISTENCIA DE UN DIOS 


A) UNA FRECUENTE LÍNEA DE PENSAMIENTO 


A menudo se sugiere que la moralidad exige y presupone la reli- 
gión y que el pensamiento moral puede apoyar por tanto las creen- 
cias teistas. Una línea conocida de pensamiento popular propone 
algo como esto. Los principios morales nos dicen lo que debemos 
hacer, nos guste o no nos guste. Es decir, son mandatos, y tales man- 
datos deben tener un origen, un prescriptor. Empero, los requeri- 
mientos de la moralidad van más allá de lo que cualquier autoridad 
humana nos demanda, y en ocasiones exigen de nosotros que recha- 
cemos toda autoridad humana. Los requerimientos morales van más 
allá, y algunas veces en contra, de lo que prescribe la ley, o el Esta- 
do, nuestros amigos, una Iglesia organizada, o la opinión pública de 
alguna comunidad, incluso de todo un mundo. Deben por consi- 
guiente ser mandatos de una autoridad superior a la humana, y por 
tanto sobrenatural. Asimismo, si estos mandatos han de prevalecer, 
como pretenden hacerlo, por encima de cualquier otra considera- 
ción, debemos tener un motivo adecuado para obedecerlos sin im- 
portar qué amenazas o tentaciones nos inciten a desobedecerlos. Tal 
motivo sólo puede ser proporcionado por nuestro conocimiento de 
que hay un ser que posee tanto la voluntad como el poder de otorgar 
recompensas e imponer castigos que pesan mucho más que cual- 
quier pérdida o ganancia mundana. Así pues, la moralidad necesita 
un dios tanto como suprema fuente de mandatos como para que sea 
el autor omnipotente de las sanciones que hacen que se cumplan. El 
pensamiento moral incluye, además, una demanda convencida de 
justicia, una seguridad en que lo que es inicuo e injusto no puede 
prevalecer al final, y la justicia requiere que haya alguna fuerza que 
de algún modo equilibre la felicidad con el merecimiento. 

Es posible que este argumento rara vez haya servido como fun- 
damento original de la creencia religiosa; pero a muchos les ha pare- 
cido un refuerzo eficaz de esa creencia y, en particular, una razón 
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convincente para continuar adhiriéndose a ella cuando se ve amena- 
zada de alguna forma. Se cree que si se abandonan las creencias teís- 
tas, las convicciones morales perderán su sentido y su fuerza, y tam- 
bién su determinación. Las creencias religiosas que por alguna razón 
encontramos dudosas son de esta forma apuntaladas por la sensación 
de que no podemos abandonar la moralidad ni dejarla sin un apoyo 
religioso. 

Volveré más adelante a esta linea tan común de pensamiento. 
Pero primero quiero examinar varias versiones filosóficas distintas, 
e incluso incompatibles, del argumento basado en la moralidad, cada 
una de las cuales puede ser vista como un desarrollo o refinamiento 
de algún elemento de la línea popular de pensamiento. De estas ver- 
siones, unas son defendidas por Newman y por Kant, y otra es exa- 
minada, aunque no sostenida, por Sidgwick. 


B) NEWMAN: LA CONCIENCIA , 
COMO PRINCIPIO CREADOR DE LA RELIGIÓN 


Newman, en A Grammar of Assent, parte de la tesis de que «La 
conciencia tiene un lugar legítimo entre nuestros actos mentales»; la 
compara en este respecto con la memoria, el razonamiento, la imagi- 
nación y el sentido de la belleza. Él afirma que «en este sentimiento 
especial, que tiene la encomienda de lo que llamamos bueno o malo, 
se encuentran los elementos para la aprehensión real de un Soberano 
y Juez Divino». Newman distingue dos aspectos de la conciencia. 
Por una parte, es un sentido moral que nos dota de «los elementos de 
la moralidad», juicios particulares acerca de lo que debemos o no 
debemos hacer, «que pueden ser desarrollados por el intelecto en 
un código ético». Por otra parte, es un sentido del deber que hace 
que se cumplan estas prescripciones. Es en este segundo aspecto, en 
la conciencia como «sanción de la buena conducta» en lo que New- 
man se basa. Este aspecto de la conciencia, sugiere él, «no descansa 
sobre sí mismo, sino que de manera vaga va más allá del yo y de una 
forma indefinida descubre una sanción superior al yo para sus deci- 
siones, como lo muestra este vivo sentido de obligación y responsa- 
bilidad que las inspira». En este respecto, dice, es bastante distinta 
del «gusto» —es decir, la facultad estética, el sentido de la belleza— 
que «es su propia evidencia, no apela a nada fuera de su propio sen- 
tido de lo bello o lo feo y goza de los especímenes de lo bello por 
ellos mismos». Siguiendo esta comparación, dice: «La conciencia 
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tiene una íntima relación con nuestros afectos y emociones.» Al- 
guien que reconoce que su conducta no ha sido bella no siente nin- 
gún temor por tal motivo. Pero alguien que reconoce su conducta 
como inmoral «tiene un profundo sentimiento de responsabilidad y 
culpa, aunque el acto no sea una ofensa contra la sociedad; de an- 
gustia y aprehensión, aun cuando pueda serle de utilidad al presente; 
de remordimiento y arrepentimiento, aunque en sí sea más grato; de 
turbación, aunque pueda no haber ningún testigo».«Si, como es el 
caso, experimentamos responsabilidad, nos sentimos avergonzados y 
asustados al transgredir la voz de la conciencia, esto implica que hay 
Alguien ante quien somos responsables, ante quien nos sentimos 
avergonzados y cuyos reclamos tememos.» De igual manera, el go- 
zar de una buena conciencia implica una persona ante cuya aproba- 
ción nos sentimos felices. «Estos sentimientos en nosotros son tales 
que exigen, como causa que los provoque, un ser inteligente.» Sin 
embargo, no hay persona en este mundo que desempeñe sistemática- 
mente este papel. La conciencia, por tanto, debe estar relacionada 
con una persona sobrenatural y divina: «y de esta suerte, los fenóme- 
nos de la Conciencia, en cuanto dictados, sirven para imprimir en la 
imaginación la imagen de un Regidor Supremo, de un Juez, santo, 
justo, poderoso, que todo lo ve, retributivo, y [son] el principio creati- 
vo de la religión, como el Sentido Moral es el principio de la ética»”. 
Sugerí antes que el argumento moral popular rara vez es un fun- 
damento primero de la creencia religiosa. Newman no está negando 
esto aquí, sino haciendo la sugerencia bastante distinta de que no es 
el argumento sino la experiencia real de la conciencia lo que consti- 
tuye el fundamento original de dicha creencia, que el sentido del 
deber y de compromiso —es decir, la responsabilidad— da lugar a 
la religión en la misma forma en que el otro aspecto de la concien- 
cia, el sentido moral, da lugar a las creencias éticas. Sin embargo, él 
no sólo está haciendo una observación genética: asimismo está di- 
ciendo que los fenómenos de la conciencia son una buena razón para 
las creencia teístas. Así entendido, su argumento descansa en tres 
premisas: que la conciencia es legítima o tiene autoridad; que busca 
más allá del agente mismo otro imperativo y sanción superiores; y 
que éstos deben provenir de una persona, de un ser inteligente, si 
han de provocar emociones vivas con el tono exacto de las que entra- 
ña tal conciencia moral. Si aceptamos estas tres premisas, debemos 
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admitir que el argumento es convincente, aunque el dios que intro- 
duce no necesita tener los atributos de infinitud del dios de Descar- 
tes o San Anselmo. Pero ¿debemos aceptar estas tres premisas? De 
hecho este argumento se enfrenta con un dilema. Si creemos a pie 
juntillas en la conciencia y aceptamos como en verdad válido lo que 
afirma, debemos decir que hay una prescriptividad racional en cier- 
tos tipos de acción por derecho propio: que el hecho de que sean de 
esta o aquella clase es en sí una razón para realizarlas o para abste- 
nerse de hacerlas. Hay un debe-hacerse o un no-debe-hacerse impli- 
cito en esta clase de acción en sí misma. Si es así, no hay necesidad 
de buscar más allá una persona sobrenatural que ordene o prohíba 
dicha acción. Asimismo, el arrepentimiento, la culpa, la vergiienza y 
el temor asociados con la conciencia de haber hecho algo malo, aun- 
que normalmente estos sentimientos surgen sólo en relación con las 
personas, son en este caso particular naturales y apropiados: lo que 
la conciencia nos dice, tomada a pie juntillas, es que ésta simple- 
mente es la forma en que uno debe sentirse respecto a una acción 
mala en sí misma. Esto es, si aceptamos de manera incondicional la 
primera premisa de Newman, tendremos que rechazar la segunda y 
la tercera. Pero si no creemos en la conciencia al pie de la letra, si in- 
tentamos entender críticamente cómo ha llegado a existir y a funcio- 
nar como lo hace la conciencia, entonces en efecto encontramos 
personas en el origen, pero humanas, no una persona divina. Si re- 
trocedemos a partir de la experiencia de la conciencia y tratamos de 
entenderla, resulta abrumadoramente probable verla cono una intro- 
yección dentro de cada individuo de exigencias que provienen de 
otras personas; en un primer momento, quizá, de sus padres y com- 
pañeros inmediatos, pero en última instancia de las tradiciones e ins- 
tituciones de la sociedad en la que el individuo ha crecido, o de 
algún sector particular de esa sociedad el cual ha tenido la más gran- 
de influencia en él. Cierto es que al considerar de esta manera la 
conciencia, buscamos más allá de ella y del agente mismos, pero 
buscamos un origen natural, humano, no un dios. Entonces estare- 
mos aceptando en cierto modo las premisas segunda y tercera de 
Newman, pero modificando la primera. No es fácil aceptar las tres 
juntas. El argumento de Newman, por asi decirlo, camina en la cuer- 
da floja al conceder a la conciencia, según demanda, una autoridad y 
un origen independiente de cualquier sentimiento y exigencia huma- 
nos y al no respaldar sin embargo su pretensión de completa autono- 
mía. Pero es arbitrario elegir justo este grado, ni más ni menos, de 
reinterpretación crítica. 
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Quizá Newman se basa no en la conciencia en general, como un 
modo de pensar casi universal entre los seres humanos, sino en la 
forma particular de conciencia que ya vincula sus ideas morales a la 
creencia en un dios. Si él entiende esta forma particular de concien- 
cia sin más aclamación, puede de hecho afirmar las tres premisas; 
pero entonces su argumento sólo será convincente en el caso de 
quienes ya aceptan su conclusión. Dirigido a un público más vasto o 
a un público imparcial, se convierte en el irremediablemente débil 
argumento de que debe existir un dios puesto que algunas personas 
creen que existe y han incorporado esta creencia a su pensamiento 
moral. Se precisaría algo más para mostrar que esta forma particular 
de pensamiento moral es típicamente válido, y ello tendría que in- 
cluir un argumento autónomo precisamente en favor de la existencia 
de un dios de la clase adecuada. 

Esta crítica puede replantearse en términos de la confirmación de 
una aa con base en evidencia, a la que la disponibilidad de ex- 
plicaciones rivales mejores termina por minar. Los fenómenos de la 
conciencia sobre los que Newman llama la atención podrían en efec- 
to picados mediante la hipótesis de que existe una persona so- 
brenatural con los atributos teistas tradicionales, o con algunos atri- 
butos semejantes a éstos, de cuya presencia, mandatos, actitudes y 
Podes está vagamente consciente toda persona al pensar en térmi- 
nos morales. Pero existen por lo menos dos hipótesis rivales que ex- 
plicarían igualmente bien estos fenómenos: ellas son, por un lado, el 
objetivismo o intuicionismo ético y, por otro lado, la explicación na- 
turalista, psicológica, del origen de la conciencia?. Puesto que exis- 
ten estas otras explicaciones, la segunda de las cuales por lo menos 
es intrínsecamente menos pretenciosa, menos metafísicamente im- 
probable, que la teísta, esta última no resulta confirmada de una ma- 
nera significativa por los fenómenos que, reconozco, explicaría. 





C) KANT: DIOS COMO PRESUPOSICIÓN 
DE LA MORALIDAD 


En la Crítica de la razón pura argumenta Kant que no hay ningu- 
na prueba especulativa válida de la existencia de un dios. Ya hemos 
hecho referencia a sus críticas a los argumentos ontológico y cosmo- 


? Véase mi obra Hume 's Moral Theory, Routledge 8 Kegan Paul, Londres, 1980, 
en particular las pp. 145-150. 
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lógico, y en el capítulo VII veremos su objeción al argumento de un 
designio. Pero en la Crítica de la razón práctica sugiere que el razo- 
namiento moral puede lograr lo que el razonamiento especulativo no 
puede, y que la existencia de un dios, así como las soluciones afir- 
mativas a los otros dos grandes problemas metafísicos, la inmortali- 
dad del alma y la libertad de la voluntad, pueden defenderse alegan- 
do que se encuentran necesariamente presupuestas en la conciencia 
moral *. 

La concepción de Kant va mucho más lejos que la de Newman 
con respecto a la línea popular de pensamiento con la que comenza- 
mos. Él hace hincapié en la autonomía de la moralidad, a la cual 
apelé en el primer cuerpo del dilema usado para criticar el argumen- 
to de Newman. Lo moralmente bueno y obligatorio lo es, sostiene 
Kant, en sí, y es posible advertirlo así de forma racional. Todo ser 
racional, como tal, es capaz de determinar la ley moral, de prescri- 
birse a sí mismo normas morales, y no necesita por tanto que Dios 
se las prescriba —o siquiera, al parecer, que se las aconseje—. 
«Tampoco se entiende con esto que la aceptación de la existencia de 
Dios sea necesaria como fundamento de toda obligación en general 
(pues este fundamento descansa..., exclusivamente en la autonomía 
de la razón misma.)» (267.) Los agentes morales, o sea, los seres ra- 
cionales, son ciudadanos de una comunidad ideal en la que se dan a 
sí mismos y a los otros leyes universales. La moralidad se corrompe 
si se deriva de la prudencia y del egoísmo; las recompensas y los 
castigos divinos están, por consiguiente, lejos de ofrecer un móvil 
necesario para la moralidad, ya que provocaría heteronomía al susti- 
tuir un móvil ajeno y moralmente indigno por el único móvil valioso 
y digno de respeto para la ley moral. 

Sin embargo, Kant descubre un lugar distinto y más apropiado 
para un dios en el universo moral. Su argumento positivo parte de la 
noción del summum bonum, el bien supremo, el cual, dice Kant, no 
consiste simplemente en la rectitud moral sino que también incluye 
la felicidad. Virtud y felicidad unidas constituyen el bien supremo 


* E, Kant, Crítica de la razón práctica, por ejemplo en T.K. Abbott, Kant's 
Theory of Ethics, Longmans, Londres, 1927, sobre todo la parte l, lib. II, cap. 2. Las 
referencias que aparecen en el texto a esta obra y a la Metafísica de las costumbres de 
Kant corresponden a las páginas de la ed. alemana de Rosenkranz y Schubert, dadas 
antes de cada página de Abbott. [Crítica de la razón práctica, 3.? ed., Espasa-Calpe, 
Madrid, 1984; Metafisica de las costumbres, trad. A. Cortina y J. Conill, Tecnos, Ma- 
drid, 1989,] 
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para una persona, y la distribución de la felicidad en proporción con 
la moralidad constituye el bien supremo de un mundo posible. Mien- 
tras que los epicúreos cometieron el error de reducir la moralidad a la 
busca de la felicidad, los estoicos cometieron el error contrario de, o 
bien dejar a la felicidad fuera de su concepción del bien supremo, o 
bien —lo cual viene a ser lo mismo— identificar simplemente la feli- 
cidad con la conciencia de la virtud. En contraste con estos dos erro- 
res, una concepción adecuada del bien supremo debe incluir tanto la 
virtud como la felicidad, pero cada una por si misma. Ahora bien, 
puesto que estos dos elementos del bien supremo son independientes 
uno de otro, no hay ninguna necesidad lógica por la que deban con- 
juntarse, y por tanto ninguna garantía a priori de que la realización 
de este bien supremo sea siquiera posible. No existe, asimismo, nin- 
guna garantía natural, causal, de ello. La felicidad (en esta vida) de- 
pende en buena medida de lo que acontece en el mundo natural, pero 
las elecciones morales de los seres racionales no tienen demasiado 
control sobre esto: nuestros esfuerzos morales no pueden asegurar en 
términos causales que serán felices aquellos cuya voluntad y acción 
estén encaminadas correctamente. La naturaleza como tal no se con- 
forma tampoco a una norma moral. Pero, afirma Kant, el pensamien- 
to moral nos dice que debemos tomar el bien supremo como fin su- 
premo; es decir, «debemos procurar promover el bien supremo, que, 
por tanto, debe ser posible». Infiere que en el pensamiento moral se 
postula «la existencia de una causa de la naturaleza entera, distinta de 
ella misma, y que contiene el principio... de la armonía exacta de la 
felicidad con la moralidad». «El bien supremo es posible en el mundo 
sólo bajo el supuesto de un Ser Supremo poseedor de una causalidad 
correspondiente al carácter moral» —es decir, un dios—. Puesto que 
constituye para nosotros un deber procurar el bien supremo, existe 
«la necesidad, relacionada a manera de requisito con el deber, de que 
presupongamos la posibilidad de este summum bonum; y dado que 
éste sólo es posible con la condición de la existencia de Dios... es 
moralmente necesario suponer la existencia de Dios.» Y puesto que 
es absolutamente claro que la moralidad no proporciona la felicidad 
en esta vida, asimismo es necesario suponer que los individuos per- 
sisten en una vida después de la muerte; Kant también ha argumenta- 
do por separado en favor de tal inmortalidad, asimismo como una 
presuposición del pensamiento moral, como necesaria para la conse- 
cución de un progreso indefinido hacia la perfección, el cual está im- 
plicado en la primera parte del bien supremo, la virtud completa o «la 
adecuación perfecta del espíritu con la ley moral» (265-267). 
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No es fácil determinar con precisión cómo pretendía Kant que 
fuesen interpretadas tales conclusiones. Por un lado, arguye «la pri- 
macía de la razón pura práctica en un enlace con la razón especulati- 
va», diciendo que cuando ciertas proposiciones «pertenezcan insepa- 
rablemente al interés práctico de la razón pura», tiene que aceptarlas 
la razón teórica, y «debe tratar de compararlas y enlazarlas con todo 
lo que como razón especulativa tiene en su poder» (261), y esto cla- 
ramente pretende aplicarse a las proposiciones que afirman la in- 
mortalidad del alma y la existencia de un dios, así como la libertad 
de la voluntad. Pero, por otro lado, al preguntarse si nuestro conoci- 
miento «es de este modo realmente ampliado por la razón pura prác- 
tica», y si lo que «para la especulativa era trascendente es en la 
razón práctica inmanente», Kant responde «Sin duda, pero sólo en 
sentido práctico» —lo cual parece quitar lo que otorga—. No obte- 
nemos en este sentido un conocimiento de nuestras almas o del Ser 
Supremo según son ellos en sí mismos. La razón teórica «se ve obli- 
gada a admitir que hay tales objetos sin poder determinarlos con 
más precisión»; el conocimiento de ellos le ha sido dado «sólo para 
el uso práctico». En efecto, la razón especulativa obrará con respecto 
a estos objetos sólo «de una manera negativa», a fin de eliminar «el 
antropomorfismo, como fuente de la superstición o visible amplifi- 
cación de estos conceptos mediante una supuesta experiencia, y... el 
fanatismo que promete esa amplificación por medio de una intuición 
suprasensible» (276-279). Él parece estar diciendo que la existencia 
de un dios y la inmortalidad del alma pueden establecerse como he- 
chos mediante los argumentos que parten de la moralidad, pero sólo 
en forma muy indeterminada. Sin embargo, alude también a una po- 
sición más escéptica, en el sentido de que la existencia de un dios, el 
libre albedrío y la inmortalidad del alma no pueden establecerse 
como hechos, ni siquiera mediante un razonamiento basado en la 
conciencia moral, sino que sólo es posible mostrar que se encuentran 
necesariamente presupuestos en dicha conciencia, implícitos, por así 
decirlo, en su contenido. En otras palabras, nosotros, como seres ra- 
cionales, no podemos evitar pensar moralmente, y si desarrollamos 
nuestro pensamiento moral en forma cabal y coherente no podemos 
evitar suponer que existe un dios; pero queda abierta la cuestión de 
si en verdad existe un dios. Kant dice que «el hombre honrado puede 
decir: yo quiero que exista un Dios, quiero que mi existencia en este 
mundo sea también, fuera del enlace natural, una existencia en un 
mundo racional puro; quiero, finalmente, que mi duración sea infini- 
ta, persisto en ello y no me dejo arrebatar esa fe; pues esto es lo 
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único en lo que mi interés, no teniendo yo derecho a abandonar nada 
de él, determina inevitablemente mi juicio», y habla de una fe de la 
razón pura práctica, la cual, según admite, es una «noción insólita» 
(289-292). 

Pero de cualquier manera que interpretemos su conclusión, el ar- 
gumento de Kant es susceptible de crítica. La más evidente debilidad 
está en el paso de la proposición de que «debemos buscar el bien su- 
premo» a la afirmación de que «debe por tanto ser posible». Aun 
cuando, como argumenta Kant en otro sitio, «debe» implica 
«puede», la tesis de que debemos tratar de propiciar el bien supremo 
tan sólo implica que podemos intentar propiciarlos, y tal vez, puesto 
que ningún intento racional podría ser del todo infructuoso, que po- 
demos en alguna medida realmente procurarlo. Pero esto no requiere 
que sea posible la total realización del sumo bien. Por ejemplo, es 
del todo racional tratar de mejorar la condición de la vida humana, 
siempre y cuando alguna mejora sea posible; no hay necesidad de al- 
bergar vanas esperanzas de perfección. E incluso para la posibilidad 
de esa realización total lo más que sería necesario es la posible exis- 
tencia de un gobernador del mundo completamente bueno y omni- 
potente; la existencia real de tal regidor garantizaría no sólo la posi- 
bilidad, sino la realidad del bien supremo. Kant podría decir que 
podemos y debemos aspirar a la realización última del sumo bien, y 
que el pensamiento moral entraña necesariamente una esperanza en 
tal realización última. Pero él no puede afirmar siquiera que su posi- 
ble realización sea un postulado necesario del pensamiento moral en 
general; no es ni siquiera un postulado necesario de esta clase parti- 
cular de teoría moral que el propio Kant desarrolló. La disposición a 
las leyes universales de y para todos los seres racionales en tanto 
tales podría consistir en una actividad estrictamente autónoma. 

Existen, de hecho, tensiones recurrentes entre el teísmo de Kant 
y su insistencia en la autonomía de los principios morales. En franca 
oposición con la concepción popular y con la visión de Newman, 
Kant sostiene que ni nuestro conocimiento de Dios ni de su volun- 
tad, ni esta voluntad misma, es el fundamento de la ley moral. Sin 
embargo, puesto que (según él) tenemos que postular un dios que 
también quiere estas leyes, al igual que cualquier otra voluntad libre 
y racional, las llama no obstante «mandatos del Ser Supremo», aun- 
que en un sentido que es tan sólo una pálida sombra del que preten- 
den la mayoría de los moralistas teológicos. Una vez más, Kant sos- 
tiene que ningún «resultado deseado» es «el móvil propio de la 
obediencia» a estas leyes, de hecho el temor al castigo o la esperan- 
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za de recompensa «si fuesen tomados como principios, destruirían 
por completo el valor moral de las acciones». Su creencia misma de 
que tiene su conveniencia el hecho de poner en proporción la felici- 
dad a la moralidad —una tesis retributiva— parece, de nuevo, sólo 
una débil sombra de la confianza popular en los castigos y recom- 
pensas. ¿Acaso no es esto también cierto de su insistencia (después 
de todo) en la felicidad, cuya conjunción con la virtud debemos to- 
mar no sólo como una legítima esperanza sino como un postulado 
del pensamiento moral? ¿No llevaría el reconocimiento absoluto de 
la autonomía de los principios morales más bien a la concepción es- 
toica de que la moralidad no precisa ninguna felicidad real más allá 
de la conciencia de la acción recta en sí misma? 

El propio Kant parece haber sido consciente de estas dificulta- 
des, y cierto pasaje de su Metafisica de las costumbres sugiere una 
prueba muy distinta de la existencia de Dios: también una prueba 
moral, pero que anticipa el argumento de Newman acerca de la con- 
ciencia. 


Ahora bien, esta capacidad original intelectual y... moral, llamada con- 
ciencia, tiene la siguiente peculiaridad, que aunque su deber es un deber 
del hombre consigo mismo, no obstante se ve obligado por su razón a rea- 
lizarlo como si fuera el mandato de otra persona... en toda obligación, la 
conciencia del hombre ha de considerar a otro distinto de él como el juez 
de sus acciones. Ahora bien, este otro puede ser una persona real o mera- 
mente ideal que la razón se inventa. Esta persona idealizada... debe ser tal 
que conozca el corazón... al mismo tiempo que ha de ser universalmente 
constrictiva, es decir, ha de ser o de concebirse como una persona respecto 
a la cual todos los deberes han de considerarse como sus mandatos... En- 
tonces, puesto que ese ser moral debe asimismo tener omnipotencia (en el 
cielo y en la tierra) dado que de otra manera no podría dar a sus mandatos 
el efecto adecuado, y puesto que ese ser moral que posee poderes sobre to- 
do es llamado Dios, de ahí que la conciencia deba ser concebida como el 
principio subjetivo de una responsabilidad de nuestros actos ante Dios; 
más aún, este último concepto se encuentra contenido, aunque sea sólo de 
una manera oscura, en toda autoconciencia moral [293-294]. 


Aquí Kant vacila entre el reconocimiento del mero fenómeno 
psicológico de la creación de un espectador ideal («el hombre dentro 
del pecho» de Adam Smith*) y la sugerencia de que el pensamiento 
moral tiene que postular por lo menos la existencia real de una autori- 
dad externa —¡y qué débil razón ofrece para atribuir a este ser moral 


* A. Smith, The Theory of Moral Sentiments, Edimburgo, 1808, parte 1, cap. 2, 
p. 308., 
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omnipotencia! —. En cualquier caso, en la medida en que este argu- 
mento anticipa el de Newman, está expuesto a las mismas críticas. 
No necesitamos desarrollar estas tensiones y vacilaciones inter- 
nas. Lo importancia es que aun cuando el pensamiento moral sea tal 
como Kant lo describe, no se sigue que éste tenga siquiera que pos- 
tular la existencia de un dios, mucho menos que podamos inferir la 
existencia real de un dios del carácter de dicho pensamiento. 


D)  SIDGWICK: LA DUALIDAD 
DE LA RAZÓN PRÁCTICA 


Sidgwick expone claramente, aunque no apoya, otra variante del 
argumento moral *. Esta versión parte de «la dualidad de la razón 
práctica», del hecho de que tanto el egoísmo prudente como los 
mandatos de la conciencia son razonables en términos prácticos, 
cada uno sin reservas, y de que, no obstante, de no existir un dios ni 
algo semejante, no siempre coincidirán. Sus premisas son: 


1. Lo que más tengo motivos para hacer es siempre lo que mejor 
pueda asegurar a la larga mi felicidad. 

2. Lo que más tengo motivos para hacer es siempre lo que la 
moralidad requiere. 

3. Si no existe un gobierno moral del universo, lo que mejor 
pueda asegurarme mi felicidad no es siempre lo que la mo- 
ralidad requiere. 


Las dos primeras premisas implicarían de hecho que la pruden- 
cia y la moralidad siempre coinciden; pues si requirieran elecciones 
diferentes en una misma situación, no podría ser cierto que cada una 
de estas distintas elecciones es la que más tenía motivos de tomar: es 
decir, estas premisas no podrían ambas ser verdaderas. Pero enton- 
ces, si la prudencia y la moralidad coincidirán siempre sólo en tanto 
exista un gobierno moral del universo, se sigue que debe haber tal 
gobierno, es decir, un dios o algo semejante. 

Este argumento es claramente válido, aunque su conclusión no 
es del todo lo que el teísmo tradicional afirma: el gobierno moral no 


3 H. Sidgwick, The Methods of Ethics, Macmillan, Londres, 1874, lib. IV, 
cap. VI 
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tendría que incluir un dios personal. Pero ¿son verdaderas las premi- 
sas? Sidgwick, por lo menos, consideró las dos primeras como intui- 
ciones ineludibles acerca de lo que resulta razonable en la conducta 
—tomando la segunda como la prescripción del deber social en un 
sentido utilitario—. Asimismo, si no existe un gobierno moral del 
universo, presumiblemente entonces la vida presente es lo único que 
tenemos que tomar en cuenta; y es una verdad empírica bien estable- 
cida que en esta vida las demandas de la moralidad utilitaria —la 
promoción de la felicidad general— no siempre coinciden con lo 
que de mejor manera puede procurarnos nuestra propia felicidad. 
Esto, pues, establece la tercera premisa. 

Pero aunque Sidgwick, por estas razones, aceptó las tres premi- 
sas, no aceptó la conclusión. Prefirió reconocer que existe un caos 
fundamental y no resuelto en nuestro razonamiento práctico y que el 
intelecto humano no puede formular un ideal de conducta racional 
totalmente satisfactorio:«el solo hecho de que yo no pueda actuar de 
modo racional sin suponer una cierta proposición, no me parece 
——como parece a otros— razón suficiente para creer que es verdade- 
ra». Asimismo, rechaza lo que denomina «el recurso kantiano de 
pensarme sujeto a una necesidad moral de considerar todos mis de- 
beres como si fuesen mandatos de Dios, aunque no me esté permiti- 
do sostener de modo especulativo que existe “como Real” algún Ser 
Supremo tal». (En esta referencia al «recurso kantiano», Sidgwick 
favorece claramente la segunda de las dos interpretaciones de Kant 
ofrecidas antes; pero el comentario previo sobre lo que parece «a 
otros» se aplicaría a la primera.) Sidgwick añade: «Estoy tan lejos de 
sentirme obligado a creer para fines prácticos lo que no encuentro 
razón para sostener como verdad especulativa, que no puedo siquie- 
ra concebir el estado mental que estas palabras parecen describir, si 
no es como una momentánea irracionalidad semideliberada, cometi- 
da en un violento acceso de desesperación filosófica.» 

¿Es contumaz Sidgwick al negarse a aceptar esta conclusión? 
Creo que no. Es, más bien, que ha puesto el dedo en la debilidad bá- 
sica de casi toda forma de argumento moral en favor de la existencia 
de un dios. Un conjunto de creencias, incluso si se las denomina «in- 
tuiciones», acerca de cómo debe actuarse no pueden ser una buena 
razón para establecer una cuestión de hecho, una forma de determi- 
nar lo que es real, ni para decidir siquiera qué «creer para fines prác- 
ticos». Las elecciones prácticas deben basarse en las creencias sobre 
los hechos, no a la inversa, aunque, desde luego, las solas creencias 
no pueden determinar las elecciones. 
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Consideremos, para ver esto, un caso análogo. La mayoría de 
quienes han discutido sobre lógica imperativa han aceptado que silo- 
gismos como el que sigue son válidos: «No comas grasas animales; 
la mantequilla es una grasa animal; no comas, por tanto, mantequi- 
lla.» Pero si este silogismo es válido, debe serlo también: «No comas 
grasas animales, puedes comer mantequilla; la mantequilla no es, 
por tanto, una grasa animal.» Es decir, puede haber un silogismo vá- 
lido con una premisa imperativa y una permisiva, y tal silogismo 
sería aún válido si la premisa permisiva se fortificara para hacerla 
imperativa —en nuestro ejemplo, para convertirla en «Come mante- 
quilla»—. Pero dicho par de premisas imperativas (o una imperativa 
junto con una permisiva) no podrían establecer de manera objetiva la 
verdad de la conclusión sobre hechos. Solamente muestran que al- 
guien que de manera coherente da ambos imperativos (o el imperati- 
vo y el permiso) debe creer en la verdad de la conclusión. Asimis- 
mo, ¿qué diríamos de un general que aceptara estas tres premisas: 


l. Si el enemigo está avanzando con una fuerza aplastante, en- 
tonces, de no retirarnos nuestro ejército quedará destruido; 

2. No debemos dejar que nuestro ejército sea destruido; 

3. No debemos retirarnos, pues ello significaría defraudar a 
nuestros aliados; 


y concluyera, sobre estas solas bases, que el enemigo no está avan- 
zando con una fuerza aplastante? 

En todos estos casos lo que resulta racional depende de cuáles 
son los hechos; y no podemos tomar como prueba de esos hechos lo 
que nos sentimos inclinados a considerar racional hacer. Emplear 
una conjunción de juicios prácticos para tratar de establecer cuáles 
son los hechos sería poner el carro delante del caballo. Debemos 
basarnos en el razonamiento especulativo para determinar primero 
cuál es la situación, y entonces formular nuestras creencias prácti- 
cas y morales y actitudes a la luz de estos hechos. Hay aquí una di- 
rección de sobrenivimiento o superveniencia: puesto que lo que es 
moral y prácticamente racional le sobreviene a los hechos, lo que es 
racional creer con miras prácticas, o elegir hacer, debe de igual ma- 
nera sobrevenirle a lo que es racional creer respecto a cuáles son los 
hechos. 

Pero, como vimos, esto es lo que Kant niega cuando mantiene la 
primacía de la razón pura práctica. De hecho, él alude a Thomas Wi- 
zenmann, quien había planteado lo que en esencia constituye nuestra 
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objeción, o la de Sidgwick, a su argumento. Kant reconoce que no 
podemos argumentar, a partir de una exigencia meramente fundada 
en la inclinación, la realidad de su objeto o de lo que se requiere 
para satisfacerla, pero considera que es otro el caso cuando tenemos 
«una exigencia de la razón nacida de un fundamento objetivo de de- 
terminación de la voluntad, a saber, la ley moral». Puesto que es un 
deber realizar el summum bonum según nuestra mayor facultad, tiene 
que ser posible, y «por consiguiente es inevitable para todo ser ra- 
cional... presuponer aquello que es necesario a su posibilidad objeti- 
va. La presuposición es tan necesaria como la ley moral en cuya re- 
lación tan sólo es ella también valedera» (289, nota). Kánt admite 
que donde la razón práctica «meramente regula las inclinaciones 
según el principio sensible de la felicidad, no podríamos exigir a la 
razón especulativa que tome sus principios de dicha fuente». Esto, 
advierte, conduciría a fantasías absurdas. Pero piensa que la razón 
pura práctica, la cual determina la ley moral, se encuentra en una 
posición diferente. «Pero si la razón pura puede ser por sí práctica y 
lo es realmente, como la conciencia de la ley mora] lo manifiesta, 
entonces es siempre sólo una y la misma razón la que, sea en el as- 
pecto teórico o en el práctico, juzga según principios a priori...» Las 
proposiciones establecidas de esta manera, sostiene Kant, «no son 
adiciones a su conocimiento [es decir, de la razón], sino amplifica- 
ciones de su uso en algún otro sentido, a saber, en el práctico...». 
«Tampoco —dice él— podemos invertir el orden y exigir de la razón 
pura práctica que se subordine a la especulativa, pues todo interés es, 
en último término, práctico, y el interés mismo de la razón especulativa 
es condicionado y sólo en el uso práctico está completo» (261-262). 

Sin embargo, no es claro lo que puede querer decir esta última 
observación, y la réplica a Wizenmann no hace más que repetir el ar- 
gumento original. No se ha hecho nada por explicar de qué manera 
la razón pura práctica puede escapar de las restricciones que, como 
lo reconoce Kant, se aplican a la razón práctica en general. Si cierto 
principio práctico presupone determinadas proposiciones sobre he- 
chos, entonces la razón, aun cuando pura, no puede establecer la va- 
lidez de ese principio práctico sin mostrar de manera independiente 
que dichas proposiciones sobre hechos son verdaderas. No podemos 
por tanto usar el principio práctico para probar que éstas son verdades 
de hecho. Esta consideración resulta fatal para el argumento de Kant 
en la Critica de la razón práctica, lo mismo que para el argumento 
que Sidgwick formuló y rechazó precisamente por este motivo. 

Si existen otras formas de resolver la paradoja de Sidgwick es 
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algo que no nos interesa de momento. Puede ser que sus primeras 
dos premisas no se sostengan sin una acotación como principios de 
racionalidad práctica. Pero si todas estas vías de escape fueran blo- 
queadas, la conclusión justa sería la que el propio Sidgwick sacó, 
que no hay un ideal por completo coherente de razón práctica. 


E) DIOS Y LA OBJETIVIDAD DEL VALOR 


Existe un elemento en la línea popular del pensamiento que, 
hasta donde yo sé, no ha sido adecuadamente examinado por los fi- 
lósofos. Es la sugerencia de que existen valores y prescripciones mo- 
rales objetivos, creados por Dios y que de hecho necesitan un dios 
que los cree. 

Los filósofos, de Platón en adelante, han criticado de manera rei- 
terada la idea de que los mandatos de Dios crean las obligaciones 
morales. Los mandatos de un gobernante humano legítimo no crean 
obligaciones: si dicho gobernante te pide que hagas X, esto hace obli- 
gatorio para ti hacer X sólo si ya es tu obligación hacer todo lo que el 
gobernante te pida (dentro del ámbito al que X pertenece). Lo 
mismo se aplica a Dios. Él puede hacer que sea nuestra obligación 
realizar Y ordenándonos que lo hagamos sólo porque existe en princi- 
pio una obligación general de que lo obedezcamos. Sus mandatos no 
pueden ser por tanto la fuente de la obligación moral en general: para 
cualquier obligación que ellos incorporen debe haber una obligación 
más fundamental que presuponen. Esta crítica excluye de manera de- 
cisiva un sentido en el que podría pensarse que Dios crea la moral. 

Pero hay otra dificultad. Según alguna concepción objetivista ve- 
rosímil de la ética, los valores morales, las obligaciones y similares 
sobrevienen a ciertas caracteristicas no morales o «naturales» de 
las situaciones o acciones. Si un estado de cosas es bueno o malo, 
debe haber algo en él que lo haga bueno o malo, y de igual mane- 
ra debe haber algo distinto de su bondad o maldad que haga a una 
acción buena o mala. Ahora bien, ¿cuál es el carácter lógico de este 
sobrevenir o hacer? Swinburne considera que es analítico: «Una 
vez que se ha especificado por completo qué es lo que hace mala a 
la acción (dado que es una verdad), será una verdad analítica el que 
una acción de este tipo sea mala.» * Pero esto no puede ser correcto. 


* The Existence of God, p. 177. 
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La maldad objetiva, si acaso existe, es intrínsecamente prescriptiva u 
orientadora de la acción, en sí misma constituye o proporciona una 
razón para no hacer la acción mala y esto también es cierto de algu- 
nas, si no es que de todas las otras cualidades morales. Decir que son 
intrínsecamente orientadoras de la acción es decir que las razones que 
proporcionan para hacer o para no hacer algo son independientes de 
los deseos o propósitos del agente. Pero las cualidades naturales a las 
que sobreviene la moral no pueden ser intrínsecamente orientadoras 
de la acción ni proporcionar una razón en este sentido. La superve- 
niencia debe ser, pues, una conexión sintética. Pero, si es así, entonces 
un dios cuyo poder estuviese sólo limitado por restricciones lógicas, 
analíticas —esto es, no limitado en términos reales— presumiblemen- 
te podría hacer que existieran, o que no existieran, tales y cuales rela- 
ciones, de sobrevenimiento. Esta creación de un valor que sobreviene 
es, claro está, muy distinta de la creación de obligación mediante man- 
datos que rechazó, por buenas razones, Platón con muchos de sus se- 
guidores. En este sentido, no resulta absurdo suponer que un dios pu- 
diera crear valores morales. Por otra parte, se podría argumentar en 
forma válida (siguiendo quizá mi propia discusión en otro lugar”) que 
las características objetivas intrínsecamente prescriptivas, que sobre- 
vienen a las naturales, constituyen un grupo de cualidades y relaciones 
tan peculiares que es muy poco probable que hayan surgido del curso 
ordinario de los sucesos, sin un dios todopoderoso que las creara. Por 
tanto, si existen tales valores objetivos intrínsecamente prescriptivos, 
hacen la existencia de un dios más probable de lo que habría sido sin 
ellos. De tal suerte, después de todo, contamos con un argumento in- 
ductivo defendible en favor de la existencia de un dios basado en la 
moralidad. La línea popular de pensamiento a la que aludí al inicio de 
este capítulo por lo regular ha contenido cierta noción de esta verdad. 
Podría objetarse que este argumento se basa en una formulación 
desnaturalizada e innecesaria del objetivismo ético. En lugar de dis- 
tinguir en forma tajante las características «naturales» de las mora- 
les, que proporcionan razones, y ver el hecho de que las últimas les 
sobrevengan a las primeras como expresión de una conexión sintéti- 
ca enigmática que invita a la postulación de un dios para explicarla, 
¿por qué el objetivismo no ha de decir que ciertas características na- 
turales constituyen simplemente en sí mismas razones en pro o en 
contra de las acciones que las implican? El objetivismo sería enton- 


? Véase mi libro Ethics: Inventing Right and Wrong, Penguin, Harmondsworth, 
1977, cap. 1. 
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ces la doctrina de que el hecho de que una acción sea de cierta clase 
naturalmente identificable puede ser en sí mismo una razón para ha- 
cerla o para no hacerla: esto es, que puede existir un hecho de índole 
peculiarmente moral. Pero esto no es más que una reformulación que 
deja intacta la esencia del problema. Este supuesto hecho moral en sí 
mismo, que es al principio el elemento desconcertante, será entonces 
aquello para explicar lo cual puede postularse la existencia de un dios. 

Algunos pensadores —R. M, Hare, por ejemplo— rechazarían 
este argumento sobre la base de que la idea de características objeti- 
vas intrínsecamente prescriptivas, que sobrevienen a características 
naturales y por tanto se conectan sintéticamente con ellas, no sólo es 
desconcertante sino incoherente. Empero, en otro lugar he argumen- 
tado que no es incoherente*, y que la rareza de estas características 
es precisamente lo que se necesita para hacer que su existencia cuen- 
te de manera significativa en favor del teismo. (Tanto esta objeción 
como esta réplica pueden adaptarse, en forma obvia, para aplicarlas 
a la reformulación esbozada en el párrafo anterior.) 

Una tercera objeción: ¿por qué postular un dios, ante todas las 
cosas, para explicar esta cuestión al principio desconcertante? La 
respuesta obvia a esta pregunta es que cuanto más intrínsecamente 
desconcertante es algo, más precisa, para explicarse, algo cuyo 
poder sólo esté limitado por la necesidad lógica. Y podriamos añadir 
que la forma en que se cree que los valores se encuentran distribui- 
dos es, en general, acorde con los supuestos propósitos de un dios 
benevolente. Pero he aquí una explicación más sutil: podemos con- 
cebir a un pensador humano, ya sea en tanto agente o como crítico, 
considerando cosas a ser o no realizadas siendo esto un reflejo o 
proyección de su propia intencionalidad; de ahí que, si debemos ex- 
plicar un hacerse o no hacerse intrínseco, que no sea un reflejo o 
proyección de este tipo, es natural que lo consideremos como una in- 
yección de un espíritu universal en la realidad, es decir, de algo que 
guarda cierta analogía con la intencionalidad humana. 

El argumento propuesto tiene, no obstante, algunas dificultades. 
Si lo expresamos en términos de verdades de superveniencia, ¿son 
éstas verdades sintéticas necesarias o contingentes? ¿Son válidas en 
todos los mundos posibles o sólo en algunos? ¿Hay otros mundos en 
los que haya muy distintas verdades de superveniencia —de modo 
que tipos de acciones completamente diferentes sean buenas o ma- 


$ Op. ult. cit., pp. 20-25. 
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las— o no los hay? Si la diversidad de mundos posibles ha de abar- 
car todas las posibilidades lógicas, debe haber tales variaciones. De 
modo que un agente racional no sólo tiene que identificar la situa- 
ción natural en la cual se encuentra y reflexionar sobre ella; también 
tiene que averiguar cuál de los diversos mundos posibles respecto al 
sobrevenir moral es el presente —por ejemplo, si el mundo presente 
es un mundo en el que el dolor debe prima facie mitigarse, o uno en 
el cual, permaneciendo otras cosas iguales, el dolor debe perpetuar- 
se—. Sin embargo, este problema sólo saca a la luz la epistemología 
moral intuicionista que se halla por lo menos implicita en alguna 
doctrina coherente de la prescriptividad objetiva. Según esta concep- 
ción, los valores morales no pueden descubrirse mediante un razona- 
miento puramente general basado en hechos naturales, sino sólo a 
partir de cierta clase de intuición: el pensador moral tiene, por así 
decirlo, que responder a una atmósfera cargada de valores que lo ro- 
dea en el mundo real. 

En cualquier caso, puede echarse mano de un segundo tipo de 
explicación del pensamiento moral que no requiere el supuesto de la 
prescriptividad objetiva?. En consecuencia, aunque la objetividad de 
los valores morales prescriptivos daría cierto apoyo inductivo a la hi- 
pótesis de que existe un dios, sería más razonable rechazar la clase 
de objetividad moral requerida para este propósito, que aceptarla y 
emplearla como fundamento para el teísmo. 

Cuando se remplaza este objetivismo moral por una teoría sub- 
jetivista o sentimentalista, puede sin embargo haber, en efecto, otra 
forma de argumento moral en favor del teismo. Hutcheson, quien 
basa tanto la acción moral como el juicio moral en los instintos, en 
las tendencias humanas naturales a actuar de manera benevolente y a 
aprobar este tipo de acción, dice que «este sentido moral mismo, in- 
fundido en los agentes racionales, de aprobar y admirar toda aquella 
acción que proviene de un examen del bien para los demás, es una 
de las más sólidas evidencias de la bondad del Autor de la naturale- 
za» '”. Este argumento en realidad se encuentra entre los argumentos 
del designio que examinaremos en el capítulo VIII; mas no es un ar- 
gumento sólido, pues es fácil explicar este sentido moral como un pro- 
ducto natural de la evolución biológica y social, y no como un sentido 
infundido en nosotros por un Autor de la naturaleza. 


?  Hume's Moral Theory (véase supra, nota 2), pássim. 
!0 F, Hutcheson, An Inquiry concerning Moral Good and Evil, secc. VII, en Bri- 
tish Moralists, comp. L.A. Selby-Bigge, Oxford University Press, 1897, vol. L p. 176. 
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Nuestro examen de las formas filosóficas especificas del argu- 
mento moral muestra tanto lo que hay de erróneo como de acertado 
en la línea popular de pensamiento con la que comenzamos. La mo- 
ralidad no necesita un dios como fuente suprema de mandatos ni co- 
mo autor de sanciones decisivas. Los fenómenos de la conciencia 
pueden contribuir de manera causal a producir y a mantener la creen- 
cia teísta, pero no constituyen un sustento racional para ella. El pen- 
samiento moral tampoco precisa que se realice la clase de justicia in- 
corporada en el bien supremo de Kant, como tampoco necesita 
postular un dios, ni siquiera, en términos más generales, un gobierno 
moral del universo, para que la realice. No hay ninguna buena razón 
para introducir un dios ni siquiera como parte esencial del contenido 
del pensamiento moral. Y aun cuando resultara que convicciones mo- 
rales —o, de manera más general, prácticas— muy firmes presupu- 
sieran la existencia de un dios, tales convicciones no podrían usarse 
para mostrar que existe un dios: esto tendría que mostrarse de manera 
independiente para validar dichas convicciones. Pero si adoptamos un 
punto de vista distinto y miramos el pensamiento moral desde fuera, 
como un fenómeno que hay que entender y explicar, la posición es 
más complicada. Si adoptáramos el objetivismo moral, tendríamos 
que considerar sintéticas las relaciones de sobrevenimiento que co- 
nectan los valores y las obligaciones con sus fundamentos naturales; 
serían entonces algo que en principio un dios podría concebiblemente 
crear; y puesto que de otro modo serían algo muy extraño, su admi- 
sión constituiría un fundamento inductivo para admitir también un 
dios que las creara. Habría en esto algo que requiere una explicación, 
y un ser con el poder de crear lo que trasciende los límites de la vero- 
similitud natural, o incluso de la posibilidad, bien podría ser la expli- 
cación que necesitamos. Los valores morales, su objetividad y la rela- 
ción conforme a la cual sobrevienen sería un milagro perpetuo en el 
sentido que se explicó en el capítulo 1, una intrusión constante en el 
mundo natural. Pero entonces nuestro escepticismo poshumeano res- 
pecto a los milagros redundará en menoscabo a toda esta concepción. 
Si, por el contrario, adoptáramos una explicación subjetivista o senti- 
mentalista de la moralidad, no se suscitaría este problema. Podemos 
encontrar explicaciones biológicas, sociológicas y psicológicas satis- 
factorias del pensamiento moral que dan cuenta de los fenómenos del 
sentido y de la conciencia moral en términos naturales. Este enfoque 
destruye la premisa de nuestro argumento inductivo, el cual, dada esa 
premisa, habría sido la única forma defendible de argumento moral 
en favor de la existencia de un dios. 


VII. EL ARGUMENTO BASADO 
EN LA CONSCIENCIA 


¿Cómo podría surgir la conciencia en un universos puramente 
material? 

¿Cómo podrían constituirse las mentes a partir de la materia? Este 
enigma de las concepciones materialista y naturalista se ha puesto de 
relieve en repetidas ocasiones y de diversas formas. Cicerón, por 
ejemplo, argúía que no hay lugar suficiente en la cabeza de un hombre 
para el registro material de todo lo que es capaz de almacenar y recor- 
dar alguien con una buena memoria (como Cicerón mismo, quien po- 
día aprender todo un discurso de memoria) '. Locke dio a esto un lugar 
central en su argumento en favor de la existencia de un dios: 


Si, por lo tanto, es necesario que haya algo eterno, veamos qué clase 
de ser tiene que ser. Y a este respecto es obvio para la razón que necesaria- 
mente tiene que ser un ser cogitante; porque tan imposible es concebir que 
alguna vez la pura materia no-cogitante produzca un ser pensante inteli- 
gente, como que la nada produzca por sí la materia... La materia, pues, por 
su propia fuerza no puede producir en sí misma ni siquiera el movimiento. 
El movimiento que tiene también tendrá que ser desde la eternidad, o bien 
tendrá que ser producido y añadido a la materia por algún otro ser más po- 
deroso que la materia... Pero supongamos que el movimiento también sea 
eterno en la materia; sin embargo, la materia, la materia no-cogitante y el 
movimiento... no podrá producir jamás el pensamiento... y se tendrá la 
misma razón para esperar que se podrá producir sensación, pensamiento y 
conocimiento mediante la unión de partículas gruesas de materia que ten- 
gan cierta forma y movimiento, como mediante la unión de las partículas 
más minúsculas que existan en cualquier parte del mundo. Estas últimas se 
golpean, se impelen y se resisten mutuamente del mismo modo que las 
partículas gruesas, y eso es cuanto pueden hacer. De manera que si supo- 
nemos que no hubo nada en un principio, o eterno, es imposible que la 
materia haya comenzado a ser; si suponemos como eterna la materia pura 
sin movimiento, es imposible que el movimiento haya comenzado a ser; si 
suponemos sólo la materia y el movimiento como primeros, o eternos, es 
imposible que el pensamiento haya comenzado a ser?. 


' Cicerón, Tusculanas, lib. 1, cap. XXV, 61. 
2 J, Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, libro IV, cap. X, sección 10. 
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Así pues, Locke argumenta que ese algo que existe desde la eter- 
nidad debe ser un «ser cogitante, una mente eterna, y apela entonces 
a otro tipo de pruebas para apoyar la adscripción a esta mente eterna 
de los atributos tradicionales de Dios. Es significativo el hecho de 
que Locke diga sólo que la materia y el movimiento no pueden por 
sí mismos producir pensamiento: admite que no podemos determinar 
«mediante la contemplación de nuestras propias ideas, y sin auxilio 
de la revelación... si la Omnipotencia no ha dotado a algún sistema 
de materia debidamente dispuesto, de una potencia de percepción y 
pensamiento». Es decir, deja abierta la posibilidad de que pudiera 
pensar un ser meramente material, pues no nos es imposible concebir 
que Dios puede «sobreañadir a la materia la facultad de pensar»”?. 

Inmediatamente antes del pasaje que hemos citado, Locke argu- 
mento que «algo debe ser, desde la eternidad». Locke parece estar 
cayendo aquí en una confusión, la cual acertadamente criticaba 
Leibniz, entre decir que en todo tiempo hubo algo y decir que hay 
algo que ha existido en todo tiempo. Es tan sólo lo primero lo que se 
seguiría de su afirmación de que «la nada no puede producir un ser 
real», pero es lo segundo lo que supone al pasar a preguntar «qué 
clase de cosa ha de ser ésta» que es eterna. Sin este paso falaz, la 
tesis de que el pensamiento no podría haberse originado de «un ser 
no cogitante», como la materia y el movimiento, sólo llevaría a la 
conclusión de que siempre ha habido una mente, no de que hay una 
mente eterna*. Pero quizá la formulación de Locke simplemente sea 
demasiado condensada, y lo que pretende dar sea un argumento cos- 
mológico de uno de los tipos que examinamos en la sección b) del 
capítulo V: sea que el regreso de las causas, o de los seres, tenga un 
término o no lo tenga, necesitamos un ser necesario —esto es, per- 
manente— para explicar la serie como una totalidad. Si es así, las 
críticas que allí expusimos socavan su argumento. No obstante, si su 
argumento mostrara al menos que el pensamiento siempre debe pro- 
venir de algún ser pensante preexistente, esto debilitaría de manera 
significativa la posición materialista y constituiría, por tanto, un 
paso importante hacia el teísmo. 

Su verosimilitud, empero, se funda en una imagen demasiado 
burda de la materia, sugerida por la afirmación de que lo único que 


2 Ensayo, Libro IV, cap. IV, sección 6. 
* Ensayo, Libro IV, cap. X, sección 8, G. W. Leibniz, Nuevos ensayos sobre el 
entendimiento humano, lib, 1V, cap. X (véase la nota 12 del cap. Il, supra). 
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pueden hacer las partículas materiales en movimiento es «golpearse, 
compelerse y resistirse mutuamente». La simplicidad de este modo 
se ha hecho patente con la fisica posterior, y la tecnología de las 
computadoras del siglo Xx debe volvernos por lo menos precavidos 
en lo que respecta a afirmaciones a priori de lo que las estructuras 
materiales no podrían hacer —actualmente, por ejemplo, nadie po- 
dría emplear el argumento de Cicerón acerca de la memoria—. La 
posición de Locke se ve también debilitada al reconocer que Dios 
podría haber otorgado el poder de percibir y pensar a «sistemas de 
materia debidamente dispuestos». Puesto que lo que él quiere decir 
es esto literalmente, al diferenciarlo de la posibilidad de que Dios 
pudiera haber dado a ciertos cuerpos materiales una sustancia pen- 
sante inmaterial, está concediendo que, después de todo, como resul- 
tado de la intervención divina, las estructuras materiales podrian 
pensar. Es decir, ha abandonado toda afirmación de saber a priori en 
cuanto a que las estructuras materiales simplemente no pueden ser 
conscientes. Pero si algunas estructuras materiales pudieran ser 
conscientes, ¿cómo podríamos saber a priori que las estructuras ma- 
teriales no pueden por sí mismas dar lugar a la conciencia? La 
razón de Locke para esta admisión es también reveladora. Si, en 
lugar de suponer que las propias estructuras materiales en ocasiones 
piensan, supusiéramos que hay sustancias inmateriales, espíritus o 
almas, vinculadas con nuestros cuerpos, tendríamos que decir que la 
materia de algún modo actúa sobre estas cosas inmateriales (en la 
percepción). Es tan difícil entender esto como de qué manera podrí- 
an pensar las estructuras materiales; tenemos no obstante que acep- 
tar una u otra. El problema aquí es una dificultad que Berkeley pudo 
ver con mucha claridad: una vez que admitimos que existe un mundo 
material, no podemos negar que las cosas materiales afecten causal- 
mente la conciencia; pero entonces no tenemos razones para decir 
que las cosas materiales no podrían ser conscientes, ni, por último, 
para decir que las cosas materiales no podrían por sí mismas dar 
lugar a la conciencia. Fue por darse cuenta de esto que Berkeley 
quiso negar del todo que existiera un mundo material; pero, como 
hemos visto, esta concepción no resulta en último análisis defendible. 

Con todo, Locke podría replicar a nuestro cuestionamiento en 
cuanto a «¿cómo podemos saber a priori que las estructuras materia- 
les no pueden por sí mismas dar lugar a la conciencia?», diciendo 
que si las cosas materiales pensaran, sólo podría ser mediante un 
arreglo y ajuste muy elaborados entre sus partes, que es muy poco 
probable que espontáneamente desembocaran en semejantes mode- 
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los complicados, y por tanto que los seres materiales conscientes ne- 
cesitarían una conciencia divina que les diera existencia. El argu- 
mento basado en la conciencia, así interpretado, sería un caso parti- 
cular del argumento en cuanto a un designio, que se examinará más 
tarde en el capítulo VII. 

Swinburne ha expuesto una línea similar de pensamiento*. Él no 
afirma saber que las estructuras materiales no puedan por sí mismas 
dar lugar a la conciencia, sino sólo que no podemos encontrar ni 
imaginar explicación alguna de cómo podría esto suceder, y arguye 
por tanto que es más probable una «explicación personal», esto es, 
en términos de la acción intencional de un agente con inteligencia: 
esta última hipótesis puede explicar mejor los fenómenos de la con- 
ciencia y resulta por tanto confirmada por su aparición innegable. 

La principal tarea de Swinburne es, por tanto, demostrar «la 
inexplicabilidad científica de la conciencia». Comienza argumentan- 
do en contra de diversas versiones de la concepción materialista ex- 
trema que niega que haya claros sucesos mentales, sosteniendo que 
la conciencia, las cualidades fenoménicas, las creencias, las decisio- 
nes, etc., pueden o bien identificarse completamente con los estados 
y Ocurrencias neurofisiológicos o eliminarse en favor de éstos, de 
modo que tendríamos una explicación completa y adecuada en tér- 
minos tan sólo físicos de todo lo que en realidad ocurre. Swinburne 
sostiene que es en verdad evidente e incuestionable que «hay propie- 
dades fenoménicas, la cualidad de ser azul, de ser doloroso, la aro- 
maticidad de las rosas, que no son lo mismo que las propiedades fi- 
sicas». Dice: «Cualquier visión del mundo que niegue la existencia 
de sensaciones experimentadas de azulez, sonoridad o dolor no des- 
cribe la realidad, que existen es algo que salta a la vista.» En conse- 
cuencia: «Es inevitable algún tipo de dualismo de entidades, propie- 
dades o estados.» Aunque algunos filósofos no estarían de acuerdo, 
pienso que en esto tiene razón fuera de toda duda. Creo, empero, que 
todos tenemos razones de peso para afirmar un dualismo de propie- 
dades, donde lo que cuenta como la ocurrencia de una propiedad 
mental irreductible no es más que el hecho de que tengamos tal y 
cual contenido de experiencia o fenoménico; es característico de los 


* The Existence of God, cap. 9. Las referencias que aparecen en el texto corres- 
ponden a las páginas de este libro. El argumento de Locke se interpreta en la forma 
indicada, como caso particular del argumento del designio, en M. R. Ayers, «Mecha- 
nism, Superaddition, and the Proof of God's Existence in Locke's Esssay», Philo- 
sophical Review, 90 (1981), pp. 210-251. 


VII. EL ARGUMENTO BASADO EN LA CONSCIENCIA 149 


sucesos mentales que puedan asimismo admitirse si se equipara un 
suceso con sustantivación de alguna propiedad en un momento da- 
do. Swinburne expone su argumento en términos de un dualismo de 
sucesos mentales concebidos como distintos de los cerebrales y, co- 
mo él dice, las observaciones que pretende hacer pueden igualmente 
hacerse en términos de un dualismo de propiedades. 

Para dar una explicación científica completa de los sucesos men- 
tales, dice Swinburne, el materialista necesitaría tres pasos. Antes 
que nada, tendría que establecer una relación uno a uno o de uno o 
varios entre cada tipo de suceso mental y uno o más tipos de sucesos 
cerebrales. En segundo lugar, tendría que convertir esta correlación 
en una explicación causal: 


Para mostrar que los sucesos que tienen lugar en el cerebro son el de- 
terminante último de lo que pasa, el materialista necesita mostrar que a 
partir del solo conocimiento de los sucesos cerebrales es predecible la pre- 
sencia de todos los sucesos mentales, y que la presencia de sucesos cere- 
brales puede explicarse en términos fisiológicos... mientras que la ocurren- 
cia de todos los sucesos del cerebro no es predecible a partir del solo 
conocimiento de los sucesos mentales [pp. 167-168]. 


Y, en tercer lugar, necesitaría mostrar que es en función de leyes 
naturales, lo bastante sencillas para que sean explicativas, como los 
sucesos cerebrales causan los sucesos mentales. 

Cada uno de estos pasos presenta problemas, al decir de Swin- 
burne. El hecho de que los sucesos mentales no puedan observarse 
en forma pública hará muy dudoso el establecimiento de dichas co- 
rrelaciones. Nuestra experiencia de libertad de elección —si tal li- 
bertad no es sólo una ilusión— quiere decir que «las elecciones no 
pueden invariablemente predecirse a partir de estos cerebrales pre- 
vios». Asimismo, si como parece decirnos la teoría cuántica, las 
leyes físicas más fundamentales son estadísticas o probabilísticas, 
esto dejaría un resquicio a la operación independiente de las inten- 
ciones, de tal suerte que lo que sucede no podría predecirse comple- 
tamente con base en el aspecto físico. Pero Swinburne basa su alega- 
to sobre todo en las dificultades que entraña el tercer paso, el cual 
seguimos dentro de un momento. 

Las pretendidas dificultades que encierran los primeros dos pa- 
sos no son en realidad muy grandes. Swinburne las hace parecer 
mayores de lo que son exponiendo con error el programa del mate- 
rialista. Su programa no contempla en realidad la construcción de 
una explicación en términos físicos de todos los sucesos mentales, 
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sino defender la tesis de que existe tal explicación en un sentido rea- 
lista, objetivo, ya sea que seamos o no seamos capaces de formularla 
alguna vez —+es decir, que hay leyes y relaciones naturales por las 
cuales podrían haber surgido las mentes y la conciencia y, por tanto, 
que probablemente asi surgieron, de las cosas fisicas que en un prin- 
cipio no tenían propiedades mentales—. «Explicaciones» y «leyes» 
deben tomarse a lo largo de toda esta discusión como entidades ob- 
jetivas, distintas de cualquier conocimiento o enunciación de ellas. 
El pretendido obstáculo para el primer paso no era más que una difi- 
cultad en cuanto al descubrimiento y establecimiento de correlacio- 
nes: no plantea objeción alguna a la suposición de que haya correla- 
ciones o leyes. 

Hay de hecho un argumento, que Donald Davidson y algunos 
pensadores por él influidos exponen, en contra de la existencia de 
leyes psicológicas *. En este caso, la idea primordial es que los pre- 
dicados mentales o las descripciones psicológicas se hallan sujetos a 
restricciones muy distintas de las que delimitan la aplicación de los 
términos físicos: los modelos de descripción y explicación mentales 
y físicos tienen «compromisos diferentes». En particular, la atribu- 
ción a alguien de un deseo o de una creencia en cierto momento 
tiene que ser coherente con otras atribuciones que se le hagan de in- 
tenciones, expectativas, miedos, etc.: «el contenido de una actitud 
proposicional depende del lugar que ocupe en la conducta». Aque- 
llos términos que, por así decirlo, tienen que estar mirando de este 
modo por encima del hombro, no son libres de emparejarse con la 
descripción física. Pero yo me pregunto: ¿se suponen verdaderas 
estas descripciones psicológicas? ¿Hay una realidad mental a la que 
representen y describan, o son sólo una manera de hablar? Y, de mo- 
do más específico, ¿hay estados y sucesos mentales que ocurran y 
los cuales describen los términos psicológicos, o el discurso psicoló- 
gico es disposicional y general a la vez de modo que lo que describe 
es la forma de conducta global de una persona durante un período de 
tiempo bastante largo, o un modelo de interacción a largo plazo in- 
cluso entre cierto número de personas? Si lo cierto es esto último, 
como sugiere la frase «el holismo de lo mental», de hecho no debería- 
mos esperar que hubiera correlaciones psicofísicas, y podríamos in- 
ferir a priori que (como McGinn dice) los predicados mentales no 


* D. Davidson, «Mental Events», en Essays on Actions and Events, Oxford Uni- 
versity Press, 1980; C. McGinn, «Mental States, Natural Kinds, and Psychophysical 
Laws», Aristotelian Society Supplementary Volume, 52 (1978). 
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denotan clases naturales definibles en términos físicos. Y entonces 
este tipo de descripción tiene poca pertinencia para nuestro presente 
problema: no revela ningún estado, suceso o propiedad presentes 
que a la ciencia natural le pudiera ser difícil explicar. Si, por el otro 
lado, nos limitamos a las descripciones psicológicas que identifican 
estados mentales, etc. —y ha de haberlas en principio, pues estamos 
conscientes de manera introspectiva de los estados, etc., que descri- 
birían—, entonces no podemos excluir, como imposibles o siquiera 
como improbables a priori, las correlaciones entre éstos y los aspec- 
tos físicos. Pues estos predicados tendrán un compromiso no tanto 
con un esquema general de descripción psicológica como con la ver- 
dad de lo que está presente en tanto que ocurre, y esto bien puede 
llevar a que se conformen a las descripciones físicas. 

Otro argumento muy común en contra de las leyes psicofisicas 
es que no puede haber relaciones bicondicionales necesarias de este 
tipo”. Un estado mental de deseo, creencias, etc., seguramente po- 
dría tener lugar en gran diversidad de personificaciones materiales. 
Si hubiese marcianos, podrían tener pensamientos equiparables a los 
nuestros, descritos en las mismas cláusulas-que, pero no sería sor- 
prendente que estuviesen vinculados con estructuras neurofisiológi- 
cas muy distintas de las nuestras. Esto es cierto, pero para nuestros 
propósitos presentes no necesitamos relaciones bicondicionales. 
Todo lo que el materialismo necesita son leyes que digan que siem- 
pre que hay tal y cual estado fisiológico, hay tal y cual estado men- 
tal; no es necesario que se sostenga lo inverso, de modo que no 
constituye ningún problema para él la posibilidad de un número in- 
definido de ocurrencias físicas del mismo estado mental. De hecho, 
tampoco necesita que estas relaciones sean necesarias en un sentido 
que pudiera cuestionarse mediante especulaciones respecto a mar- 
cianos y similares: basta con que en el mundo real haya leyes causa- 
les que aseguren que ciertos estados neurofisiológicos dan lugar a 
ciertos estados mentales. 

Así pues, se disipa la dificultad que pretendia Swinburne entraña 
ese primer paso. Resulta oscuro el problema que en primer lugar 
plantea en cuanto al segundo paso. En su opinión, el agente conside- 
ra «que la elección está en sus manos sea que esté o no influida por 
consideraciones racionales, sin hallarse predeterminada por su cere- 
bro, carácter o medio; y que son consideraciones racionales, no esta- 


7 McGinn, op. cit. 
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dos del cerebro, lo que lo influye (si bien no de manera contunden- 
te)». Y el que sean consideraciones racionales lo que influye al indi- 
viduo no contradice en nada la concepción materialista, la cual supo- 
ne desde luego que el reconocimiento y peso de las consideraciones 
racionales en sí mismos se hallan de algún modo codificados en la 
base neurofisiológica: «consideraciones racionales, no estados del 
cerebro» es una falsa antítesis en el contexto de un examen de la 
concepción materialista. Asimismo, el que la elección esté en sus 
manos no contradice la teoría materialista, la cual puede aceptar 
esto, aunque identificando al sujeto con algo que posee, según 
hemos aceptado, propiedades mentales como algo característico, 
pero que, no obstante, consiste en elementos fisicos interrelaciona- 
dos de maneras sin duda muy complejas. El hecho de que la elección 
dependa de él impugnará aparentemente el programa materialista 
sólo si de antemano hemos incurrido en una petición de principio en 
contra de dicho programa al suponer que hay un él de por medio no 
constituido materialmente. Pero quizá el punto importante sea que 
algunas elecciones no tienen causa alguna, y no pueden por tanto ex- 
plicarse en términos físicos ni siquiera en principio. Con todo, esto 
no podría demostrarse mediante nuestra experiencia de libertad de 
elección: no puede haber nada parecido a una experiencia de la au- 
sencia de toda causa en nuestra decisión, ni siquiera una proveniente 
de tal ausencia. En el mejor de los casos, el agente podría simple- 
mente no tener conciencia de causa alguna; pero esto no constituye 
un signo positivo de que la decisión no tiene causa. Si todas las elec- 
ciones resultan ser causadas, no habrá ni siquiera una ilusión de li- 
bertad que haya que explicar en un sentido opuesto al causal. Sin 
embargo, puede ser que algunas elecciones no tengan suficientes 
condiciones anteriores. Esto haría imposible, incluso en principio, 
explicarlas mediante causas físicas, aunque no impediría que fue- 
sen explicadas a partir de una base física coexistente, siempre y 
cuando esa base careciera a su vez de suficientes causas anteceden- 
tes. Y, en este caso, lo que Swinburne expone como segunda dificul- 
tad de este segundo paso, el indeterminismo de la física cuántica, 
sería más un apoyo que una dificultad. Si los propios procesos físi- 
cos son en cierta medida indeterministas, entonces aun cuando algu- 
nas elecciones no tengan suficientes causas antecedentes pueden in- 
terpretarse como correlatos necesarios de ciertas ocurrencias físicas 
igualmente incausadas. 

No obstante, Swinburne considera que es el tercer paso el que 
constituye el principal problema para el materialista. Dice que «En 
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una teoría científica sostenemos unas conexiones simples entre enti- 
dades de unos cuantos tipos en términos de las cuales podamos ex- 
plicar diversos fenómenos», e ilustra lo anterior aludiendo a la ma- 
nera como la teoría atómica explica las leyes, empíricamente 
descubiertas, de proporciones fijas en las combinaciones químicas. 
Y, considera él, no se dispone de nada semejante para explicar suce- 
sos o propiedades mentales. 


Aunque es teóricamente posible la creación de una teoría de este tipo, 
no parece sin embargo muy factible. Los estados del cerebro son a tal 
grado diferentes en términos cualitativos de las experiencias, intenciones, 
creencias, y demás, que parece casi imposible una conexión natural entre 
ellos. Pues ¿cómo podrían variar los estados del cerebro si no es en su 
composición química y en la velocidad y dirección de sus interacciones 
electroquímicas, y cómo sería posible una conexión natural entre variacio- 
nes en estos respectos y variaciones en la clase de respectos que distin- 
guen las intenciones (las diferencias que existen, por decir algo, entre pro- 
ponerse firmar un cheque, proponerse cuadrar el círculo y proponerse ha- 
blar durante otra media hora)? Esto no parece la base de la posibilidad de 
una teoría científica de este tipo y por ende de haber establecido leyes de 
la interacción mente-cuerpo frente a un número de diversas correlaciones; 
las cuales, precisamente por no hallarse vinculadas en una teoría global, 
no son necesariamente de aplicación universal. Si no podemos tener leyes 
cientificas, no podemos tener explicación científica. La tarea del materia- 
lista de proporcionar una explicación cabal de la presencia de sucesos 
mentales en el hombre, de sus intenciones, creencias y capacidades parece 
condenada al fracaso. Pues una teoría materialista detallada no podría ser 
lo bastante sencilla para que tuviéramos una confianza razonable en su 
verdad (pp. 171-172]. 


Este argumento es, de manera obvia, un sucesor lejano del de 
Locke. Pero se están tratando a un mismo tiempo demasiados asun- 
tos de manera apresurada. En primer lugar, como dije, la cuestión no 
es si el materialista puede formular una teoría que explique la inte- 
racción espíritu-cuerpo, sino si puede creer de manera razonable que 
haya leyes que la expliquen. Aun cuando pudiera formular tal teoría, 
sería demasiado esperar que fuese capaz de explicar todos los suce- 
sos mentales de un hombre particular, simplemente porque no podría 
conocer todas las condiciones iniciales pertinentes. De manera aná- 
loga, si bien nadie duda de que existan leyes físicas simples que 
expliquen todo fenómeno meteorológico, nadie espera poder prede- 
cir el curso exacto del próximo huracán del Caribe, o explicar en de- 
talle el curso del último. En segundo lugar, como vimos en relación 
con el argumento de Davidson en contra de leyes psicofísicas, pro- 
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ponerse firmar un cheque no es el tipo de componente para el que 
esperaríamos hallar un correlato nervioso sistemático, ya no diga- 
mos una ley explicativa inteligible sencilla. Más bien tendríamos que 
considerar cuáles son los componentes de cierto estado mental parti- 
cular presnete que entrar en la descripción «proponerse firmar un 
cheque»; los que sin duda incluirán alguna creencia y algún afán tá- 
cito, que es, y se conoce como, el fundamento de una disposición a 
actuar en cierta forma en determinadas circunstancias experimenta- 
das. Así pues, la cuestión será si podría haber una ley explicativa que 
conectara cada uno de estos componentes con algún equivalente y 
fundamento nervioso. Si hay algún problema en esto, ha de ser res- 
pecto a estos elementos habiendo visto la diversidad de cosas que 
pueden hacer las computadoras —entre las que se encuentran el 
jugar al ajedrez y aprender a jugarlo mejor— y habiendo visto cómo 
los circuitos empleados se han reducido una y otra vez en sus dimen- 
siones físicas, sabemos (como no podia saberlo Cicerón) que la 
complejidad no es un problema. En tercer lugar, en cuanto nos cen- 
tramos en los elementos, el único que parece difícil de explicar me- 
diante una ley sencilla que lo vincule con fundamentos físicos es la 
conciencia misma, en un sentido no disposicional sino en tanto ocu- 
rrencia: la posesión de un contenido de experiencia. Éste es el único 
elemento de nuestra vida mental que vacilaríamos en atribuir a una 
computadora, por complejo que sea su funcionamiento. 

Como dije, el argumento de Swinburne es un descendiente del 
de Locke. Su pregunta sobre cómo podrían variar los estados del ce- 
rebro si no es en su composición química y en la velocidad y direc- 
ción de sus interacciones electroquímicas, no es más que una versión 
un tanto más ingeniosa de la afirmación de Locke de que lo único 
que pueden hacer las partículas materiales, grandes o pequeñas, es 
«golpearse, impelerse y resistirse». Ahora bien, no niego que el ma- 
terialista o el naturalista enfrenten aquí un problema, pero es impor- 
tante precisar el problema y darle su verdadera proporción. Sólo que 
es dificil ver cómo puede haber una ley inteligible que conecte es- 
tructuras materiales, sea cual sea la manera en que las describamos. 
con contenidos de experiencia. El materialista no puede negar que 
existen estados con estos contenidos y tiene que suponer que hay 
una ley fundamental de la naturaleza que afirma que determinado 
contenido aparecerá siempre que haya una estructura material de 
cierta clase compleja, y que dicho contenido variará de una determi- 
nada manera sistemática con los fundamentos materiales —una ley 
fundamental, pues el hecho básico de la conciencia presente no pare- 
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ce ser analizable en componentes más sencillos, de modo que la ley 
de su aparición no podría derivarse de una combinación de leyes 
más básicas—. 

Suponiendo que esto constituye un problema para el materialis- 
mo, debemos considerar si alguna concepción alternativa resulta 
mejor. Swinburne examina dos posibles concepciones distintas. Una 
es el dualismo, la doctrina de que en el mundo sólo hay clases de 
cosas irreductiblemente distintas: por un lado, las cosas, estados, su- 
cesos y procesos físicos y, por otro lado, entidades, estados, sucesos 
y procesos mentales. Las ocurrencias físicas no pueden explicar las 
mentales, como tampoco las ocurrencias mentales pueden explicar 
las físicas. Interpreto esto en el sentido de que los miembros de una 
categoría no pueden ser explicados en tanto totalidad por los de la 
otra, ya que casi todas las formas inverosímiles de dualismo recono- 
cerán cierto tipo de interacción entre lo mental y lo físico; y, como 
hemos visto en el caso de Locke, el reconocimiento de tal interac- 
ción destruye cualquier certeza a priori de que lo mental no puede 
surgir como totalidad de lo físico. Swinburne supone que este dua- 
lismo de clases de cosas y ocurrencias trae consigo un dualismo de 
tipos de explicación: la explicación científica, causal, que es válida 
en el caso de las cosas fisicas, y la explicación personal, que explica 
efectos como cumplimiento de intenciones y se reserva para todas 
las cosas mentales. No es nada fácil ver cómo procederá ésta en el 
caso de todos los fenómenos de la conciencia, a menos que volva- 
mos a la concepción berkeliana que se comentó en el capítulo IV; 
son comparativamente pocos los contenidos de mis estados cons- 
cientes que constituyen consecuencias de alguna intención mía. 
Además, si admitiéramos estos dos tipos de explicación radicalmen- 
te distintos, ¿qué clase de explicación podríamos presumir sería ade- 
cuada en el caso de las interacciones entre lo espiritual y lo físico que, 
como dije, debe admitir cualquier dualismo verosímil? Sin embargo, 
desde luego a Swinburne no le interesa defender esta clase de dualis- 
mo, el cual, según sus palabras, es «una cosmovisión muy confusa». 

«La opción —dice él— es buscar una explicación personal de 
las correlaciones espíritu-cuerpo, además de una explicación perso- 
nal del funcionamiento de los factores citados en la explicación 
científica. Una tesis central del teísmo es que hay explicaciones de 
este tipo.» Es decir, podemos evitar el dualismo de tipos de explica- 
ción haciendo a toda explicación en esencia personal. La explicación 
científica se reduce a un caso particular de explicación personal, 
puesto que las leyes en las que se funda son en sí mismas ejecucio- 
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nes de las intenciones de Dios. El cumplimiento de las intenciones 
de Dios es el comportamiento uniforme que se halla ejemplificado 
en las leyes causales que gobiernan las cosas físicas y en las cone- 
xiones entre los sucesos del cerebro y los sucesos mentales. Mien- 
tras que consideradas en sí mismas estas conexiones que se acaban 
de mencionar no son inteligibles, se hacen comprensibles en cuanto 
se miran como el producto de las intenciones de Dios. 


El problema con el programa del materialista [dice Swinburne] era que 
no había ninguna conexión natural entre los sucesos del cerebro y los su- 
cesos mentales correspondientes. Pero la intención de un agente de reunir- 
los los conjunta. Existe de hecho una conexión sumamente natural entre la 
intención de un agente de producir X y la ocurrencia de X... Ésta es la ra- 
zón por la que tiene mucho mejores perspectivas una reducción de toda 
explicación a una explicación personal. Pues ésta puede ofrecer una expli- 
cación natural de todas las conexiones que hay en el mundo en términos 
de la intención de un agente de producir tales conexiones [pp. 172-173]. 


Swinburne no cuestiona «el argumento de la evolución gradual 
de los seres conscientes a partir de la materia inorgánica», así como 
tampoco niega que haya «una explicación científica satisfactoria... 
de la evolución de seres cada vez más complejos». Lo que niega es 
simplemente que haya una explicación científica del hecho de que 
tal complejidad dé lugar a vida consciente. 

Resulta entonces fácil para Swinburne armar un argumento con 
la conciencia como base en favor de la existencia de un Dios. Él ha 
argumentado antes que el dios del teísmo tradicional tendría alguna 
razón para crear otros seres conscientes, aunque no fuese en realidad 
un motivo ineludible. Su argumento recién expuesto ha tenido el 
propósito de mostrar que es improbable en grado sumo que tales 
seres hayan surgido a partir de procesos físicos normales. De tal 
suerte, afirma Swinburne, la existencia innegable de seres conscien- 
tes puede explicarse más fácilmente con la hipótesis teísta que sin 
ella, y esto proporciona un buen argumento inductivo confirmatorio 
de tal hipótesis. 

Pero ¿es bueno este argumento? Eso depende en gran medida de 
la supuesta naturalidad e inteligibilidad de la conexión entre una in- 
tención y su cumplimiento. Sin duda, en algunos casos importantes, 
esta conexión parece bastante natural y directa. Yo decido levantar el 
brazo, y éste se levanta, Sin embargo, sabemos que la aparente natu- 
raleza directa de esta conexión es sólo ilusoria. Existe de hecho todo 
un curso causal complejo que vincula todo aquel suceso cerebral que 
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corresponde a mi decisión con el movimiento de mi brazo. Nos for- 
mamos la imagen del cumplimiento inmediato —+es decir, no media- 
to— de una intención tan sólo porque dejamos fuera, y de hecho por 
lo general no estamos conscientes de, todas las partes intermedias de 
este proceso causal. Sin duda, el movimiento resultante refleja el 
contenido de la decisión o intención: es ésta la razón por la que 
puede decirse que la cumple. Pero la posibilidad de esta relación en 
apariencia sencilla y satisfactoria depende de un mecanismo físico y, 
en última instancia, de un desarrollo evolutivo, y quizá también de la 
historia de nuestro aprendizaje consciente o inconsciente en nuestra 
vida temprana. Resulta, pues, justificable que esperemos que algu- 
nas decisiones de este tipo se ejecuten en un instante: sé que en cir- 
cunstancias ordinarias yo puedo levantar el brazo o incluso lanzar 
una pelota. No nos está permitido, sin embargo, abstraer la relación 
simple que en general es lo único que nos interesa, de lo que consti- 
tuye en realidad este proceso complejo y emplearla como modelo 
común de una eficiencia de las intenciones inmediata e inteligible, a 
fin de usarla en la elaboración de explicaciones personales en otra 
parte, en la supuesta actividad creadora y reguladora de un dios. 

Swinburne puede replicar que simplemente forma parte de la hi- 
pótesis teísta el que Dios es capaz de este tipo de cumplimiento in- 
mediato de la intención. Sin duda lo es; pero tal es un elemento en lo 
fundamental misterioso de dicha hipótesis que hace que ésta sea de 
antemano improbable. Lo que deseo apuntar es que no podemos re- 
ducir su improbabilidad esencial señalando una analogía entre esta 
supuesta capacidad divina y cierta experiencia que tengamos del di- 
recto cumplimiento de una intención. 

De hecho, cualquier explicación personal que en verdad poda- 
mos ofrecer, según se aplica a acciones ordinarias, constituye, enten- 
dida de manera adecuada, una subclase de las explicaciones causa- 
les, no una forma de explicación que rivalice con la causal. Podemos 
en efecto describir una acción como el cumplimiento de una inten- 
ción, como la realización de una decisión, sin hacer de manera explí- 
cita afirmación causal alguna: podemos llamar la atención con res- 
pecto a la relación meramente lógica entre cierta descripción 
correcta de lo que se hace y el contenido del querer hacer o el deci- 
dir: la cláusula-«que» que expresa cuál era la intención o la decisión. 
Pero no hay manera en que podamos explicar la ocurrencia o el 
hecho de que se produzca un movimiento o su efecto sin de algún 
modo hacer referencia, por vaga que ésta sea, a una explicación cau- 
sal ordinaria. Es posible que la descripción teleológica sea distinta 
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de cualquier cosa que implique causalidad, pero la explicación teleo- 
lógica de la ocurrencia de algo, en todos los casos ordinarios, es sólo 
una clase particular de explicación en términos de causas eficientes. 
Por ejemplo, explicar una acción como intencionada es indicar que 
es el resultado causal de los deseos, creencias y decisiones de un 
agente. Si decimos que una planta o un animal tiene tales y cuales 
órganos, o se comporta de cierta manera, porque ello cumple con 
cierta función o tiende a producir algún resultado, es dar en cierto 
modo una explicación causal de cómo la selección natural ha desa- 
rrollado estas características. Asimismo, tras el aparente propósito 
de los cohetes con cabeza buscadora hay mecanismos de reacción 
causal*. 

Estas son dificultades generales del uso que hace Swinburne de 
la explicación personal como clase aparte de explicación en hipóte- 
sis acerca de las relaciones entre el mundo y un dios; dificultades 
que surgen, por ejemplo, en su versión inductiva del argumento cos- 
mológico, así como en su argumento que funda en la conciencia. Sin 
embargo, hay también problemas particulares en el uso que hace de 
la explicación personal para dar cuenta de la relación espíritu-cuer- 
po. ¿De algún modo ha provocado entonces Dios que las estructuras 
materiales den lugar a la conciencia? Pero ¿no es esto entonces casi 
tan difícil de comprender como que las estructuras materiales la ge- 
neraron por sí mismas? ¿O debemos considerar cada conexión 
mente-cuerpo particular, la aparición, por ejemplo, de cada estado 
de conciencia perceptiva a raíz de una entrada sensorial adecuada y 
de una alteración neurofisiológica, como el cumplimiento de una 
nueva intención divina, de modo que la percepción sensorial vendría 
a ser, estrictamente hablando, un milagro repetido de manera indefi- 
nida, y lo que tendríamos en este caso sería una serie interminable 
de intervenciones divinas en el orden causal natural? Pero, por otra 
parte, si, como Locke lo expresa, la omnipotencia ha dotado a cier- 
tos sistemas de materia adecuadamente dispuestos del poder de per- 
cibir y pensar, ¿por qué sólo a los dispuestos de una manera adecua- 
da? ¿Acaso la omnipotencia no podría dotar con igual facilidad a un 
trozo de madera que a un cerebro con la facultad de pensar? Si el 
materialismo tiene dificultades para explicar cómo pueden dar lugar 
a la conciencia incluso las estructuras nerviosas más complejas, el 
teísmo, con sus explicaciones personales y ejecución de intenciones 


* La relación entre la explicación teleológica y causal se examina de manera cabal 
en el cap. II de The Cement of the Universe (véase la nota 2 del cap. L, supra). 
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de manera directa, tiene una dificultad por lo menos de igual cuantía 
para explicar por qué la conciencia se halla sólo en ellas. 

Reconocí antes que constituye un problema para el materialista 
tener que postular una ley natural fundamental del surgimiento de la 
conciencia. Con todo, en cuanto examinamos con más detenimiento 
la concepción rival, nos encontramos con que las dificultades para el 
teísmo son al menos igual de grandes. Desde luego, la exigencia de 
que el mundo y sus operaciones sean por completo inteligibles es 
irrazonable: toda teoría tiene que tolerar cierta cantidad de hechos 
brutos. Lo más que podemos decir es que, entre hipótesis rivales, la 
simplicidad relativa (de ciertas clases) es una ventaja. En efecto, una 
vez que hemos rechazado, como es nuestro deber, tanto el materia- 
lismo extremo que negaría incluso las propiedades caracteristica- 
mente mentales y el inmaterialismo absoluto del tipo de Berkeley o 
el fenomenalismo, nos metemos en cierta clase de dualismo; el cual, 
a menos que sea un dualismo disparatadamente extremo, debe admi- 
tir leyes psicofísicas o correlaciones legaliformes de cierta clase. 
Para decirlo de manera sencilla, la distancia que hay entre mente y 
cuerpo debe salvarse de algún modo en alguna parte. La explicación 
personal en términos del cumplimiento inmediato de intenciones no 
proporciona un puente más sencillo que aquel que el materialista 
tiene que postular entre ciertos sistemas electroquímicos complejos 
y la conciencia. Puede parecer que lo proporciona, pero nada más, 
porque tomamos prestado y usamos como su modelo el aspecto fa- 
miliar y tan sólo superficial de cosas que en realidad son procesos 
causales mediatos y complejos de la acción humana. Es común que 
tengamos la idea ilusoria de que algunas de nuestras intenciones se 
cumplen de manera inmediata. Es además una ilusión útil: es tan 
conveniente para fines cotidianos tratar la acción como si fuera 
«transparente» como lo es tratar el conocimiento y el lenguaje consi- 
derándolos «transparentes» también. Pero formular a partir de esto 
una teoría según la cual, primeramente, el solo pensamiento e inten- 
ción de un dios crea la materia de la nada, luego instituye leyes cau- 
sales y, por último, da conciencia animal y humana a ciertos siste- 
mas naturales, es fundamentar un mito en otro mito. 


VII. ARGUMENTOS TELEOLÓGICOS 


A) DIÁLOGOS DE HUME: EXPOSICIÓN 


Tal vez la manera más común de argumentar partiendo del 
mundo para llegar a un dios es la que generalmente se denomina «el 
argumento teleológico o del designio». Obviamente, un argumento 
que procediera del designio a un designador sería trivial: sería inade- 
cuado hablar de un designio a menos que supusiéramos de antemano 
que hay un autor. Los pasos cruciales son los que, a partir de ciertas 
evidencias, de lo que se ha llamado «indicios de designio», llevan a 
la conclusión de que algo es, de hecho, producto de designio. Así 
pues, llamaremos a éste el argumento del designio, o en favor del 
designio !. 

Este argumento floreció de manera particular en el siglo XVII, 
cuando parecía que (contrariamente a lo que temía Berkeley) el pro- 
greso de la ciencia natural no hacía más que revelar evidencias cada 
vez más valiosas de la actividad creadora de Dios. Sin embargo, la 
versión entonces aceptada fue devastadoramente criticada por Hume 
en su obra Diálogos sobre la religión natural y por Kant (en parte si- 
guiendo a Hume). Y aún más devastadora en la práctica que estas crí- 
ticas filosóficas fue la demostración que hicieron Darwin y Wallace 
en el siglo XIX de que una de las categorías más impresionantes de 
aparentes indicios de designio, las detalladas estructuras de los cuer- 
pos de animales y plantas y su adaptación a condiciones y formas de 
vida, podían explicarse mejor mediante la teoría de la evolución por 
selección natural: por ejemplo, ciertas caracteristicas de la actual dis- 
tribución geográfica de las especies que quedaban sin explicarse con 
la hipótesis de la creación especial de cada especie particular eran fá- 


' Véase A. Flew, God and Philosophy, Hutchinson, Londres, 1966, cap. 3; Diálo- 
gos sobre la religión natural de Hume, trad. de Carmen García Trevijano, Tecnos, 
Madrid, 1994; y J. V. Price, en David Hume on Religion, comps. A. W. Colver y J. V. 
Price, Oxford University Press, 1976. Las referencias del texto corresponden a las 
partes numeradas de los Diálogos. 
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cilmente explicadas por medio de una hipótesis de descendencia con 
modificaciones. Sin embargo, a pesar de estos reveses, el argumento 
del designio no ha muerto nunca, y ha resucitado de una época a otra 
con nuevas formas. Swinburne ha expuesto una versión que esquiva 
la objeción evolucionista y trata por lo menos de hacer frente a las 
críticas de Hume y Kant. Comencemos por examinar estas críticas. 

La forma más antigua del argumento queda bien resumida en las 
palabras que Hume pone en labios de Cleantes: 


Mira el mundo alrededor tuyo; contempla la totalidad y cada una de 
sus partes; te darás cuenta de que no es más que una gran máquina, subdi- 
vidida en infinitud de máquinas más pequeñas... Todas estas diversas má- 
quinas, incluso sus más diminutas partes, se ajustan entre si con tal exacti- 
tud, que embelesa a todos los hombres que alguna vez las han 
contemplado. La curiosa adaptación de los medios a los fines en toda la 
naturaleza semeja con precisión, si bien excede con mucho, los productos 
del ingenio humano; del designio, el pensamiento, la sabiduría y la inteli- 
gencia humanos. Dado, pues, que los efectos se parecen entre sí, nos 
vemos llevados a inferir, en virtud de las reglas todas de la analogía, que 
asimismo se parecen las causas; y que el Autor de la naturaleza es en cier- 
to sentido similar al espíritu del hombre; aunque poseedor de facultades 
mucho más amplias, proporcionales a la grandeza de la obra que ha ejecu- 
tado. Por este argumento a posteriori, y por este solo argumento, proba- 
mos a la vez la existencia de una Deidad y su similitud con el espíritu e in- 
teligencia humanos [Parte IM]. 


Lo que cuenta, pues, como indicios o señales de un designio, son 
aquellas características en las que los objetos naturales se asemejan 
a las máquinas hechas por el hombre: el ajustamiento de las partes y 
lo que puede considerarse como la adaptación de medios a fines. 
(Hablar sin más de «la adaptación de medios a fines», y no solamen- 
te de que cabe considerarlo así, sería anticipar la conclusión del ar- 
gumento del designio.) Son tres las clases de características en este 
respecto que impresionaron de manera particular a los pensadores 
del siglo XVIII; el mundo como totalidad, en especial el sistema solar 
según fue descrito en la teoría de la gravedad de Newton; los cuer- 
pos de todo tipo de plantas y animales, en especial ciertos Órganos 
como el ojo; y la providencial disposición de las cosas sobre la su- 
perficie de la Tierra, que permite florecer a todas las diversas espe- 
cies de plantas y animales y, de manera particular, el suministro de 
cosas, incluyendo las plantas y los demás animales, para el uso del 
hombre. Los Diálogos de Hume hacen hincapié en los ejemplos de 
las dos primeras clases y aluden poco al tercer tipo. 
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Los Diálogos son una obra maestra de la literatura filosófica. 
Una de sus características más notables es la forma en que Hume 
opone mutuamente a sus tres principales personajes y, a través de 
ellos, los tipos de concepción que éstos representan. Cleantes repre- 
senta la teología natural. Basándose en el argumento del designio, 
señala su carácter a posteriori y probabilístico. Argumenta por ana- 
logía de acuerdo con el sentido común, y su conclusión es que existe 
un dios que se asemeja mucho a la mente humana; y dado su propó- 
sito de inferir los atributos de este dios a partir del mundo que él ha 
creado, Cleantes supone una visión optimista del mundo ordinario a 
fin de poder inferir la bondad de Dios a partir de la bondad y biena- 
venturanza de su creación. Demea es un teísta igualmente convenci- 
do, pero de una firmeza mucho más inquebrantable. Su defensa de la 
teología natural se basa en argumentos a priori, sosteniendo que dan 
una certeza de la existencia de Dios que el argumento del designio 
no puede proporcionar. Pero su fundamento real está en la fe: «Es mi 
opinión... que cada hombre siente, de cierto modo, la verdad de la 
religión en su corazón.» Esta convicción surge de las miserias y te- 
rrores de la vida, de los cuales buscamos alivio en la religión. En 
consecuencia, su visión del mundo es pesimista en extremo, aunque, 
por así decirlo, complacientemente pesimista. El dios de Demea no 
es sólo infinito sino también incomprensible, y sus atributos no se 
parecen en modo alguno a los humanos, de los cuales tomamos pres- 
tados términos para describirlo. En particular, aunque lo llamamos 
bueno, esto no significa que actúe en las formas en que los hombres 
deben actuar para que se les llame buenos. Filón, el escéptico, se alía 
por un momento con Demea y apoya su misticismo en contra de 
Cleantes sólo para, finalmente, poner de manifiesto el escepticismo 
en él latente. Asimismo, se une a Demea en la labor de pintar la ab- 
soluta miseria de la vida humana (y animal) en su incesante lucha 
brutal por la existencia, con vistas a utilizar el problema del mal en 
una crítica global del teísmo. Empero, se une a Cleantes para criticar 
el uso que hace Demea de una versión del argumento cosmológico. 
Plantea múltiples objeciones al argumento del designio, pero ofrece 
al final un compromiso a Cleantes sugiriéndole que pueden ponerse 
de acuerdo en que hay alguna analogía entre la causa del mundo y la 
inteligencia humana, y que cualquier desavenencia acerca del grado 
de semejanza es tan sólo verbal, por ser indeterminada y por tanto 
prácticamente sinsentido. 

Parte del propósito de Hume es mostrar las incongruentes y con- 
trapuestas tendencias del pensamiento religioso, representadas en las 
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posiciones de Cleantes y Demea. Éstas a menudo se entrelazan ínti- 
mamente, al punto que un mismo pensador puede oscilar entre ellas. 
Es también importante notar que las perspectivas de Cleantes son 
expuestas, en parte, mediante el uso de algunos argumentos caracte- 
risticamente humeanos. Empero, no cabe duda alguna de que la con- 
cepción del propio Hume se encuentra en lo fundamental representa- 
da por Filón, y de que el tema principal de los Diálogos es la crítica 
del argumento del designio. A la enunciación de esta crítica se dedi- 
ca un espacio considerable y su exposición contiene buena cantidad 
de detalles pintorescos, aunque quizá podamos distinguir cinco pun- 
tos principales. Uno de ellos tiene que ver con la debilidad e impro- 
babilidad de la analogía que se establece entre los productos de la 
voluntad humana y las obras de la naturaleza, y la consecuente im- 
precisión de cualquier conclusión que se derive de dicha analogía. 
Otro consiste en el ofrecimiento de varias hipótesis explicativas riva- 
les, sugiriendo que el orden (de diversas clases) del mundo natural, 
las supuestas señales de un designio, pueden más bien deberse a 
«generación y vegetación» —hasta un mundo puede provenir en su 
totalidad de algo semejante a la reproducción biológica—, o a reor- 
denamientos azarosos de partículas que de manera natural se en- 
cuentran en constante movimiento, o a una multiplicidad de seres so- 
brenaturales, o a un alma cósmica, a la cual el mundo material 
pertenece a manera de cuerpo, o incluso (como, según recuerda 
Hume, aseveran los brahmanes) a una «araña infinita» que tejiese el 
mundo como una araña teje su tela:«Será dificil para ese animal dar 
una razón satisfactoria de por qué un sistema ordenado no pudiera 
ser tejido por el vientre igual que por el cerebro» (Parte VIT). El ter- 
cer punto de Filón es que aun cuando fuese plausible explicar el 
orden del mundo material como producto del designio de una mente 
divina, tendríamos con ello que comprometernos a reconocer en esa 
misma mente un orden complejo de una riqueza semejante a la del 
mundo natural, y por tanto igualmente necesitada de una explica- 
ción: si se objetase que nos consta cómo las ideas en la mente «guar- 
dan por si mismas un orden, sin ninguna causa conocida», puede re- 
plicarse que lo mismo es cierto, dentro de nuestra experiencia, de las 
cosas materiales —en especial los seres vivos (Parte IV)—. Su cuar- 
to punto es el concerniente al problema del mal y la inferencia de las 
cualidades morales de una deidad: aun cuando —por difícil que pa- 
rezca— fuera de algún modo posible reconciliar la presencia de los 
males del mundo con la existencia de un dios omnipotente y total- 
mente bueno, no se podría, con todo, esperar inferir un dios total- 
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mente bueno de un mundo a todas luces imperfecto. Por consiguien- 
te, las supuestas cualidades morales de la deidad, la perfecta bondad 
de Dios, son aun más problemáticas que las intelectuales (Parte V). 
Su quinta observación es que todo lo que podamos inferir a poste- 
riori acerca de la causa del mundo a partir del mundo mismo según 
lo conocemos, será totalmente inútil: en ningún momento nos permi- 
tirá remontarnos a ninguna otra conclusión acerca del mundo ordina- 
rio o de nuestra experiencia futura que vaya más allá de los datos a 
partir de los cuales hicimos nuestra inferencia (Parte XII)?. 

Estos cinco puntos se presentan a continuación en un orden natu- 
ral en que cada punto ulterior surge de una concesión con respecto a 
los que lo preceden: 


1. ¿Es la analogía entre el orden natural y los artefactos lo bas- 
tante próxima para hacer del teísmo una buena explicación 
de ese orden? 

2. Aun cuando la respuesta a / sea «Sí», varias hipótesis alter- 
nativas debilitan, al ser viables, la confirmación de la hipó- 
tesis teísta. 

3. Incluso si la hipótesis teísta resultase confirmada (a pesar 
de 1 y 2) por su capacidad de explicar el orden del mundo, 
su estatuto de explicación satisfactoria quedaría desafiado 
por el hecho de que la mente divina que postula estaría (al 
ser otro caso de orden) tan necesitada de una explicación 
como el orden del mundo. 

4. Aun si la hipótesis teísta fuese confirmada de manera cabal 
(pese a 1, 2 y 3) por el orden del mundo, el componente 
moral que hay en ella queda refutado o desconfirmado por 
la existencia del mal, o, al menos, sin apoyo por un mundo 
en el que existe el mal igual que el bien. 

5. Aun cuando la hipótesis teísta sobreviviera a 1, 2, 3 y 4, y 
fuese después de todo cabalmente confirmada, seguiría 
siendo inútil: no podríamos usarla para argumentar otros as- 
pectos desconocidos del mundo o de nuestras vidas —por 
ejemplo, para hacer predicciones acerca del curso de la 
naturaleza, para decir que ha habido respuesta a una plega- 
ria, que es mayor la felicidad de los piadosos y virtuosos 


2 Su quinto punto era también la tesis principal de la sección 11 del $ 1, en En- 
quiry concerning Human Understanding de Hume. 
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frente al irreligioso y malvado, ni que hay una vida después 
de la muerte que encierra los adecuados castigos, recompen- 
sas y compensaciones. 


B) DIÁLOGOS DE HUME: DISCUSIÓN 


¿Qué vamos a decir de estos cinco puntos? Aplazaré la discusión 
del cuarto hasta el capítulo 1X, donde examinaré globalmente el pro- 
blema del mal. El primer y quinto puntos dependen del modo en que 
se formulen el argumento del designio y su conclusión. Hume lo 
presenta como un argumento que parte de una analogía. Las casas, 
los relojes y demás artefactos son producto de agentes humanos; el 
mundo es un fragmento al igual que una casa, un reloj o un conjunto 
de casas, relojes, etc.; por consiguiente, es probable que sea produc- 
to de algo semejante a un autor humano. Así enunciada, esta primera 
analogía es en realidad sumamente remota y cualquier conclusión a 
la que señale es vaga en extremo, de manera que no sería posible de- 
rivar de ella de manera razonable inferencia nueva alguna respecto al 
mundo o a la vida humana. Otra manera de abordar la cuestión es 
entender el argumento diciendo que introduce un dios simplemente 
como aquello que causa, explica, o es responsable de, el mundo na- 
tural. No hay pues una inferencia tentativa o probabilística, sino más 
bien una mera suposición de que existe algo que cumple estas condi- 
ciones; pero, una vez más, puesto que esta entidad se introduce y 
describe sólo en relación con lo que se supone que produce, de la 
afirmación de que existe no puede seguirse ninguna nueva conclu- 
sión. No obstante, el argumento puede rehacerse de modo que cons- 
tituya un razonamiento confirmatorio de una hipótesis, la cual podrá 
ser tan especifica y productiva de otras conclusiones como queramos 
que sea. Pero cuanto más pongamos en la hipótesis, más excederá 
ésta las pruebas; de modo que menos cabalmente la confirmarán 
tales pruebas y más expuesta estará a la competición con hipótesis 
rivales. 

Estas, empero, son restricciones generales que se aplican a hipóte- 
sis y teorías científicas explicativas de cualquier clase. En modo algu- 
no es verdad que dichas hipótesis y teorías sean inútiles en este senti- 
do. Por el contrario, sustentan de hecho predicciones que a la vez 
que proporcionan información genuina y bastante confiable, hacen 
posible la elaboración de artefactos de nuevas clases —de manera 
notable computadores, escenarios de televisión, bombas nucleares y 
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demás bendiciones de la civilización—. Pero ¿hay alguna razón para 
suponer que estas restricciones son particularmente vejatorias para 
la hipótesis teísta como explicación de los «indicios de designio»? 
Creo que sí la hay, pues la hipótesis teísta no explica diferencialmente 
fenómenos específicos como lo hacen las teorías científicas: no ex- 
plica por qué estos fenómenos y no otros. Una hipótesis científica a 
menudo es confirmada porque logra explicar con precisión lo que se 
observa, por el hecho de atar lo que según una concepción distinta 
queda como un cabo suelto, y tal vez por predecir nuevas observa- 
ciones, de otro modo imprevistas, que más tarde se cumplen, o posi- 
bles realizaciones que tiempo después se llevan bien a cabo. Esto no 
lo permite la hipótesis teísta. Puede objetarse que hay también teorí- 
as científicas generales que no determinan predicciones: la teoría de 
Darwiin sobre el origen de las especies basada en la descendencia y 
modificación por selección natural sería un ejemplo. Pero la teoría 
de Darwin explica, no obstante, detalles, como los diversos desajus- 
tes entre estructura y función, que no pueden explicar sus rivales 
—las patas palmeadas de los gansos del altiplano y de los vabihorca- 
dos que no las usan para avanzar por la superficie del agua, los 
pájaros e insectos que usan sus alas para nadar, los pájaros carpinte- 
ros que nunca se acercan a un árbol, etc.—. Todas estas peculiarida- 
des pueden entenderse como resultado de la mudanza de la especie a 
nuevos nichos ecológicos, con la retención no obstante de caracteris- 
ticas ancestrales que ya no se usan o que se destinan a nuevos usos 
no tan apropiados”. 

Asimismo, lo que llamamos «teorías» a veces son más bien mé- 
todos generales de explicación, no proposiciones que puedan ser 
ellas mismas verdaderas o falsas, confirmadas o desconfirmadas. 
Una «teoría» de esta clase tan sólo proporciona un marco de referen- 
cia dentro del cual es posible elaborar explicaciones particulares de 
fenómenos específicos, y la pregunta pertinente respecto a una teo- 
ría tal no es «¿Es verdad?», sino más bien «¿Hasta dónde puede ser 
aplicada?» o «¿Cuántos fenómenos específicos pueden explicarse 
bien mediante hipótesis detalladas dentro de este marco?». Esta sin 
duda alguna es, por ejemplo, la condición de la sociobiología. De 
hecho, la «teoría» de la evolución por selección natural puede operar 
como marco o método de este tipo. Se convierte en una teoría en el 
sentido estricto, en una hipótesis que puede ser verdadera o falsa, 


* C. Darwin, El origen de las especies, cap. VI. 
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sólo cuando se la toma como expresión de la afirmación histórica de 
que toda especie vegetal y animal se ha desarrolado, en efecto, en 
esta forma. Sin embargo, la hipótesis teísta no sirve del mismo modo 
que un método semejante para la elaboración de explicaciones espe- 
cíficas interesantes y confirmables que pudieran a su vez dar lugar a 
predicciones posteriores. 

La segunda observación de Hume (o de Filón) se expone con 
profusión de detalles y con un ingenio que a veces cae en la fantasía; 
y tiene que ver con la disponibilidad de explicaciones alternativas a 
la del designio. Algunas de estas alternativas son (y así se reconoce 
en los Diálogos) demasiado inverosímiles para tomarlas en serio. 
Pero es posible que Hume intentara sugerir que la explicación teísta 
no era más digna de ser tomada en serio que algunas de sus rivales, 
como la de la «araña infinita». Sin embargo, algunas de esas otras 
explicaciones merecen ser tomadas con verdadera seriedad. Por 
ejemplo, si el orden del mundo que se supone es señal de un desig- 
nio se encuentra, digamos, en el funcionamiento regular del sistema 
solar, entonces podemos decir que si las leyes de Newton represen- 
tan formas de funcionamiento connaturales a los objetos con masa, 
tan sólo necesitamos hallar una secuencia de sucesos —quizá, como 
se ha sugerido, una colisión directa entre el Sol y alguna otra estre- 
lla— que pudiera dejar tras ella un grupo de cuerpos con los movi- 
mientos relativos adecuados; y de ahí en adelante todo marcharía por 
sí mismo. Dadas las leyes de Newton, es en verdad muy fácil cons- 
truir un sistema solar; y ciertamente no se requiere demasiado inge- 
nio. Si, como podría sugerir la astronomía moderna, el orden se en- 
cuentra no en el sistema solar, sino en la multiplicidad de galaxias, 
entonces lo que naturalmente buscamos es una historia cosmológica 
que pueda dar cuenta de los fenómenos; pero vuelve a parecer vero- 
símil que la solución radique en leyes, no en el ingenio. Si el orden 
se ubica en los cuerpos de plantas y animales, entonces es claro que 
la explicación inmediata de dicho orden en los organismos circun- 
dantes radica en lo que Hume llamó «generación y vegetación», el 
hecho simple y obvio de que cada organismo individual es produci- 
do por sus padres para más tarde desarrollarse. Empero, ésta no es 
más que una explicación esquemática; una explicación directa más 
adecuada identificaría y rastrearía las leyes, mecanismos y procesos 
de generación y vegetación. Si se buscase otra explicación, podemos 
entonces ofrecer la evolucionista, de la cual Hume tan sólo pudo 
adelantar más bien torpes atisbos. La evolución por selección natural 
remeda la intencionalidad y puede por tanto explicar de manera 
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cabal lo que Cleantes llama «la curiosa adaptación de los medios a 
los fines, en toda la naturaleza». Y ésta no es sólo una hipótesis alter- 
nativa a la del designio, es con claridad la hipótesis correcta, mientras 
que la de «la creación especial» es falsa. Como Darwin argumentara 
en forma tan convincente, hay muchos detalles que su hipótesis expli- 
ca, mientras que la de la creación especial no los explica*. 

Esto quiere decir que desde que Darwin escribió, todo el que 
pretenda emplear un argumento en favor de un designio tiene que 
ubicar el orden para explicación del cual se postula un autor de tal 
designio. Bajo la suposición de que puede darse una explicación 
cabal del desarrollo de la vida a partir de materiales inorgánicos, y 
de la evolución gradual de organismos cada vez más complejos, 
usando como datos sólo las leyes generales de la fisica y la química 
además de algunas condiciones iniciales interpretables en términos 
astronómicos, este argumento en favor del teísmo tendrá que tomar 
como el orden a explicar, o bien la estructura atómica y subatómica 
de los materiales inorgánicos, o bien las leyes básicas que gobiernan 
su funcionamiento e interacciones. Y añadamos que, tras los avances 
modernos en cosmología, quien pretenda usar algo parecido a la va- 
riante astronómica del argumento debe ubicar el orden a explicar en 
alguna situación inicial —tal vez en algún punto en la «gran explo- 
sión»—. Esta variación, sin embargo, es a veces presentada de una 
forma que pretende cancelar, de manera injustificada, la necesaria 
concesión. Puede decirse que aún tenemos que explicar por qué debe 
haber materiales y leyes que son tales que pueden dar lugar a la vida 
y a la evolución de organismos complejos, o asimismo, por qué ha 
de haber una situación cosmológica inicial que es tal que puede ge- 
nerar galaxias que contienen estrellas y sistemas planetarios. Esto es 
erróneo en dos sentidos. Por un lado, nos invita a incurrir en petición 
de principio al suponer que estos futuros desarrollos no sólo se en- 
cuentran causalmente latentes en la situación inicial —es decir, que 
a la postre se llegará a ellos o se producirán—, sino que también se 
encuentran ya previstos en su formación. Por otro lado, sugiere que 
cierta potencialidad para la producción de estos desarrollos es parte 
de lo que aún se necesita explicar. Pero esta sugerencia es injustifi- 
cada. Si, como estamos suponiendo, los desarrollos futuros se expli- 
can mediante las condiciones iniciales, los materiales y las leyes so- 
lamente, entonces sólo para estas condiciones iniciales, materiales y 


* Op. cit., cap. XII, XIII, XV. 
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leyes como son en sí mismos podría ser razonable buscar alguna otra 
explicación. No debemos sobrecargar el explanandum añadiéndole, 
incluso como una potencialidad, los desarrollos que podemos presu- 
mir ya explicados. 

Pero puede argúirse que aún hay algo que necesita una explica- 
ción ulterior. Con los diversos materiales básicos y constantes físicas 
que han tenido lugar de modo contingente, la vida, la evolución y la 
conciencia son naturalmente posibles; pero es muy fácil que las 
cosas hubiesen sido distintas. ¿No es acaso extraordinario y de suyo 
sorprendente que las cosas hayan resultado ser precisamente por la 
posibilidad de estos desarrollos? Pero alguien podría decir en res- 
puesta a esta objeción: «No, no podemos, de una manera razonable, 
considerar sorprendente que las cosas hayan sido tales que haya re- 
sultado nuestra evolución, ya que si hubiesen sido de otro modo no 
estaríamos aquí para sorprendernos.» Pero ésta no es una buena res- 
puesta, aunque algo parecido sería una respuesta adecuada a una 
objeción distinta. Si existen miles de sistemas planetarios en todo el 
universo, y las condiciones son las precisas para la producción de la 
vida sólo en uno de ellos, a saber el nuestro, no puede de modo ra- 
zonable parecernos sorprendente que las cosas hayan sido exacta- 
mente las adecuadas para la vida aquí; pues el aquí ha sido tan sólo 
discernido por la atención vinculada con nuestra presencia: y desde 
un punto de vista neutral lo único cierto es que las condiciones han 
sido las adecuadas para la vida muchas menos veces de lo que no lo 
han sido, por tanto el hecho de que alugna vez hayan sido las apro- 
piadas puede ser atribuido a la casualidad, sin que haya que consi- 
derarlo necesitado de más explicación. Pero la objeción que esta- 
mos examinando es diferente. Tan sólo existe un universo real, con 
un conjunto único de materiales básicos y constantes físicas y, por 
tanto, es sorprendente que los elementos de esta disposición única sean 
justo los apropiados para la vida cuando, muy fácilmente, podrían 
no haberlo sido. Esto no resulta menos sorprendente por el hecho 
de que si no lo hubieran sido, no habría habido nadie aquí para sor- 
prenderse. Pues podemos concebir y considerar con propiedad posi- 
bilidades alternativas que no nos exigen estar allí para experimen- 
tarlas*. 

Tengo la sospecha, sin embargo, de que esta objeción se está pre- 
sentando también de forma tal que incurre en una petición de princi- 


3 Véase Swinburne, The Existence of God, pp. 137-138. 
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pio. Aunque una mínima variación de los materiales y constantes 
iniciales efectivamente existentes eliminaría quizá la posibilidad de 
que la vida se hubiera desarrollado como lo hizo, en realidad no te- 
nemos ninguna idea de qué otras posibilidades importantes podrían 
haber estado latentes en otra diversidad infinita de posibles condi- 
ciones iniciales. No estamos en posición, por tanto, de considerar los 
materiales y constantes iniciales efectivamente existentes como un 
conjunto extraordinariamente fructífero y como si precisara de ma- 
nera sorprendente y especial de más explicación en este respecto. 

Una vez que se esclarecen estas cuestiones, podemos ver que el 
giro impuesto al problema po la obra de Darwin y sus sucesores 
disminuye en gran medida la verosimilitud del argumento en favor 
de un designio. Los ajustes recíprocos de estructuras y funciones en 
innumerables organismos distintos son de hecho tan sutiles y com- 
plejos como para constituir en un principio algo sorprendente en ex- 
tremo, y no sólo invitar sino reclamar la búsqueda de alguna otra ex- 
plicación; de tal suerte, la hipótesis de un designio es al menos una 
hipótesis, entre otras, que se deben considerar. Sin embargo, no ha- 
llamos nada parecido a esto en las partículas subatómicas o en las 
leyes que las gobiernan. La física nuclear y la física atómica son, sin 
duda, lo bastante intrincadas para ser de interés tanto teórico como 
práctico, pero no podemos verlas como si supusiesen ajustes recípro- 
cos que pudieran tomarse con verosimilitud como signos de inten- 
cionalidad. 

El cambio producido por la cosmología moderna es menos im- 
portante en este respecto, no porque hubiera que postular algunos 
ajustes recíprocos, en principio sorprendentes, en la proposición de 
un punto de partida de la historia cósmica, sino porque nunca se ha 
hallado ninguno de ellos en el universo desarrollado. Los pensadores 
del siglo XvImI sacaron precisamente la conclusión equivocada de la 
astronomía gravitacional newtoniana. Esta, como ya he dicho, debía 
haberles sugerido no que un sistema solar es una máquina maravillo- 
samente coherente con piezas que se ajustan y cooperan (como en 
un reloj, pero aún mejor), sino más bien que es algo que, dadas las 
leyes gravitacionales, podría ensamblarse sin ningún arte o previsión 
alguna, o que podría surgir de una confluencia fortuita de masas. Re- 
quiere ingenio hacer un planetario, un modelo artificial del sistema 
solar, precisamente porque no puede usar las leyes gravitacionales, 
pero no es necesario tal ingenio para hacer un sistema solar gravita- 
cionalmente gobernado. 

La respuesta clásica, empero, a la sugerencia de explicaciones 
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alternativas, naturalistas, de las supuestas señales de designio es de- 
cir que con ellas tan sólo se desplaza el problema más atrás. Si ex- 
plicamos un organismo como surgido por generación y vegetación 
—aun cuando rastreemos en detalle estos procesos— se dice que 
aún tenemos que explicar a los progenitores y antepasados de los 
que es producto. Si explicamos la especie entera por evolución orgá- 
nica, aún tenemos que explicar los organismos primitivos de los cua- 
les comenzó la evolución. Y si explicamos éstos por la acción de la 
energía radicante sobre mezclas de gases inorgánicos, todavía ten- 
dríamos que explicar las estructuras atómicas y la radiación que hacen 
esta acción posible. Pero, por otra parte, hemos visto que en un des- 
plazamiento semejante hacia atrás la carga de la explicación se ha 
hecho más ligera: literalmente hay menos que explicar. Y, además, el 
naturalista puede echar mano de una respuesta similar: si se explica 
el orden del mundo natural por un plan divino, aún se tiene que ex- 
plicar el orden del espíritu divino. Como dice Filón, «un mundo 
mental o universo de ideas requiere tanto una causa, como un mundo 
material o universo de objetos». Esto es lo que denominé su tercer 
punto importante. Pero el teísta puede tratar de responder a esta ob- 
jeción de dos formas distintas, las cuales dan lugar a dos interpreta- 
ciones radicalmente distintas del argumento mismo del designio. 

En primer lugar, puede decir, como Cleantes, que él se da por 
contento con un solo paso de la explicación. 


Incluso en la vida cotidiana, si atribuyo cierta causa a un suceso, ¿es, 
Filón, en algún sentido objetable que no pueda señalar la causa de esa 
causa...? El orden y la disposición de la naturaleza, el curioso ajuste de las 
causas finales, el uso y propósito palmario de cada parte y de cada órgano, 
indican todos en el más claro lenguaje una causa inteligente o un Autor... 
Y tú me preguntas, ¿cuál es la causa de esta causa? No lo sé, tampoco me 
importa, es algo que no me concierne. He hallado una Deidad, y detengo 
ahí mi indagación [Parte 1V]. 


Ésta parece una réplica acertada, pero le hace abiertamente el 
juego al naturalista. Pues, como hemos visto, los fenómenos a los 
que Cleantes se refiere, proclaman hoy en el más claro lenguaje no 
un Autor, sino un proceso evolutivo, Si con un paso en la explica- 
ción es suficiente, es aquí donde debemos parar nuestra indagación. 

Otra posibilidad que tiene el teísta es decir que la hipótesis de la 
mente divina pone fin al regreso de la explicación en una forma que 
ninguna explicación naturalista puede hacer. Cualquier explicación 
naturalista emplea datos que en principio requieren siempre otra ex- 
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plicación; mientras que un dios se explica a sí mismo. En conse- 
cuencia, por muy lejos que lleguen las explicaciones alternativas que 
se consideren, han de llevar otra vez finalmente a la explicación teís- 
ta, mientras que una vez que se introduce a Dios como causa no tie- 
ne sentido la búsqueda de una causa de esta causa. El teísta pierde 
todas las batallas menos la última. 

Esta, es obvio, no es la concepción de Cleantes, pero dicha répli- 
ca la sugiere Filón en una de sus alianzas temporales con Demea. 


Decir que todo este orden en animales y vegetales procede en última 
instancia de un designio es una petición de principio; así como tampo es 
posible comprobar este punto crucial de otro modo que mostrando a priori 
tanto que el orden, por su propia naturaleza, se encuentra inseparablemen- 
te vinculado al pensamiento, y que jamás puede, ni por sí mismo ni por 
desconocidos principios originales, pertenecer a la materia. 


El propio Demea hace hincapié en que lo que se necesita es un 
argumento a priori, exponiendo algo que parece una mezcla del ar- 
gumento de Leibniz fundado en la contingencia y el argumento de la 
primera causa (Partes VII, IX). 

Estas dos réplicas, como dije antes, reflejan dos interpretaciones 
diferentes del argumento en favor de un designio. Cabe interpretarlo 
como un argumento genuinamente empírico, a posteriori, análogo 
en todo a la confirmación de una hipótesis o teoría cientifica. O 
cabe interpretarlo con una fuerte dosis de principios a priori. Como 
argumento empírico necesita no sólo la premisa de que ciertos obje- 
tos no creados por el hombre muestran un tipo de orden que puede 
verse también en los productos de la inventiva humana, requiere asi- 
mismo la premisa de que tal orden no puede hallarse donde no hay 
un autor. Pero no disponemos de esta segunda premisa si nos limita- 
mos a pruebas empíricas. Como la parte que representa Cleantes rei- 
tera de manera constante, dicho orden se encuentra en todo sitio en 
donde hasta ahora no tenemos razón para suponer la existencia de un 
autor. Paley argumentaba que si encontramos un reloj en el suelo in- 
feriríamos que ha sido hecho por un ser inteligente *. Esto es cierto, 
pues difícilmente encontramos relojes si no es donde de antemano es 
posible la suposición de la manufactura humana —+en las muñecas 
de la gente, en sus bolsillos, en joyerías, etc.—. Y si los relojes fue- 
sen encontrados tan comúnmente en las playas como los crustáceos, 


* W. Paley, Natural Theology, vol. 6, en Works, Londres, 1805, cap. I. 
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o tan comúnmente en tierra firma como los insectos, este argumento 
se vendría abajo. Así pues, cualquier argumento en favor de un de- 
signio que sea puramente a posteriori se viene abajo al primer asal- 
to: no tenemos ninguna buena razón empírica para tomar las «seña- 
les de designio» como señales de designio. «Tenemos... experiencia 
—<concede Filón— de las ideas, que guardan un orden por sí mismas 
y sin ninguna causa conocida: pero... tenemos una experiencia 
mucho más amplia de la materia, que lo tiene asimismo» (Parte IV). 
De hecho, la posición en que se encuentra el teísta es todavía peor. 
Dentro de nuestra experiencia, las estructuras mentales se fundan 
siempre, al menos en parte, en entradas perceptuales: «En todos los 
casos que hemos podido ver, las ideas son copias de objetos reales, y 
son ectípicas, no arquetípicas... Invierte este orden y darás al pensa- 
miento la precedencia (Parte VIID. El argumento en favor de un de- 
signio sólo puede sostenerse, por tanto, con la ayuda de un principio 
compuesto supuestamente a priori, que el orden mental (al menos en 
un dios) se explica a sí mismo, mientras que todo orden material no 
sólo no se explica a sí mismo, sino que es positivamente improbable 
y requiere ulterior explicación. 

Pero no es dificil darse cuenta de que este doble principio es el 
núcleo del argumento cosmológico, el cual ya ha sido criticado antes 
en el capítulo V. No existe razón alguna por la que el orden mental 
haya, como tal, de necesitar menos explicación que el orden mate- 
rial, y la afirmación de que el orden mental de un dios se explica por 
sí mismo es precisamente la tesis, central en el argumento cosmoló- 
gico, aunque tomada del argumento ontológico, de que Dios es un 
ser necesario, un ser que no podría no haber existido. 

Kant, en su crítica de la «prueba físico-teológica» (así llama él 
al argumento del designio), hace dos observaciones que tienen si- 
militud con lo dicho antes”. Sostiene que lo más que podría mos- 
trar el argumento del designio es que hay un arquitecto del mundo 
que trabaja con material preexistente; pues esto es lo más a lo que 
podría apuntar la analogía con la obra humana. «Si quisiéramos 
probar la contingencia de la materia misma, habríamos de recurrir 
a un argumento trascendental.» Asimismo arguye que no podemos 
llegar por la vía empírica a las nociones de totalidad absoluta, uni- 
dad absoluta, etc. 


7 Critica de la razón pura, «Dialéctica trascendental» lib. II, cap. III, secc. 6. 
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En consecuencia, se abandona entonces este argumento fundado sobre 
pruebas empíricas y se pasa a lo contingente del mundo igualmente inferi- 
do desde luego de su orden y de su finalidad. De esta contingencia se pasa 
por conceptos tan sólo trascendentales a la existencia de un ser absoluta- 
mente necesario... Los partidarios del argumento fisico-teológico... des- 
pués de haber recorrido un gran espacio sobre el sólido suelo de la natura- 
leza y de la experiencia y de irse alejando cada vez más del objeto que 
aparece ante su razón, abandonan este terreno y se elevan a las regiones de 
las simples posibilidades. 


De este modo denuncia Kant que el argumento del designio tiene 
que recurrir al argumento cosmológico, el cual, según ya ha declara- 
do, no es más que una prueba ontológica encubierta. Su razón es que 
el argumento en favor de un designio no podría llevarnos tan lejos 
como pretende el teísta. Esta es una acusación que Hume pone en la- 
bios de Demea. Kant concede (con algunas cortapisas y una obje- 
ción ulterior) que el argumento del designio podría llevarnos a 
un dios arquitecto, si bien no a un creador ni a un ser necesario. Pero 
nuestras críticas muestran que el argumento no puede llevarnos ni si- 
quiera tan lejos como Kant parece conceder sin echar mano de la 
tesis a priori de que hay un vicio de contingencia metafísica en 
todas las cosas naturales que la contrasta con el concepto «trascen- 
dental» de un dios que se explica a sí mismo y que existe de manera 
necesaria. Sólo con la ayuda de semejante recurso puede el argu- 
mento del designio introducir la asimetría requerida: que toda expli- 
cación natural emplea datos que requieren una explicación ulterior y 
que la explicación teísta pon fin a este regreso. Sin esta asimetría, el 
argumento del designio no puede mostrar que haya necesidad de ir 
más allá del tipo de hipótesis alternativa que Hume prefiguró y que 
Darwin y Wallace ofrecieron, o que hay algo satisfactoriamente ex- 
plicativo en la postulación de un autor sobrenatural. El argumento 
del designio depende de ideas nucleares del argumento cosmológico 
mucho más de lo que el propio Kant observó. 


C) REPLANTEAMIENTO DE SWINBURNE 


¿Es posible reformular el argumento en favor de un designio de 
manera que sea más fuerte? Esto es lo que Swinburne ha intentado?. 


8 The Existence of God, cap. 8. Las referencias que aparecen en el texto corres- 
ponden a páginas de esta obra. 
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Abandona los puntos de partida del siglo XVIIL, y ya nuestros comen- 
tarios han mostrado que es sabio que así lo haga. En su lugar sugie- 
re dos posibles puntos de partida: uno consiste en un orden espacial, 
el otro en un orden temporal. 

La sugerencia de un orden espacial —es decir, de la existencia 
de objetos con ciertas estructuras complejas— supone y se basa en 
los resultados de la teoría de la evolución de Darwin y sus sucesores: 
de tal modo se muestra la naturaleza como una máquina que hace 
máquinas. Pero la analogía con los productos humanos aún se man- 
tiene, pues el hombre del siglo XX ha aprendido a hacer no sólo má- 
quinas, sino también máquinas que hacen máquinas. De modo que 
podemos todavía buscar un creador, en ciertos respectos análogo a 
los hombres, constructor de la máquina que hace máquinas, que es 
la naturaleza. No obstante, Swinburne admite que éste no es un ar- 
gumento sólido; los organismos son relativamente raros en el univer- 
so, de modo que la naturaleza, piensa él, dista mucho de ser una má- 
quina que hace máquinas (pp. 135-136). No sé cómo Swinburne 
puede estar tan seguro de la parquedad de los organismos; pero, muy 
aparte de esto, el argumento resulta débil por la razón que se adujo 
en contra de las antiguas versiones. Si se pretende que es un argu- 
mento con bases empíricas, no hay entonces sustento para la premisa 
requerida en cuanto a que, en nuestra experiencia, las máquinas que 
fabrican máquinas son de manera peculiar productos de un ingenio. 
Todo organismo o par de organismos capaz de reproducirse es una 
máquina que hace máquinas, la cual, hasta donde sabemos, ha sido 
hecha a su vez por máquinas que hacen máquinas y no es producto 
de un designio. Pero si pretendemos echar mano de un principio a 
priori, que un espíritu divino capaz de crear máquinas que hacen 
máquinas se explica a sí mismo, mientras que todo objeto natural 
que haga esto necesita una explicación ulterior, para así poder termi- 
nar con el regreso en las explicaciones, entonces de hecho hemos 
vuelto al corazón del argumento cosmológico; pero el principio ne- 
cesario no puede conocerse a priori. 

La forma del argumento teleológico que Swinburne supone 
mucho más sólida se basa en el orden temporal del mundo, esto es, 
el puro hecho de que hay, de manera omnímoda en todo el universo, 
regularidades de sucesión, que llamamos leyes de la naturaleza, en 
tanto que «El universo bien podría haber sido caótico». Rebate con 
bastante acierto dos objeciones: que estas regularidades son unifor- 
midades que inventamos y le imponemos al mundo, y que la regula- 
ridad que observamos no es sorprendente, pues si no la hubiera no 
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estaríamos aquí para verlo. Asimismo dice, y con razón, que nunca 
la ciencia puede explicar ciertas regularidades derivándolas de otras, 
no puede explicar las leyes de más alto nivel (o más fundamentales), 
dado que es a ellas a lo que apela en toda explicación. Asimismo, 
puesto que él está apuntando tan sólo a un argumento inductivo con- 
firmatorio, huelga decir que este orden temporal no podría haber 
ocurrido sin el designio de un autor, sino sólo que es en primera ins- 
tancia más probable que existan dichas regularidades según la hipó- 
tesis de que hay un dios, que sin esta hipótesis, simplemente porque 
el dios del teísmo tradicional bien podría preferir que haya un mun- 
do ordenado en el que, a manera de gratificación, puedan vivir y 
aprender criaturas inteligentes y finitas (pp. 136-148). 

Swinburne se simplifica la tarea excluyendo una de las posibili- 
dades que Hume menciona como una opción ante el teismo: la acti- 
vidad de una pluralidad de agentes con poderes finitos. Pero en la 
muy enrarecida atmósfera en la que estamos ahora tratando de alzar 
el vuelo, no veo cómo pueda él hacer tanto. Pues aun cuando las 
mismas leyes se cumplan en todo el universo (lo cual es más un su- 
puesto que un dato empírico), hay, presumiblemente, una pluralidad 
de leyes, que podrían distribuirse entre diversas deidades. Pero pase- 
mos por alto esta objeción y supongamos que las opciones son «pri- 
mero, que en el orden temporal del mundo se detiene la explicación, 
y segundo, que el orden temporal del mundo se debe a la acción de 
Dios» (p. 142). 

A estas alturas nos vemos forzados a volver a confiarnos en jui- 
cios a priori. Aunque estamos usando la premisa empírica de que 
hay un orden temporal que existen regularidades en todos lados, el 
uso que de ella hacemos depende de un supuesto a priori en cuanto 
a probabilidades: los propios juicios de probabilidad no pueden ya 
basarse en la experiencia. Puesto que las regularidades son omnímo- 
das, no podemos deducir una baja probabilidad para ellas a partir de 
alguna anomalía con la que nos hayamos encontrado en el mundo. 
No es fácil ver qué juicios a priori pueden hacerse respecto a esto. 
Por ejemplo, del hecho de que las regularidades fundamentales por 
necesidad sean inexplicadas, según un enfoque naturalista, no se 
sigue que, dado este enfoque, sean a priori sumamente improbables. 

Este comentario puede apoyarse de manera indirecta, Swinburne 
concuerda con toda persona razonable en que estamos justificados 
en argumentar de manera inductiva, en extrapolar regularidades ob- 
servadas a casos no observados, si bien sólo podemos hacerlo en 
forma tentativa, y en que podemos estar más justificados en fiarnos 
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de extrapolaciones modestas que de extrapolaciones de mucho al- 
cance. Él confía en la fuerza del razonamiento inductivo en la im- 
pugnación que hace de la segunda de las objeciones antes meciona- 
das. Pero esta extrapolación inductiva no sería razonable si hubiera 
una fuerte suposición en el sentido de que el universo es en realidad 
azaroso por completo, que el orden que parecemos encontrar en él es 
sólo la clase de regularidad aparente local que esperaríamos que 
ocurriera de manera ocasional por mera casualidad, como en una se- 
rie de lanzamientos de una moneda podemos algunas veces tener 
una racha en que caen caras, o la simple alternancia de cara y cruz 
en un número considerable de lanzamientos?. Swinburne sostiene, y 
de ello precisa su argumento, que es razonable la extrapolación in- 
ductiva, con antelación e independencia de cualquier creencia en un 
dios. Pero, yo argumentaría, ésta no sería razonable si hubiera una 
fuerte suposición en el sentido de que el universo es totalmente for- 
tuito. Por tanto, él no puede afirmar de manera congruente que, sin 
la hipótesis teísta, es a priori sumamente improbable que existan re- 
gularidades; pues esta última aseveración de improbabilidades es 
equivalente a decir que hay una fuerte suposición de casualidad. 

De nueva cuenta, cuando Swinburne dice que «el universo bien 
podría haber sido caótico», es defícil ver cómo podrían de modo al- 
guno ser las cosas sin la propiedad de tener ciertas maneras regula- 
res de funcionar. Sin duda podría haber habido menos regularidad y 
más casualidad pura de la que parece haber; pero no hay ninguna 
razón para considerar, en sí misma y a priori, una más probable que 
la otra. 

En tercer lugar, es preciso que conservemos aquí la misma dis- 
tinción en la que insistimos en el capítulo Y, cuando se comentó la 
variante inductiva de Swinburne del argumento cosmológico. Una 
cuestión es si el hecho de añadir a nuestro conocimiento y creencias 
antecedentes la hipótesis teísta aumenta la probabilidad de que haya 
un orden temporal en comparación con la probabilidad que tendría 
sin ella, de tal suertte que dicha hipótesis tiene su propia probabili- 
dad antecedente en cierta medida aumentada por el hecho de que 
existe un orden temporal; y otra cuestión muy distinta es si la hipó- 
tesis tiene su propia probabilidad antecedente en cierta medida au- 
mentada por el hecho de que existe un orden temporal; y otra cues- 


2 Swinburne, op. cit., p. 137; véase mi ensayo «A Defence of Induction», en Per- 
ception and Identity: Essays Presented to A. J. Ayer, comp. G. F. Macdonald, Macmi- 
llan, Londres, 1979, pp. 113-130, en especial pp. 124-128. 
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tión muy distinta es si la hipótesis combinada de que existe tanto un 
orden temporal como un dios que lo crea es más probable que la hi- 
pótesis de que existe sólo un orden temporal, que es donde la expli- 
cación se detiene. Si comprendemos suficientemente la noción de un 
dios, entonces podemos sin duda afirmar que su postulación aumen- 
ta, al menos un poco, la probabilidad de que haya un orden tempo- 
ral, del mismo modo que cualquier hipótesis de que existe sólo un 
orden temporal, que es donde la explicación se detiene. Si compren- 
demos suficientemente la noción de un dios, entonces podemos sin 
duda afirmar que su postulación aumenta, al menos un poco, la pro- 
babilidad de que haya un orden temporal, del mismo modo que cual- 
quier hipótesis ad hoc lo haría. Cualquier cosa hecha a la medida 
para explicar tal orden aumentaría, sin duda, la probabilidad antece- 
dente de que haya un orden —pues esto no llega a ser certeza, y así 
puede ser aumentada—. Pero la probabilidad resultante de la hipóte- 
sis combinada será, empero, baja si existen improbabilidades intrín- 
secas —ya sea a priori o vinculadas con nuestro conocimiento ante- 
cedente— en la hipótesis teísta misma. Y las hay. Contrariamente a 
lo que dice Swinburne, está lejos de ser sencillo el postulado de un 
espíritu divino, si se le da el contenido adecuado para aumentar la 
probabilidad de que haya regularidades omnipresentes, en particular 
si atribuimos a este espíritu el poder de crear de la nada un universo 
y de poner y mantener en él regularidades en todo sitio por medio de 
realizaciones no mediadas de intenciones. Como dije al comentar la 
explicación personal en el capítulo VII, la introducción de esta cate- 
goría de cumplimiento inmediato de intenciones va en contra de lo 
que realmente conocemos de nuestras propias acciones intencionales 
y tan sólo se conforma a una intepretación ilusoria, simplificada e 
ingenua de ellas. Por tal razón, es en extremo improbable en relación 
con nuestro conocimiento antecedente. O bien podemos considerar 
la cuestión de manera más general. Si la hipótesis teísta no es el pos- 
tulado por completo vago de que existe aquello que explicaría el 
orden temporal, el dios que introduce debe ser algo con una natura- 
leza específica, con maneras específicas de obrar. Si éstas se dan en 
el tiempo, entonces el problema del orden temporal tan sólo ha sido 
colocado en otro sitio. Si son de algún modo atemporales, entonces 
tenemos una suposición aún más oscura y en principio improbable 
que la del cumplimiento inmediato de intenciones. En comparación 
con estas improbabilidades, la suposición de que simplemente hay 
un orden temporal como un hecho bruto, último, no susceptible de 
más explicación, es mucho más probable. 
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Como en el caso de la forma del argumento basado en el orden 
espacial, estas objeciones solamente pueden evitarse volviendo al 
supuesto principio a priori de que un dios se explica a sí mismo 
mientras que todo lo demás necesita una explicación ulterior. Pero 
seguir esta estrategia es retornar al núcleo de las formas pretendida- 
mente demostrativas del argumento cosmológico, cuya debilidad ya 
ha sido mostrada en el capítulo V. 

Concluyo, pues, que el argumento del designio no puede ser re- 
sucitado. El avance de la ciencia ha destruido los puntos de partida 
que inicialmente lo hicieron verosímil y atractivo en el siglo xvIIL, en 
tanto que las objeciones filosóficas generales ya formuladas en con- 
tra suya por Kant y, sobre todo, por Hume, siguen vigentes como 
impugnación del replanteamiento que hace Swinburne del argumen- 
to y, supongo yo, de toda posible reconstrucción. 


IX. EL PROBLEMA DEL MAL 


A) UNA VISIÓN GENERAL 


Hemos examinado diversos argumentos en favor del teísmo. No 
encontramos ninguno que sea concluyente, ni tampoco, de hecho, 
ninguno que tenga peso, aunque tenemos aún que considerar si el 
efecto acumulativo de un número de argumentos, cada uno bastante 
débil por sí mismo, constituye alguna presunción en favor del teís- 
mo. Quienes son escépticos respecto a las doctrinas religiosas tradi- 
cionales pueden resistir todos los asaltos de los creyentes; pero no 
necesitan limitarse a la resistencia: pueden pasar al contraataque. 
Dicho contraataque puede iniciarse de manera natural con el plantea- 
miento del problema del mal. Este problema muestra al parecer no 
sólo que el teísmo tradicional carece de sustento racional, sino que 
más bien es del todo irracional, en la medida en que algunas de sus 
doctrinas centrales, tomadas en conjunto, son incongruentes. 

De acuerdo con el teísmo tradicional, existe un dios que es a la 
vez omnipotente (y omnisciente) y completamente bueno, y sin em- 
bargo existe el mal en el mundo. ¿Cómo es posible? Es cierto que no 
hay ninguna contradicción explicita entre las afirmaciones de que 
hay un dios del todo bueno y omnipotente y de que existe el mal. 
Pero si añadimos las premisas, verosímiles por lo menos en princi- 
pio, de que el bien es contrario al mal de tal manera que un ser que 
es absolutamente bueno elimina el mal en la medida de sus posibili- 
dades, y de que no existen límites a lo que puede hacer un ser omni- 
potente, entonces sí tenemos una contradicción. Un ser omnipotente 
del todo bueno eliminaría el mal por completo; si en verdad existen 
males, entonces no puede existir un ser semejante. 

El problema del mal, en el sentido en que estoy usando esta 
frase, es en esencia un problema lógico: impone al teísta la tarea de 
clarificar, y, si es posible, reconciliar las diversas creencias que sos- 
tiene. No es un problema científico que pueda resolverse mediante 
descubrimientos posteriores, ni tampoco un problema práctico que 
pueda solucionarse mediante una decisión o una acción. Y el pro- 
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blema en este sentido señalado no se plantea para aquellos cuyas 
concepciones del mundo son notablemente distintas del teismo tradi- 
cional. 

Es claro, por tanto, que este problema puede ser resuelto sin difi- 
cultad si se abandona al menos una de las proposiciones que lo cons- 
tituyen. Alguien que sostenga que hay un dios en cierto sentido, si 
bien un dios que no es del todo bueno, o, aunque poderoso, no abso- 
lutamente omnipotente, no se verá embrollado en esta dificultad '. 
Del mismo modo, alguien que sostenga que nada es en verdad malo 
en el sentido en el que el mal es contrario a la clase de bondad que él 
atribuye a su dios, no se enfrenta a este problema, aunque puede re- 
sultarle difícil explicar el sentido de su uso de las palabras «bien» y 
«mal», y decir de qué manera se relaciona con usos más comunes. 

Los teístas que no están dispuestos a tomar ninguno de estos ca- 
minos radicales han intentado, no obstante, resolver el problema. La 
posibilidad de una solución depende de que pueda modificarse algu- 
na o ambas de las premisas adicionales sugeridas antes: la oposición 
entre el bien y el mal puede interpretarse de tal forma que un Fla 
totalmente bueno no eliminase, después de todo, el mal en la medi 
en que le fuese posible y —sea o no ello así— pudiera alegarse que 
hay límites —y límites importantes en este contexto— a lo que 
puede hacer incluso un ser omnipotente. 

Por ejemplo, por lo general se diría que Dios no puede hacer 
cosas lógicamente imposibles; y esto, podemos estar de acuerdo, no 
constituiría un alejamiento real de lo que es omnipotencia. Puede 
pues sugerirse que el bien no puede existir sin el mal, que el mal es 
necesario como contrapartida del bien. Si esta relación de contrarie- 
dad es lógicamente necesaria, entonces un dios totalmente bueno es 
de presumir que no eliminaría por completo el mal, aun cuando pu- 
diera hacerlo, pues esto en términos lógicos exigiría la desaparición 
también de la bondad, incluyendo, cabría suponer, la suya. Con todo, 
el principio de contrariedad al que se está recurriendo aquí es muy 
discutible. Parece verosímil decir que si cierta cualidad o propiedad 
fuera estrictamente universal, es decir, si absolutamente toda cosa tu- 
viera esa propiedad y nada careciera de ella, entonces no habria ne- 
cesidad de que lenguaje alguno poseyera un predicado para designar 
dicha cualidad; también es bastante plausible, aunque no del todo 
convincente, decir que si una propiedad fuera universal en este sen- 


2 Véase J.S. Mill, Tres Ensayos sobre la religión (1874), Aguilar, Madrid, 1975. 
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tido nadie la advertiría. Pero no es en absoluto admisible decir que si 
no hubiera nada que careciera de cierta propiedad, la propiedad 
misma no existiría, que por estar presente en todo, de alguna manera 
dejaría de estar presente. Y aun cuando admitiéramos este principio 
inverosímil —y, además, suprimida la posibilidad de que las cosas 
no sean ni buenas ni malas— y, asimismo, aunque reconociéramos 
que un dios del todo bueno, tan sólo limitado por imposibilidades ló- 
gicas, tendría una razón suficiente para no eliminar el mal por com- 
pleto, esto explicaría, de modo compatible con las doctrinas teístas, 
sólo la ocurrencia de una cantidad muy pequeña de mal, sólo la sufi- 
ciente para satisfacer este principio metafísico poco corriente y así 
permitir que siga existiendo la de otra manera omnimoda bondad de 
la creación y su creador. Pero no es este el sentido en que sostienen 
los teístas de manera tradicional que hay males en el mundo: no sólo 
no piensan que sea una necesaria minucia todo aquello que tienen 
por equivocado o por malo, sino que consideran bienvenido su con- 
traste con la bondad, que de otro modo se eclipsaría. 

Las teodiceas populares, esto es, los intentos de justificar a Dios 
frente a la difundida presencia de lo que al mismo tiempo conciben 
como males, hacen uso casi siempre de la idea de que el mal a me- 
nudo es necesario como un medio para el bien. Desde luego esta 
concepción es del todo natural a los agentes humanos en las circuns- 
tancias ordinarias de la vida. Bien puede ser que a los niños les sea 
posible convertirse en adultos autónomos responsables sólo gracias a 
que se les permita cometer errores y aprender de ellos. Padres, 
maestros y estadistas, entre otros, emplean de manera constante, o 
permiten, como medio para aquello que conciben como bueno, 
cosas que consideradas en sí mismas lamentan o deploran. Cualquier 
persona sensata puede estar dispuesta, aunque considere como un 
mal el dolor en sí, a soportar un tratamiento médico penoso si está 
convencida de que es necesario como medio para lograr una mejora 
perdurable de su salud, o a tolerar duras faenas, en sí indeseables, 
por las recompensas que proporcionan. Asimismo, considerado 
desde una perspectiva más general, es razonable decir que si bien el 
dolor, como lo experimentan animales de diversas clases, es malo en 
sí, desempeña una útil función de advertencia: hace que el animal se 
aleje de aquello que le podría causar un daño mayor o la muerte. In- 
cluso aquel dolor que por sí mismo no sirve a este útil fin por lo ge- 
neral se encuentra causalmente vinculado con algo benéfico: apenas 
sería posible que los animales tuvieran sistemas nerviosos del tipo 
que les permite orientarse mediante el dolor y alejarse del origen del 
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daño, sin que ello los expusiera algunas veces a sufrir dolores que, 
en estas ocasiones particulares, no reportasen ningún beneficio. Ver- 
dades como éstas resultan obvias y familiares; pero son, asimismo, 
por completo irrelevantes. Pues todas ellas incluyen relaciones cau- 
sales, en las cuales algo tenido por mal es visto como causalmente 
necesario en tanto medio, resultado o concomitante de algo que 
puede verse como un bien aún mayor que lo compensa; de ahí que 
sólo expliquen por qué los agentes cuyo poder está limitado por 
leyes causales que existen de manera independiente pueden razona- 
blemente soportar un mal por el bien asociado a él. Pero Dios, por 
hipótesis, no es un agente de este tipo. Si la omnipotencia ha de sig- 
nificar algo, debe aludir a un poder por encima de las leyes causales. 
Si existe un creador omnipotente, entonces, de existir leyes causales, 
él debe haberlas creado, y si no obstante es omnipotente ha de ser 
capaz de pasar por encima de ellas. Si existe un dios, entonces, no 
necesita medios para alcanzar sus fines. De tal suerte, es ocioso alu- 
dir en una teodicea a cualquier relación fáctica ordinaria medio-fin o 
en general causal. Se creería que una observación tan elemental y 
obvia no necesita hacerse; pero sí es necesario hacerla e insistir en 
ella, pues de manera constante se pasa por alto o se ignora no sólo 
en los tratamientos populares sino incluso en los tratamientos filosó- 
ficos del problema del mal ?. 

Resulta mucho más interesante la sugerencia de que las cosas 
que en sí mismas son malas pueden contribuir al bien de un «todo 
orgánico» del que forman parte, de modo que el mundo como totali- 
dad es mejor como es, con algunos males, de lo que sería si no hu- 
biera ningún mal. Esta sugerencia puede desarrollarse de diversas 
maneras. Puede apoyarse mediante una analogía estética, con el 
hecho de que los contrastes realzan la belleza y de que, por ejemplo, 
en una obra musical pueden aparecer disonancias que de algún 
modo acrecientan la belleza de la obra en su conjunto. Otra posibili- 
dad es el uso de la noción de progreso: puede argumentarse que la 
mejor organización posible del mundo no será estática sino progre- 
siva, quizás con lo que Kant llamaba un progreso sin fin hacia la 
perfección; la superación gradual del mal por el bien es en realidad 


2 Por ejemplo J. Hick en Evil and the God of Love, Macmillan, Londres, 1966, 
parece combinar una explicación instrumental del mal con la concepción más con- 
gruente de que «el pecado más la expiación tiene más valor a los ojos de Dios que 
una inocencia que no permite ni pecado ni redención». Para más ideas de la última 
concepción, véanse las citas a las que refiere la nota 10 del cap. XIV, infra. 
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algo mucho más sutil de lo que sería la soberanía eterna e inmutable 
del bien. 

En uno u otro caso, esta solución parte, por lo general, del su- 
puesto de que el mal cuya existencia constituye el problema del mal 
es sobre todo lo que se denomina mal físico, es decir, dolor, sufri- 
miento y enfermedad. Si se considera ésta la dificultad, el teista 
puede replicar que tales cosas hacen posible la existencia de la em- 
patía, la bondad, el heroísmo y la lucha, gradualmente triunfal, de 
médicos, reformadores, etc., por vencer estos males. Los teistas no 
suelen desaprovechar la oportunidad de acusar a quienes plantean el 
problema de tener una visión pobre, materialista, del bien y del mal 
y de equiparar a éstos con el placer y el dolor, ignorando los bienes 
más espirituales cuyo surgimiento se da, y sólo puede darse, en la 
lucha contra los males. 

Para entender esta solución, llamemos al dolor, sufrimiento, en- 
fermedad y otros males por el estilo «mal de primer orden»; aquello 
que contrasta con estas cosas, por ejemplo, el placer y la felicidad, se 
considera «bien de primer orden». Se distinguirá de éste el «bien de 
segundo orden» que de algún modo surge de un todo orgánico, una 
situación compleja en la cual algún mal de primer orden es un com- 
ponente necesario: es decir, el mal de primer orden es lógicamente, 
no sólo causalmente, necesario para la aparición del bien de segundo 
orden. La manera precisa en que este último aparece variará de un 
caso a otro: puede ser simplemente el enaltecimiento de la felicidad 
a partir del contraste con el dolor, o puede implicar empatía con el 
sufrimiento, heroísmo frente a los peligros, o la declinación gradual 
del mal de primer orden y el aumento progresivo del bien de primer 
orden. Así pues, para explicar los males de primer orden de una 
forma satisfactoria en términos teístas ha de sostenerse que el bien 
de segundo orden es mucho mayor en magnitud o importancia que el 
mal de primer orden lógicamente necesario para este bien, que éste 
pesa más que el mal que entraña. 

Éste es un intento particularmente ingenioso de resolver el pro- 
blema. Defiende la bondad y la omnipotencia de Dios sobre la base 
de que (desde un punto de vista bastante general) éste es el mejor de 
todos los mundos posibles, pues encierra los importantes bienes de 
segundo orden y sin embargo reconoce que los males reales, o sea 
los de primer orden, ocurren. Reconcilia estas tesis que parecen in- 
compatibles mediante, en efecto, una modificación de una de nues- 
tras premisas adicionales. Niega que un ser totalmente bueno elimi- 
naría el mal en la medida de sus posibilidades, pero explica esta 
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negación señalando una razón de por qué un ser del todo bueno, en 
un sentido que nos resulta por completo inteligible y coherente con 
el concepto ordinario de bondad, podría no eliminar los males, aun 
cuando fuese para él lógicamente posible hacerlo y aunque pudiera 
hacer todo lo que es posible en términos lógicos y estuviese sólo li- 
mitado por la imposibilidad lógica de que se dé el bien de segundo 
orden sin el mal de primer orden. 

Puesto que esta defensa es posible desde un punto de vista for- 
mal, y su principio no entraña un auténtico abandono de nuestra 
concepción ordinaria de la oposición entre el bien y el mal, podemos 
conceder que, después de todo, el problema del mal no prueba la in- 
congruencia lógica de las doctrinas centrales del teísmo. Pero otra 
cuestión es la de si esto ofrece una verdadera solución. Llamemos 
mal absorbido a aquel que es explicado y justificado en la forma 
propuesta. Por ejemplo, cierto sufrimiento que en realidad es objeto, 
por parte de los demás, de una consideración o condolencia cuya 
bondad pesa más que el mal de ese sufrimiento considerado en sí 
mismo, será un mal absorbido, como también lo serán las miserias y 
las injusticias que de hecho son vencidas de manera progresiva me- 
diante una lucha cuya nobleza es un bien más alto que supera los 
males sin los cuales no podría haber ocurrido. Lo que esta defensa 
muestra es, pues, que la existencia de males por completo absorbi- 
dos es compatible con la existencia de un dios totalmente bueno y 
omnipotente. Pero entonces la pregunta fundamental es ésta: ¿puede 
sostener el teísmo que los únicos males que ocurren en el mundo son 
males absorbidos? Planteada con firmeza esta pregunta, es sin duda 
claro que el teísta no puede contestarla. Por un lado, hay males de 
primer orden excedentes, sufrimiento y demás males que en realidad 
no contribuyen a ningún bien de un todo orgánico, y por otro lado 
hay males de segundo orden; estos no se incorporarán a los bienes 
de segundo orden, sino que contrastarán con ellos: la malevolencia, 
la crueldad, la insensibilidad, la cobardía y aquellos estados de cosas 
en los que no hay progreso sino decadencia, donde las cosas lejos de 
mejorar se vuelven peores. El problema, pues, vuelve a plantearse 
ahora como el problema de los males no absorbidos, y hasta este 
momento no tenemos forma de reconciliar su existencia con la de un 
dios del tipo tradicional. 

Esto nos lleva al tópico más conocido de la teodicea, la defensa 
del libre albedrío: los males —esto es, podemos ahora decir, los 
males no absorbidos— se deben enteramente a elecciones ruines li- 
bres por parte de los seres humanos y quizá de otros seres creados 
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con voluntad libre. Pero ¿en qué sentido es esto una defensa?¿Por 
qué un dios del todo bueno y omnipotente daría a los seres humanos 
—y quizá también a los ángeles— una libertad de la que han hecho 
mal uso? La respuesta no puede ser sino que dicha libertad es o bien 
en sí misma un bien más alto, de tercer orden, que pesa más que los 
males que constituye o provoca su mal uso —o, como mínimo, que, 
cuando la libertad fue otorgada, compensaba todos los riesgos divi- 
namente previsibles— o bien que tal libertad es lógicamente necesa- 
ria para algunos otros bienes de tercer orden que pesan más. Puesto 
que estas elecciones (malas) son elecciones libres de los hombres o 
de ángeles caidos (o que caen), ni ellas ni sus efectos pueden atri- 
buirse a Dios. Lo único que es posible o necesario atribuirle es 
la creación de seres con la libertad de hacer elecciones moralmente 
significativas. Pero ha de sostenerse también que la existencia y la 
manera de operar de tales seres o bien son bienes de un orden supe- 
rior, o son un presupuesto lógicamente necesario de bienes de un 
orden más alto, que pesan más que (el riesgo de) tales elecciones 
malas y sus consecuencias, de modo que un dios podría decidir de 
manera razonable crear dichos seres y dejarlos libres. 

Es claro que ésta es la única solución al problema del mal que 
tiene alguna posibilidad de éxito. Esta sola defensa permite al teísta 
reconocer que hay algunos males reales y no absorbidos, algunos sin 
los cuales el mundo sería, desde una perspectiva general y final, 
mejor (de tal suerte que éste no es el mejor de todos los mundos po- 
sibles), y no obstante le permite separar al mismo tiempo su ocu- 
rrencia de Dios, mostrarlos como no elegidos por Dios, a quien no 
obstante parece habérsele atribuido una razón, compatible con su 
total bondad y omnipotencia, y quizá también con su omnisciencia, 
para crear el estado de cosas del que surgen y permitir su presencia. 
Tendremos, pues, que examinar esta solución con cierto deteni- 
miento. Pero antes deseo echar un vistazo a algunos otros tipos de 
solución. 


B) INTENTOS DE EVITAR EL PROBLEMA 


Una de estas soluciones puede resumirse en la frase «La bondad 
de Dios no es la humana». En otras palabras, cuando el teísta dice 
que Dios es totalmente bueno no quiere decir que Dios tenga propó- 
sitos y tendencias semejantes a los que se considerarían buenos en 
un ser humano. Pero, entonces, ¿por qué lo llamamos bueno? ¿No es 
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engañosa esta descripción? ¿O «bueno» se está usando simplemente 
aquí como término honorífico, sin su significado descriptivo habi- 
tual? Acertadamente Hume pone esta sugerencia en boca de su per- 
sonaje escéptico, Filón, quien dice que «no tenemos más razón para 
inferir que la rectitud del Ser supremo semeia la humana que la de 
que su benevolencia se parece a la humana» ?. 

John Stuart Mill señala, en su Autobiografía, que esta postura se 
encontraba implicita en gran parte de la enseñanza religiosa de su 
época. Su padre, según cuenta Mill, consideraba la religión el mayor 
enemigo de la moral, «sobre todo en tanto que vicia de manera ra- 
dical las normas morales; al hacer que consistan en hacer la voluntad 
de un ser, a quien prodiga todas las adulaciones, pero a quien, ha- 
blando con la sola verdad, describe como sumamente aborrecible». 
En efecto, se llama bueno a Dios mientras que al mismo tiempo se 
le describe como malo, esto es, como sujeto de propósitos y accio- 
nes cuyos motivos consideraríamos en toda circunstancia ordinaria 
malos; se le describe comportándose en ciertos respectos como un 
demonio malévolo, en otros como un tirano petulante, y en otros 
más como un niño travieso e irreflexivo. Ahora bien, es cierto que si 
se atribuyen a Dios motivos como éstos, no será difícil reconciliar su 
omnipotencia con la presencia de lo que de ordinario llamaríamos 
males. Sin embargo, argumentar en esta forma no es más que defen- 
der una sombra, mientras se abandona la sustancia, de la afirmación 
tradicional de que Dios es totalmente bueno *. 

Otro enfoque consiste en decir que es un error tratar de minimi- 
zar el mal, o incluso verlo como un problema para la religión. Los 
teístas, dice Rolf Gruner, 


serían más sabios si no sólo admitieran el mal sino que insistieran en 
éste como fundamental. Pues no es exagerado decir que su fe depende de 
él. Toda creencia religiosa está vinculada a la manera en que los hombres 
se ven a sí mismos y ven el mundo, y ahí donde falte el «sentimiento trági- 
co» de la vida y esté ausente la conciencia de la indigencia, la imperfec- 
ción y la transitoriedad, la religión será desconocida. Los seres perfectos 
de un universo perfecto no la necesitan, ni tampoco la necesitan al parecer 
quienes consideran que los males son defectos evitables que de manera 
graduai ha de eliminar el hombre mediante su perfeccionamiento progre- 
sivo... los creyentes acérrimos por lo general han sido aquellos que han te- 


* Diálogos sobre la religión natural, parte XL. 
* JS. Mill, Autobiography, ed. Jack Stillinger, Oxford University Press, 1969, 
cap. 2. 
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nido la más firme convicción de la realidad del mal, y muchos o la mayo- 
ría de ellos nunca han hecho ningún intento de teodicea *. 


Sin duda hay algo de verdad en esto y resulta por lo menos vero- 
símil la sugerencia (a la cual se dará cierto sustento en el capítulo X) 
de que los hombres no habrian fundado la religión en un mundo más 
feliz o menos frustrante. De un mundo tal el obispo Heber podría 
haber dicho 


All round, with lavish kindness 
God's gifts like manna fall; 
The heathen, in their blindness, 
Do not bow down at all. 


[Para todos, con generosa bondad 
los dones de Dios como maná caen; 
los paganos, en su ceguera, 

no se inclinan a agradecerlo.] 


Pero ¿de qué manera resuelve o elimina esto el problema del 
mal? Es claro que Gruner considera paradójico que «el cristianismo 
dependa del hecho mismo que, según se dice, lo refuta». En efecto, 
hay aquí una paradoja, y estriba justamente en el teismo ortodoxo. 
Hume lo expone con claridad. Mientras da el argumento en favor de 
un designio y la tarea asociada de la teodicea a Cleantes, pone la 
opinión de Gruner en labios de Demea. Lo que de esta forma expre- 
sa es que ambos representan tendencias reales e influyentes, si bien 
opuestas, dentro de la religión ortodoxa. «Es mi opinión —dice 
Demea— que cada hombre, en cierto modo, siente la verdad de la 
religión en su corazón; y por una conciencia de su imbecilidad y su 
miseria, más que por razonamiento alguno, es llevado a buscar pro- 
tección en ese Ser, de quien él y la naturaleza entera dependen.» Y 
pasa entonces a señalar las miserias de la vida humana. Cuando 
Cleantes protesta diciendo que al menos su experiencia no apoya 
esta visión sombría, replica Demea: «Si en ti mismo no experimen- 
tas ninguna miseria humana... mis felicitaciones por tan feliz pecu- 
liaridad.» El hincapié que hace Demea en la desventura de la vida 
humana es entonces empleado por Filón para su exposición del pro- 
blema del mal. Pero a Demea, como a Gruner, no le preocupa este 
problema: 


5 R. Gruner, «The Elimination of the Argument from Evil», Theology, 83 (1980), 
pp. 416-424. 
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Este mundo no es sino un punto en comparación con el universo. Esta 
vida, sólo un momento frente a la eternidad. Los fenómenos malos del 
presente son por tanto en otras regiones rectificados y en periodos futuros 
de existencia corregidos. Y los ojos de los hombres, a la sazón abiertos a 
concepciones más amplias de las cosas, ven la conexión total de las leyes 
generales y descubren, con adoración, la benevolencia y rectitud de la Dei- 
dad, a través de todos los laberintos o intrincamientos de su providencia*. 


Sin embargo, como dice Cleantes, éstas son «suposiciones arbi- 
trarias»; no podemos basarnos en ellas en tanto esté aún en duda la 
cuestión de si hay una deidad justa, benevolente y todopoderosa. Y 
como Filón dice, aun cuando el dolor y la miseria del hombre fuesen 
compatibles con el poder y la bondad infinitos de la Deidad (en el 
supuesto de que de algún modo y en algún tiempo y lugar todo se 
arreglará), resulta inútil si nos encontramos aún en la etapa de tratar 
de inferir la existencia y los atributos de un dios a partir de lo que 
conocemos de manera independiente. Y aun cuando hubiera una 
vida futura en comparación con la cual los males de esta vida pare- 
cerían desdeñables, eso no explicaría, en forma consistente con el teís- 
mo, la ocurrencia de esos males. 

El solo hecho, pues, de que la fe con frecuencia descansa en un 
sentido trágico del mal en el mundo no suprime la necesidad de una 
teodicea. Significa, claro está, que algunos de los más convencidos 
creyentes no sienten la necesidad de una teodicea; pero si la posición 
de úno, y la del teísmo en general, ha de ser racionalmente defendi- 
ble, si es necesaria. (En los capítulos XI y XII volveremos a la cues- 
tión de si la religión puede simplemente prescindir de una defensa 
racional.) Pero ¿puede esta conexión entre el mal y la fe, en vez de 
prescindir de una teodicea, proporcionarla? ¿Ha hecho Dios de este 
mundo un lugar miserable para que los hombres puedan sentir la ne- 
cesidad de la religión? ¿Es necesario no sólo el sufrimiento sino 
también el pecado para los bienes superiores de redención y con- 
cienciación del hombre de su total dependencia de Dios? 

Es necesario distinguir aquí dos sugerencias. La idea de que 
Dios hace uso de los males como medio para tales bienes superiores 
es, según hemos visto, incompatible con la doctrina de que es omni- 
potente y por tanto no necesita emplear medios deplorables para lo- 
grar sus fines. Desde luego es comprensible que una deidad muy hu- 
mana pudiera decidir hacer miserables a sus criaturas para que sean 


* Diálogos, parte X. 
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más abyectos en su devoción: «Haré difíciles las cosas para ellos, y 
así volverán humildes a mí.» Pero esta explicación es incongruente 
por igual con la bondad y el poder de Dios. Sería más coherente ar- 
gumentar que el pecado, por ejemplo, es lógicamente necesario para 
el arrepentimiento y la redención, y que «habrá más alegría en el 
cielo por un solo pecador que vuelve a Dios que por noventa y nueve 
justos que no tienen necesidad de arrepentirse» ”. El pecado seguido 
por arrepentimiento y redención sería, pues, un mal absorbido. Pero, 
por fidedigna que sea la fuente de la que proviene, ésta es una visión 
de las cosas muy extraña. Lo que posiblemente expresa la parábola 
es que un padre puede regocijarse más por el regreso de un hijo pró- 
digo que por el de otro hijo que tan sólo tiene una buena conducta 
constante, y que un ama de casa ahorrativa puede alegrarse más por 
recuperar una moneda que creía perdida que por no perder simple- 
mente varias de igual valor. Empero, de ahi no se sigue que un padre 
prefiera en general tener un hijo pródigo que al final regresa, a tener 
un hijo que todo el tiempo se porta bien, ni que el ama de casa se 
sentiría más contenta en general de haber perdido la moneda y ha- 
berla recuperado que de no haberla perdido. Quizá, por extrañas que 
sean, éstas serían reacciones humanas comprensibles; aun así, sería 
difícil transferirlas a un dios que se supone omnisciente, o apoyar la 
discreta valoración de que pecado y arrepentimiento, como un todo 
orgánico, son mejor que pureza. 

Gruner, en realidad, no argumenta de ninguno de estos modos. 
Piensa que «el argumento basado en el mal... no puede objetarse, 
sino sólo evitarse». La evitación consiste en acusar de incongruente 
la demanda, que se supone está implícita en el ataque que hace el es- 
céptico al teísmo, de un mundo libre de males. Pero ésta es una 
forma engañosa de plantear la cuestión. El escéptico no está exigien- 
do nada: él tan sólo está preguntando sí es posible remediar una apa- 
rente incongruencia de la posición del teísta. La exigencia de un 
mundo libre de todo mal es una exigencia que parece hallarse implí- 
cita en el conjunto de doctrinas que constituyen el teísmo ortodoxo 
—aunque, como hemos visto, este teísmo también insiste en (y se 
sirve de), el hecho de que el mundo no se encuentra libre del mal—. 
Sin duda un mundo creado —y de manera particular el que Gruner 
denomina «mundo real, terrenal, “cis-mundano”, en oposición a un 
reino del espiritu puro»— no podría encontrarse libre de las que se 


7 Lucas, 15, 7. 
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considerarian simples limitaciones e imperfecciones: no podría, 
como Dios, ser infinitamente perfecto; pero nada se ha dicho para 
mostrar que en un mundo terrenal son lógicamente necesarios los 
males no absorbidos, deplorables y reales que los propios teistas 
condenan siempre. 


C) LA PARADOJA DE LA OMNIPOTENCIA 


Tendremos que volver, pues, a la defensa del libre albedrío como 
la única esperanza de una teodicea fundada en razones. Hay empero 
un problema preliminar respecto a la relación entre omnipotencia y 
libre albedrío. ¿Se supone libres a los hombres, tan sólo en el senti- 
do de que Dios no controla su elección, o en el sentido de que no 
puede hacerlo? Es la segunda opción la que plantea la paradoja de la 
omnipotencia: ¿puede un ser omnipotente hacer cosas que no puede 
gobernar? 

Originalmente, cuando me hice esta pregunta pensé que era una 
verdadera paradoja, que tal pregunta no podría responderse de ma- 
nera satisfactoria ni con una afirmación ni con una negación. Argu- 
menté que deberíamos distinguir entre diversos órdenes de omnipo- 
tencia: la omnipotencia de. primer orden sería un poder ilimitado 
para actuar, la omnipotencia de segundo orden, un poder ilimi- 
tado para determinar qué posibilidades de acción han de tener las 
cosas. (Y así sucesivamente, si así se requiriera.) Pero, entonces, si 
un dios tuviera una omnipotencia de segundo orden podría emplear- 
la para conceder a ciertas cosas la facultad de actuar de manera inde- 
pendiente de su propio poder operativo, de modo que no tendría 
entonces una omnipotencia de primer orden. Así pues, las omnipo- 
tencias de órdenes distintos pueden entrar en conflicto una con otra, 
y yo concluiría que nada podía tener las omnipotencias de todos los 
órdenes a la vez!, 

Sin embargo, estaba equivocado. Claramente, un dios podría 
tener tanto omnipotencia de primer orden como de segundo orden, 
en tanto él no ejerciera su omnipotencia de segundo orden en una 
forma que limitase su poderío de primer orden. Empero, además, se 
ha argumentado que la frase «cosas que un ser omnipotente no 
puede gobernar» es contradictoria, de tal suerte que es lógicamente 


£ Véase mi ensayo «Evil and Omnipotence», Mind, 64 (1955). 
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imposible hacer cosas semejantes, y, por tanto, que Dios no puede 
hacer cosas tales, si bien esto no constituye una deficiencia en la 
omnipotencia de orden alguno, pues se ha estado de acuerdo desde 
un principio en que la omnipotencia no incluye el poder de hacer 
aquello que es lógicamente imposible. De ahí que, después de todo, 
es satisfactoria la respuesta negativa a la cuestión paradójica?. 

Pero ¿existe acaso una defensa con similar verosimilitud de la 
respuesta afirmativa? Si un ser con una omnipotencia de segundo 
orden confiere a ciertos seres una facultad de hacer elecciones no 
controlables, entonces controlar sus elecciones sería controlar cosas 
que en forma omnipotente son hechas incontrolables, y esto es lógi- 
camente imposible. Así que, incluso un ser con omnipotencia (de 
primer orden) es incapaz de controlar cosas de este tipo, y la incapa- 
cidad de hacerlo no constituye una impugnación de su omnipotencia, 
pues, como antes, esto se encuentra de hecho limitado por imposibi- 
lidades lógicas. Por tanto, un ser omnipotente puede hacer cosas 
tales que no pueda gobernarlas. 

Pero si tanto la respuesta afirmativa como la negativa son de este 
modo defendibles, vuelve a plantearse la paradoja. No tenemos ya 
una contradicción en la noción de omnipotencia ilimitada, de omni- 
potencia de todos los órdenes a la vez, pero sí tenemos una cuestión 
indecidible en cuanto a ella". 

Este problema tiene relación con otra pregunta: ¿la omnipotencia 
entraña la omnificencia? Si hubiera un ser omnipotente (y omnis- 
ciente), ¿sería obra suya todo lo que acaece? Podríamos argumentar 
como sigue: si Dios puede hacer que suceda no-X, pero sucede X, 
entonces él ha permitido a sabiendas que suceda X; ¿y acaso no es 
esto equivalente a hacer que suceda AX? En objeción a esto, podría ar- 
gumentarse que en la vida cotidiana existe una distinción clara entre 
hacer positivamente que suceda algo y sólo permitir que suceda 
cuando uno podría haberlo evitado. Permitir que alguien muera 
cuando uno podría haberlo salvado no es, de modo alguno, lo mismo 
que matarlo, aunque entre los moralistas es punto por discutir si una 
cosa es tan mala como la otra. Empero, debemos asimismo conside- 
rar en qué se basa esta distinción de la vida cotidiana. Si hacemos 
que suceda algo, lo procuramos, pero si sólo permitimos que acon- 


? B. Mayo, «Mr. Keene on Omnipotence», Mind, 70 (1961), pp. 249-250. 

'* Esto es análogo a las «variantes del que dice verdad o mentira» de la paradoja 
del mentiroso y otras paradojas; véase mi libro Truth, Probability and Paradox, Ox- 
ford University Press, 1973, pp. 240-241, 260-262. 
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tezca, no; nos ahorramos más bien el esfuerzo que significaría impe- 
dir que sucediera. Hay un paso de fuerza del agente al resultado 
cuando hacemos algo, pero no cuando simplemente permitimos que 
acontezca. Asimismo, dejar tan sólo que algo suceda, aun cuando 
sepamos en cierta forma que va a suceder, se asocia por lo general 
con cierto grado de inadvertencia; provocar algo (de manera inten- 
cional) supone en general cierta atención consciente. Pero cuanto 
más enteramente se encuentre la cuestión en nuestras manos, 
menos claro se vuelve de hecho el primer fundamento de la distin- 
ción. Si se trata de algo que o bien podemos provocar o impedir con 
un esfuerzo mínimo, dejar que suceda se diferencia menos clara- 
mente de provocarlo. De manera similar, mientras la cuestión sea de 
nuestro conocimiento y constituya el centro de nuestra atención de 
manera más total, menos claro se vuelve el segundo fundamento de 
la distinción. Parece, pues, que cuando el poder y el conocimiento 
aumentan sin límite, esta distinción de la vida cotidiana se desvanece, 
y dejaría de ser válida para un ser con poder y visión ilimitados. 

En suma, parece que omnipotencia y omnisciencia juntas impli- 
can omnificencia: Dios lo hace todo. Desde luego, esta condición no 
significa que nadie más haga algo. Un hombre hace todo lo que or- 
dinariamente consideramos que hace; pero si existe un dios cuya 
omnipotencia significa que tiene un control total de las elecciones 
del hombre, entonces él también lo hace. De ahí se seguiría que si 
los hombres pecan, entonces Dios es también el autor de ese pe- 
cado ''. En consecuencia, la defensa del libre albedrío no puede des- 
vincular el mal de Dios a menos que suponga que la libertad conferi- 
da a los hombres es tal que Dios no puede (no se trata simplemente 
de que no lo haga) controlar su elección. Es decir, tiene que adoptar 
de manera exclusiva la respuesta afirmativa a la pregunda de la para- 
doja original de la omnipotencia, a pesar de que no hay nada en el 
concepto de omnipotencia que justifique la preferencia de ésta sobre 
la respuesta negativa. 

Éstas son, sin duda, dificultades que enfrenta el teísmo. Pero su- 
pongamos (tan sólo para completar la discusión) que de algún modo 
pueden ser superadas, y supongamos que la libertad a la que se hace 
referencia en la defensa del libre albedrío es una libertad de elección 
que ni siguiera Dios puede gobernar. 


!! Véase Enquiry concerning Human Understanding de Hume, parte 2, secc. 8. 
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Es habitual distinguir los males naturales, tales como el dolor, de 
los males morales, las formas diversas de perversidad. Los males 
morales, se sugiere, consisten en un uso inadecuado de la libertad de 
elección; por tanto son cubiertos de manera directa por la defensa 
del libre albedrío. Algunos males naturales se deben en parte a per- 
versidades humanas —la crueldad, por ejemplo— o a errores hu- 
manos; pero sólo en parte, pues algo más debe haber dado oportuni- 
dad a la crueldad y las condiciones en las que los errores pueden 
causar daño. Pero la gran mayoría de los males naturales no pueden 
atribuirse a elección humana alguna, y parece, por consiguiente, que 
la defensa del libre albedrío no puede cubrirlos ni siquiera en forma 
indirecta. No obstante, Alvin Plantinga argumenta que sí puede 
abarcarlos, pues pueden atribuirse a acciones maliciosas de ángeles 
caidos '?. Sin duda esto es posible en términos formales; pero es otra 
de las suposiciones que Cleantes califica de arbitrarias. Aunque te- 
nemos conocimiento directo de ciertas elecciones humanas equivo- 
cadas —las nuestras— y nuestro conocimiento cotidiano se extiende 
al reconocimiento de elecciones similares de otros seres humanos, 
no tenemos tal conocimiento de las actividades de los ángeles, caí- 
dos o como quiera que sean: éstas constituyen la mayor parte de la 
hipótesis religiosa que está aún en discusión, y no puede echarse 
mano de ellas para ofrecer un apoyo positivo. Ésta, a lo más, es una 
explicación posible de los males naturales: no podría decirse que en 
realidad los explique, aun cuando la defensa del libre albedrío fuera 
válida. 

Este hecho es tanto más importante cuanto que la frontera entre 
males naturales y morales no es simple ni bien definida. Incluso la 
peor conducta humana tiene en cierta medida un carácter mixto. 
Dice Francis Hutcheson: 


Encontramos aquí que las más ruines acciones se cubren con una más- 
cara tolerable. Lo que otros llaman avaricia, le parece al agente una pru- 
dente preocupación por la familia, o amigos; el fraude, comportamiento 
ingenioso; la malicia y la venganza, un justo sentido del honor y una rei- 
vindicación de nuestro derecho a cierta posesión, o bien de la reputación; 
sangre, fuego y destrucción entre enemigos, una justa defensa implacable 


The Nature of Necessity (véase la nota 1 al cap. II, supra), p. 192. Como seña- 
la Swinburne, en The Existence of God, p. 202, ésta es una hipótesis ad hoc cuya adi- 
ción tiende a refutar la hipótesis de que existe un dios. 
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de nuestro país; la persecución, un ardor por la verdad y por la eterna feli- 
cidad de los hombres, a la cual los herejes se oponen. En todos estos 
casos, los hombres por lo general actúan de acuerdo con un sentido de la 
virtud basado en opiniones falsas y en una benevolencia equivocada; en 
puntos de vista sobre el bien común, y los medios para procurarlo, equivo- 
cados o parciales; o en sistemas muy estrechos conformados por opiniones 
necias como éstas. No es un gozo por la miseria de otros, ni malicia, lo 
que ocasiona los horrendos crímenes que llenan nuestras historias, sino 
por lo general un entusiasmo irrazonable e imprudente por alguna clase de 
virtud limitada ”. 


Con toda seguridad, esto es correcto. Hutcheson escribió en 
1725, pero lo que dice aquí se aplica igualmente bien a los horrores 
del siglo xx. Las guerras, grandes o pequeñas; la tiranía de Stalin y 
las persecuciones; el holocausto nazi; el lanzamiento de bombas 
sobre las ciudades alemanas; Hiroshima y Nagasaki; Vietnam; Cam- 
boya; el terrorismo de todos tipos; el fanatismo islámico; en todos 
estos casos algún tipo de idealismo ha desempeñado un papel impor- 
tante, ofreciendo una justificación o una excusa, si bien descamina- 
da, que cae en uno o más de los apartados de Hutcheson. Cuando va- 
rias partes comienzan con lo que parece una persecución razonable 
de sus legítimas aspiraciones, pueden quedar atrapadas, y a menu- 
do sucede, en situaciones de conflicto en que hacerse cosas terri- 
bles —y de manera incidental a inocentes— parece justificable o in- 
cluso necesario. No podemos achacar esto simplemente a fallos 
humanos: gran parte de la culpa la tiene la forma en que estos con- 
flictos, que constituyen trampas, surgen en realidad de las interac- 
ciones humanas, y no como el cumplimiento de alguna intención hu- 
mana. Existen circunstancias de injusticia, situaciones en las cuales 
las personas se ven llevadas a extremos de inhumanidad por pasos 
que, mirados uno a uno, parecen razonables o incluso inevitables. 
Estas circunstancias de injusticia constituyen, por tanto, una varie- 
dad importante de males naturales que de manera continua se entre- 
lazan con los morales. Hay más de lo que Plantinga puede haber ad- 
vertido que merecería el descrédito de sus ángeles caídos. 

Si la defensa del libre albedrío ha de tener alguna utilidad para el 
teísmo, deberá entonces extenderse de modo que abarque los males 
naturales, presumiblemente a la manera de Plantinga, por arbitraria 
que ésta sea. Sin embargo, dejaré de lado esta extensión y examinaré 
el argumento simplemente con referencia al libre albedrío humano. 


1 F, Hutcheson, Inquiry (véase la nota 10 del cap. VI, supra), secc. IV, pp. 124-125. 
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En esto hemos de tener en cuenta la omnisciencia que atribuye a 
Dios el teísmo tradicional. ¿Se supone que al crear a los hombres 
con libre albedrío, conoce él de antemano todos los usos que de 
hecho harán de él? Supongamos, primeramente, que él lo sabe; vol- 
veremos más tarde a la suposición contraria de que no lo sabe. Dado 
que Dios tiene conocimiento de esto, cualquiera que emplee esta de- 
fensa debe decir que en términos generales es mejor que los hom- 
bres actúen libremente, y a veces —de hecho con mucha frecuen- 
cia— se equivoquen, como hacen, a que sean autómatas inocentes 
con un comportamiento recto determinado por completo. Pero tam- 
bién ha de decir que Dios tiene tan sólo estas opciones, que la mal- 
dad humana previsible fue una situación que de manera inevitable 
habría de acompañar a la libertad de elección —algo ineludible in- 
cluso para un ser cuyos poderes estuviesen sólo limitados por las im- 
posibilidades lógicas—. Pero ¿cómo es posible esto? Si Dios ha 
hecho a los hombres de tal modo que en sus elecciones libres a 
veces prefieren lo bueno y a veces lo malo, ¿por qué no pudo haber 
hecho a los hombres de modo que en sus decisiones siempre eligie- 
ran libremente el bien? '*. Puesto que parece no haber razón por la 
que un dios omnipotente, omnisciente y completamente bueno no 
hubiera preferido esta opción, el teísta que sostiene que existe un 
dios así, y sin embargo que no se inclinó por esta posibilidad —ya 
que los seres humanos hacen por cuenta propia elecciones libres 
malas— parece comprometido con un conjunto incongruente de 
afirmaciones. 

Al menos para ciertos teístas, esta dificultad es aún más espinosa 
por obra de algunas de sus otras creencias: me refiero a aquellos que 
tienen fe en un estado de cosas más feliz o más perfecto que el que 
ahora existe, ya sea que su esperanza estribe en el reino de Dios en 
la Tierra, o que su optimismo se limite a la expectativa del reino de 
los cielos. En cualquier caso, reconocen de manera explícita la posi- 
bilidad de un estado de cosas en que los seres creados siempre eli- 
gen libremente el bien. Si dicho estado de cosas es lo bastante cohe- 
rente para ser objeto de una esperanza o fe razonables, es difícil 
explicar por qué no es ya una realidad. 

Con todo, a menudo se piensa que esta sugerencia, que Dios po- 


1% Ésta fue la tesis central de mi ensayo «Evil and Omnipotence» (véase la nota 8, 
supra) y del ensayo de A. Flew «Divine Omnipotence and Human Freedom», en New 
Essays in Philosophical Theology, comps. A. Flew y A. C. MacIntyre, SCM Press, 
Londres, 1955 y 1963. 
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dría haber hecho a los hombres de modo que siempre eligieran libre- 
mente el bien, no es coherente. A veces esta objeción sólo se basa en 
una confusión. Sin duda no sería coherente decir que Dios hace que 
los hombres elijan libremente el bien: si Dios hubiera hecho que los 
hombres eligieran, esto es, si los obligara a elegir una cosa en lugar 
de otra, ellos no estarían eligiendo con libertad. Pero no es esto lo 
que se sugirió; lo sugerido fue más bien que Dios podría haber 
hecho —<s decir; creado— seres, humanos o no humanos, tales que 
siempre eligieran en forma libre el bien; y no hay, al menos a prime- 
ra vista, ninguna incoherencia o contradicción en esto. 

Podría una vez más objetarse que la idea de unos seres tales que 
siempre eligieran libremente el bien supone que estos seres estarian 
libres de tentaciones, que tendrían tan sólo inclinaciones inocentes, y 
por tanto no podrían dar ejemplo del valor moral de resistir y vencer 
la tentación de obrar mal. Pero no me corresponde a mí hacer supo- 
siciones acerca de esto o de cualquier otra cosa. Puesto que estoy 
imputando al teísta que sostiene creencias incompatibles, son sus 
concepciones del bien, el mal, etc., las que están en juego aquí. Él 
puede elegir lo que ha de contar para él como el mejor estado de 
cosas, ya sea que hay agentes con libre albedrío pero que tan sólo 
tienen inclinaciones inocentes —+es decir, que poseen lo que Kant 
llama una voluntad santa—, o bien que hay agentes libres con una 
combinación de inclinaciones buenas y malas pero que siempre con- 
trolan sus malas inclinaciones, resisten las tentaciones y siempre ac- 
túan después de todo conforme al bien por esta razón —esto es, 
agentes gobernados por lo que Kant llama un sentido del deber—. El 
problema es que, sea cual sea el estado de cosas de los antes referi- 
dos que él considere el ideal, asimismo asevera o admite que no ocu- 
rre con frecuencia. 

Una vez descartadas estas dos objeciones, podemos pasar a la 
cuestión importante de si por alguna razón podría haber sido lógica- 
mente imposible que un dios creara seres que siempre eligieran li- 
bremente el bien. Examinemos esta cuestión siguiendo una serie de 
pasos '*, 

1) Dado que es lógicamente posible que un hombre elija en una 
ocasión el bien en forma libre —cosa que sin duda el teísta con- 
cede—, ¿podría ser lógicamente imposible que todos los hombres 
siempre lo hicieran? Algunos oponentes lo han pensado así, sugi- 


5 Véase mi artículo «Theism and Utopia», Philosophy, 37 (1962). 
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riendo que todo aquello que se hace con libertad debe a veces no ha- 
cerse. Sin embargo no hay razón por la que deba ser así, a menos 
que «libertad» sea un término que de hecho se defina de tal modo 
que incluya o implique variación. Enfrentamos entonces un proble- 
ma. La libertad, recordemos, se supone un bien superior que pesa 
más que la maldad de las acciones malas y de sus consecuencias, 
cosa que, se arguye, trae con ella. Pero no es muy plausible conside- 
rar la libertad como tal un bien más alto en tanto que en términos de- 
finicionales implique variación. ¿Qué valor especial podría, concebi- 
blemente, haber en la alternación entre elecciones buenas y malas en 
si? Esta característica de variación de la libertad no puede ser lo que 
la hace tan valiosa. Y sin duda, cualesquiera que sean las caracterís- 
ticas o consecuencias de la libertad, distintas, es por lo menos lógi- 
camente posible que existan sin tal variación, es decir, sin que en 
verdad se hagan elecciones malas. De modo que en cualquier sen- 
tido de «libremente» que sea de utilidad para la defensa del libre al- 
bedrío, debe ser lógicamente posible que todos los hombres elijan 
siempre libremente el bien; y, como sabemos, lo que importa aquí es 
tan sólo la posibilidad lógica. 

11) ¿Podría, dado esto, ser lógicamente imposible que los hom- 
bres fueran tales que siempre eligieran libremente el bien? Si el de- 
terminismo y la libertad son compatibles, no puede haber problema 
respecto a este paso. Desde un punto de vista determinista, lo que 
eligen hacer los agentes es una consecuencia causal de lo que son 
previamente, y la atribución de libertad niega la presencia de fuerzas 
externas que harían depender sus acciones de algo distinto de la na- 
turaleza de los agentes; asimismo puede negar ciertas condiciones 
internas, mentales, que impedirían que sus elecciones fuesen expre- 
siones propias de su naturaleza. Por tanto, lo que un determinista 
llama elecciones libres surge de manera determinada de la natura- 
leza del agente, y se sigue que si es posible que los hombres elijan 
siempre libremente el bien, debe ser asimismo posible que sean tales 
que siempre elijan en forma libre el bien. Pero si se rechaza el com- 
patibilismo, este paso se vuelve discutible. Muchos pensadores han 
sostenido el incompatibilismo. Algunos, que aceptan el determi- 
nismo, por tanto han adoptado un «determinismos fuerte», recha- 
zando en forma explícita las que consideran son nuestras concepcio- 
nes ordinarias de libertad, elección, responsabilidad y merecimiento, 
mientras que otros han negado el determinismo, en parte con el fin 
de poder sostener la aplicabilidad de estas otras nociones. Así pues, 
tenemos que hacer una digresión para examinar este problema. 
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Para nuestros propósitos, es el segundo tipo de incompatibilista, 
el libertario, el que interesa, el pensador que afirma que de hecho te- 
nemos un libre arbitrio contracausal. Esta posición tiene dos graves 
dificultades, la de ofrecer alguna prueba de ella y la de decir incluso 
tan sólo qué sería el libre arbitrio contracausal. El libertario puede 
tratar de enfrentar ambas dificultades a la vez apelando a nuestra 
creencia ordinaria, o conocimiento, de que con frecuencia un agente 
podría haber hecho otra cosa y no lo que hizo. Ahora bien, si pode- 
mos decir con verdad, en un tiempo 1, que aunque A hizo X' podría 
haber hecho Y, el siguiente enunciado debe haber sido verdadero en 
un tiempo anterior £: «4 puede hacer X y puede hacer Y.» Concen- 
trémonos, pues, en esta supuesta situación presente en f,, que el 
agente puede hacer cualquiera de estas dos cosas. Por desdicha, la 
palabra «puede» tiene un significado impreciso. De manera caracterís- 
tica, niega la presencia de obstáculos, coacción o restricciones; pero 
en diferentes contextos refiere a clases distintas de obstáculos, etc. 
En este caso, puede significar que no hay impedimentos exter- 
nos para que A haga X o para que A haga Y, y por tanto que lo que 
hace está a su alcance. Puede también significar que no existe nin- 
guna condición psicológica anormal de la que padezca A (como 
puede ser la agorafobia, o un estado hipnótico) que, digamos, impe- 
diría que haya Y o asegure que haga X. O bien, asimismo, puede sig- 
nificar que no hay absolutamente nada que excluya cualquiera de las 
posibilidades, en particular, ningún conjunto de causas suficientes 
anteriores para que haga X en lugar de Y o viceversa. El determi- 
nista causal estará de acuerdo en la mayoría de los casos ordinarios 
en que Á puede hacer X y puede hacer Y en los primeros dos senti- 
dos, pero negarlo en el tercero; el libertario lo sostendrá en el tercer 
sentido, y por tanto también en los otros dos. Pero puesto que 
«puede», y por tanto también «podría haber hecho otra cosa», tienen 
una imprecisión semántica sistemática entre lo que el determinista 
acepta y lo que rechaza pero el libertario sostiene, la creencia coti- 
diana de que los agentes a menudo podrían haber hecho otra cosa no 
ofrece ni siquiera una pauta para dirimir el problema entre ellos. 
Aun cuando el libertario pudiera mostrar que el uso ordinario co- 
múnmente expresa una creencia de que el agente podría haber hecho 
otra cosa en el sentido más lato, que con anterioridad no había nada 
que excluyera la posibilidad de que hiciera Y, sería fácil sin embargo 
para el determinista argúir que esta creencia puede en sí misma fun- 
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darse en una transición equivocada de un sentido de «puede» y «po- 
dría haber» al otro. 

Tal vez el libertario apelará a un «sentimiento de libertad», a 
cierta conciencia directa que un agente tiene de que está eligiendo 
entre (digamos) dos cursos de acción que se encuentran ambos den- 
tro de sus posibilidades en el sentido más amplio: él sabe que puede 
(sin reserva alguna) hacer X y, del mismo modo, que puede hacer Y, 
que no se encuentra ni siquiera causalmente obligado a tomar un ca- 
mino en lugar de otro. Pero ¿cómo podría tener conciencia de esto? 
Uno puede tener una conciencia muy directa de los obstáculos exter- 
nos: en general uno sabe, o puede con facilidad darse cuenta, si está 
atado, atrapado, o si está siendo arrastrado por un torrente, o si en 
verdad alguien nos pone una pistola en la cabeza. O, lo que es un 
poco menos confiable, uno puede ser capaz de darse cuenta de si ha 
sido hipnotizado o si sufre alguna fobia u obsesión. Por el contrario, 
uno. puede estar en verdad consciente por tanto de manera directa de 
que, en ese momento, no existe ninguna coacción de este tipo a 
nuestra elección o acción. Pero en situaciones normales, en que no 
hay coacciones de este tipo, uno no tendría una conciencia directa de 
alguna causa antecedente de nuestra elección, y, del mismo modo, 
uno podría en consecuencia no estar directamente consciente de la 
ausencia de causas antecedentes. La libertad contracausal, o la falta 
de ella, simplemente no es el tipo de cosa de la cual podríamos tener 
un «sentimiento», una evidencia introspectiva inmediata. Y de 
hecho, algunos de los pensadores que han argumentado de manera 
más resuelta en favor de la libertad contracausal, como C. A. Camp- 
bell, la limitan a los casos en que hay una lucha entre el yo (moral) y 
su carácter formado hasta entonces, y no pretenden que tenga lugar 
en las situaciones cotidianas más sencillas en que la gente se siente 
libre de hacer una cosa u otra, por ejemplo, al decidir si hervir pata- 
tas o freírlas'*, 

Campbell arguye que el yo está consciente, en casos de con- 
flicto, de «que combate su carácter adquirido» y por tanto «conoce 
en verdad muy bien —desde un punto de vista interno— lo que sig- 
nifica un acto que es obra del yo y que no obstante no procede del 
carácter del yo». Cierto, uno puede estar consciente de luchar contra 
lo que uno considera que es nuestro carácter según hasta el momento 


1* C. A. Campbell, On Selfhood and Godhood, Allen 8: Unwin, Londres, 1957, 
pp. 167-178, e In Defence of Free Will, Allen 8: Unwin, Londres, 1967, pp. 41-44. 
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se ha formado; pero no se puede tener una conciencia inmediata de 
que lo que de este modo se combate carece de una historia causal. 

Por otro lado, es cierto que no existen pruebas ni argumentos 
contundentes en favor del determinismo causal respecto a las accio- 
nes humanas. El argumento de más peso en este sentido se basa en el 
supuesto de que todas las ocurrencias mentales o bien son idénticas 
a las neurofisiológicas o bien tienen una relación tan estrecha con 
sus bases neurofisiológicas que el determinismo se conservaría 
desde las últimas hasta las primeras y por tanto en las elecciones y 
acciones. Empero, este argumento se ve un tanto debilitado por el 
indeterminismo que actualmente se acepta en la física cuántica, y 
por el hecho de que las relaciones de desencadenamiento admitirían 
una indeterminación que corresponde inicialmente a los microfenó- 
menos y que se conserva en los estados de cosas ordinarios en gran 
escala. Y, en cualquier caso, habría una ignoratio elenchi en echar 
mano de un argumento fisicalista en una crítica fundamental del 
teísmo, pues el teísta negaría el fisicalismo por hallarse comprometi- 
do con la concepción de que el espíritu o la conciencia es de algún 
modo anterior a las cosas materiales. No sostengamos, pues, lo que 
el determinismo causal sostiene, y más bien dejemos abierta la posi- 
bilidad del indeterminismo y veamos si el libertario puede sacar 
algún provecho de ella. 

Concedamos, pues, que las elecciones y acciones humanas pue- 
den no tener causas suficientes que las precedan; ¿de qué otras for- 
mas podrían darse? Podrían ser puramente azarosas, no sujetas a nin- 
guna causa ni explicación. O podría haber algún elemento fortuito 
dentro de los límites establecidos por las causas precedentes. O bien 
podrían ser producto de sucesos que a su vez tan sólo están sujetos a 
leyes estadísticas, como se supone son las de la física cuántica. Pero 
ninguna de estas posibilidades sirve en lo más mínimo al propósito 
acariciado del libertario de usar la defensa del libre arbitrio, pues 
esta defensa requiere que la libre voluntad humana sea, o resulte ne- 
cesaria para, algo tan valioso que pese más que la maldad de eleccio- 
nes tan malas como las que se hacen, y no podemos discernir ningún 
valor tal en ninguno de estos tipos de contingencia completa o par- 
cial. Podemos, si, discernir el valor que hay en libertades de otras 
clases, por ejemplo en hacer algo porque uno lo desea, y no por coer- 
ción o coacción, o en elegir una ocupación porque uno la considera 
valiosa, o en poner en la balanza de manera racional los méritos y 
deméritos de cursos de acción alternativos posibles, en lo que con- 
cierne a impedimentos externos, y elegir en consecuencia, o en no 
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dejarse dominar por una compulsión neurótica, etc. Empero, las li- 
bertades de todas estas clases, y de tipos similares, son por entero 
compatibles con el determinismo causal y a fortiori, que es lo que 
importa para nuestro presente propósito, con el hecho de que un 
agente sea de manera antecedente tal que hará una cosa en lugar de 
otra. Podemos, por tanto, desistir en cuanto a la cuestión de qué evi- 
dencia hay en favor de la concepción del libertario; constituye un pro- 
blema aun mayor para él decir con claridad qué clase de libertad pre- 
tende y cree que tenemos. Qué podríamos dar como ejemplo de una 
libertad que además de tener un valor superior (ya sea en sí misma o 
en cuanto a lo que hace posible) es incompatible con el hecho de que 
un agente sea tal que elija libremente de una forma en lugar de otra? 

Puede haber un indicio en la explicación que ofrece John Lucas 
de por qué somos renuentes a aceptar el determinismo. «Si mi deci- 
sión es predecible en este sentido [esto es, de manera específica, in- 
falible y a partir de causas temporalmente antecedentes], no es ya... 
el punto de partida de la acción. No puede decirse ya que la acción 
se derive de mi voluntad, aun cuando esté mediada por ella. Y pa- 
rece por tanto como no mía en realidad ”. Pero esto a lo más podría 
explicar por qué cada agente valora su propia condición libre de cau- 
sas, de manera más bien egocéntrica, no en qué sentido la libertad 
contracausal podría tener un valor desde un punto de vista divino. 
En cualquier caso, la idea que acertadamente presenta aquí Lucas 
está equivocada. La acción sí parte de mi voluntad: ¿por qué sería 
más mía si yo y mi voluntad no tuvieran causas que los hicieran pre- 
decibles (en principio)? En este tipo de razonamiento a menudo hay 
una idea de que existe un mí real, distinto del que se cree que tiene 
una historia causal, y de que si el determinismo fuera válido este mí 
real sería impotente, un mero espectador del curso de los sucesos. 
Pero no hay razón para suponer que exista un yo extracausal de esta 
clase, y ninguna explicación se ha ofrecido de en qué sentido diferi- 
ría su operación de la de un yo causal. Tenemos en esto una razón 
equivocada para sentir aversión por el determinismo, y ninguna ex- 
plicación positiva de qué semejaría una acción no causal, o de en 
qué sentido sería valiosa. La mera supresión de causas y predecibili- 
dad, sin algún otro cambio en la elección misma, no podría conferir- 
le un valor nuevo. 

¿Nos es de ayuda Kant aquí? «Voluntad —dice— es una especie 


1" JR. Lucas, The Freedom of the Will, Oxford University Press, 1970, p. 28. 
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de causalidad de los seres vivos, en cuanto que son racionales, y li- 
bertad sería la propiedad de esta causalidad, por la cual puede ser 
eficiente, libre de extrañas causas que la determinen; así como nece- 
sidad natural es la propiedad de la causalidad de todos los seres irra- 
cionales de ser determinados a la actividad por el influjo de causas 
extrañas» '*, Kant piensa que una voluntad está sujeta a causas extra- 
ñas si, y sólo si, elige o actúa como lo hace como resultado de moti- 
vos de algún tipo —fines deseados, tentaciones, amenazas, etc.— 
mientras que no está sujeta a causas extrañas si elige simplemente de 
acuerdo con su propio ideal racional de la ley universal o de humani- 
dad (o de la naturaleza racional en general) como fin en si mismo. 
Pero aunque el propio Kant creía que estaba afirmando la libertad 
contracausal de algunas acciones humanas, lo que dice no logra dar 
solidez alguna a esta opinión. La distinción real que hace es entre 
causas extrañas y la operación autónoma de la voluntad racional. 
Pero esto es por completo compatible con las dos suposiciones, la de 
que hay causas suficientes antecedentes del hecho de que cierto 
agente tenga una voluntad racional con una fuerza determinada, y la 
de que lo que tal voluntad racional hace en alguna ocasión, de qué 
modo responde a sus circunstancias y luchas contra inclinaciones 
contrarias, depende causalmente de su carácter y de su fuerza. La 
oposición entre autonomía y heteronomía es del todo distinta de la 
oposición entre libertad contracausal y tener una historia causal. 
Aunque Kant pretendió sostener ambas, sólo logró describir la pri- 
mera. 

Estos comentarios se aplican a la Fundamentación de la metafi- 
sica de las costumbres. En una obra posterior, la Metafisica de las 
costumbres, admitía esta distinción. Ahi contrastaba Wille, la volun- 
tad buena, autónoma, con Willkúr, la voluntad en el sentido ordina- 
rio, la facultad de hacer elecciones, unas atinadas, otras erróneas; y 
atribuía libertad contracausal sólo a la segunda. Pero esto acentúa en 
lugar de resolver nuestra presente dificultad. El valor de la libertad 
ha sido situado en la autonomía, el carácter autolegislativo, de la 
Wille; Kant no añade nada a nuestras imprecisas concepciones ordi- 
narias acerca del valor de que la Willkúr sea incausada, de la ausen- 
cia de una historia causal tras nuestras elecciones. 


'£ E, Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Tercera Sección; 
también la Introducción a la Metafisica de las costumbres, ambas en Abbott (véase la 
nota 3 del cap. VI, supra). La concepción kantiana de la libertad es criticada por R. C. S. 
Walker en Kant, Routledge 8: Kegan Paul, Londres, 1978, pp. 147-150. 
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En la Fundamentación, sin embargo, añade un segundo argu- 
mento. En la esfera de la razón especulativa o teórica «es imposible 
pensar una razón que con su propia conciencia reciba respecto de 
sus juicios una dirección cuyo impulso proceda de alguna otra parte, 
pues entonces el sujeto atribuiría, no a su razón, sino a un impulso, 
la determinación del Juicio. Tiene que considerarse a si misma como 
autora de sus principios, independientemente de ajenos influjos». En 
forma análoga, «como razón práctica o como voluntad de un ser ra- 
cional, debe considerarse a sí misma como libre; esto es, su voluntad 
no puede ser voluntad propia sino según la Idea de libertad...». Este 
argumento ha sido repetido por muchos autores posteriores, pero es 
inválido '”. La verdad es que en la esfera especulativa uno no puede 
hacer un juicio racional serio, o expresar una creencia genuina, y al 
mismo tiempo verse a sí mismo como siendo inducido a sostener esa 
creencia. Nadie puede decir de manera coherente «Creo X porque fui 
sobornado para hacerlo» o «Creo la teoría cuántica porque de otro 
modo no obtendré un título en física», o —y esto surgirá de nuevo 
en el capítulo XI, en relación con la apuesta de Pascal — «Creo en 
Dios porque si no lo hiciera podría ir al infierno». Asimismo, no se 
puede tener una creencia racional seria y al mismo tiempo conside- 
rar que ha sido totalmente causada por causas irracionales: por ejem- 
plo, nadie puede combinar de modo coherente una seria creencia re- 
ligiosa con un reconocimiento de que su creencia se produzca por 
entero de un adoctrinamiento en la niñez. Pero a lo que esto equivale 
es a que un juicio teórico racional no puede ser visto por la persona 
que lo hace como si hubiese sido causado en alguna forma del tipo 
equivocado, es decir, en formas improcedentes para la verdad o jus- 
tificación en la creencia. Aunque no hay problema alguno en soste- 
ner una creencia racional seria y considerarla al mismo tiempo cau- 
sada en una forma apropiada. Los casos más sencillos son aquellos 
en los que el estado de cosas que se cree que prevalece ha causado la 
creencia afectando los órganos sensoriales del sujeto e interactuando 
con sus capacidades perceptivas desarrolladas. Es la presencia de 
una mesa lo que ha causado mi creencia de que hay una mesa frente 
a mí. Y lo mismo es cierto en el caso de razones más complejas para 
la creencia. Lucas supone erróneamente que alguien que «es impar- 
cial respecto a la verdad, y puede llegar a cambiar de parecer por ar- 
gumentos nuevos que se le ocurran» no puede también considerarse 


1% Por ejemplo, Lucas, op. cit., pp. 115-116, donde se ofrecen otras referencias. 
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«determinado por factores físicos antecedentes»; sin embargo, 
ambas cosas no se contraponen, siempre y cuando esos factores fisi- 
cos sean las bases o equivalentes nerviosos de buenos argumentos. 
En forma análoga, un juicio práctico racional serio no necesita ser ni 
considerarse a sí mismo inadecuado; necesita tan sólo considerarse 
no causado de manera inapropiada: para Kant, sería impropia cual- 
quier cosa que no sea el hecho mismo de ser práctica la razón pura. 
Empero, independientemente de cuál se considere que es la opera- 
ción correcta, no se ha ofrecido ninguna razón de por qué ésta no ha 
de tener a su vez una historia causal. 

En suma. Kant no logra proporcionar una descripción del acto 
libre de elegir contracausalmente que pudiera sostenerse como de un 
alto valor, y tampoco sus seguidores han tenido más éxito. En conse- 
cuencia, no se nos ha mostrado ninguna clase valiosa de libertad que 
sea incompatible con el hecho de que un agente sea tal que elija li- 
bremente de una forma en lugar de otra. 


F) DEFENSA DEL LIBRE ALBEDRÍO (CONTINUACIÓN) 


Podemos retornar entonces, después de esta digresión, a nuestro 
argumento principal, convencidos de que no es lógicamente imposi- 
ble que los hombres sean tales que siempre elijan con libertad el 
bien. 

111) Dado que esto es posible, ¿no podría ser lógicamente posi- 
ble que Dios los creara así? Puesto que el dios en cuestión es, por hi- 
pótesis, omnipotente y omnisciente, debe ser posible para él crear 
cualquier naturaleza contingente de la clase que sea y debe conocer 
con exactitud las naturalezas que crea. ¿Podría objetarse que el 
hecho mismo de haber sido creado por Dios con cierta naturaleza 
destruiría la libertad de un agente? Sin duda «libertad» podría sim- 
plemente definirse de tal modo que exigiera que en ningún sentido 
hubiera dependencia de la naturaleza del agente y, en consecuencia, 
de manera que excluyera que la naturaleza haya sido creada, con co- 
nocimiento, por otro agente: así pues, crear agentes libres sería para 
Dios crear seres sin ninguna naturaleza específica, dejando que tales 
naturalezas surjan solas. Empero, resulta una vez más bastante os- 
curo qué valor podría haber en la libertad así definida. 

No existe, pues, ninguna incoherencia en la opción propuesta, de 
que Dios haya hecho a los hombres (y tal vez a otros agentes libres) 
tales que siempre elijan actuar bien y no con maldad; y, de ser así, el 


206 EL MILAGRO DEL TEÍSMO 


alegado valor esencial de la libertad no ofrece ninguna explicación 
de la ocurrencia de males en un universo con un creador supuesta- 
mente perfecto. 

Pero ¿no sería un mundo bastante insulso aquel en el que todos 
obraran siempre con rectitud? ¿No lo encontraría yo mismo aburrido 
si no hubiera teodiceas equivocadas que refutar? Tal vez. Pero, como 
antes dije, no me corresponde a mí sino al teísta decir qué debe con- 
siderarse bueno. Si él dice que una buena cantidad no sólo de errores 
y destinos sino también de deshonestidad, mentira, injusticia, cruel- 
dad, odio, malicia, traición, asesinato, genocidio, etc., está bien, que 
estos son componentes apropiados de lo que, tomado como un todo, 
es un estado de cosas óptimo —esto es, son males por completo ab- 
sorbidos—, entonces ésta es, de hecho, para él, una solución del pro- 
blema. Si no existen males no absorbidos, entonces el teísmo queda 
fuera de toda sospecha. Pero la defensa del libre albedrío era un in- 
tento de reconciliar el teísmo con la existencia aceptada de males no 
absorbidos, y no consigue hacer esto. 

Empero, Alvin Plantinga ha replanteado esta defensa con la 
ayuda de su aparato técnico de mundos posibles y esencias indivi- 
duales. Su argumento contiene de manera esencial una crítica de lo 
que denomina el «desliz de Leibniz». Leibniz pensaba que si Dios 
era omnipotente podía haber creado cualquier mundo posible que 
quisiera, siempre y cuando fuese un mundo que contuviera al propio 
Dios. A partir del supuesto de que Dios es omnipotente en este sen- 
tido, junto con el de su omnisciencia y absoluta bondad, Leibniz in- 
feria que el mundo real debía ser el mejor de todos los mundos posi- 
bles. (Estrictamente hablando, se seguiría sólo que ningún mundo 
posible es mejor que éste, pues podría haber otros igualmente bue- 
nos.) Esto, desde luego, lo expone a la sátira de Voltaire en Candide. 
Pero Plantinga argumenta que Leibniz no necesitaba meterse en este 
lío, pues hay mundos posibles que ni siquiera un dios omnipotente 
puede crear”, 

El ilustra esta tesis con un relato acerca de un tal Curley Smith, 
un alcalde ficticio de Boston. Supóngase que hay cierta situación 
concreta en la que es posible que se le ofrezca un soborno a Curley y 
que él es libre de aceptarlo o rechazarlo. En consecuencia, Dios no 
pudo crear un mundo posible en el que en esta situación se le ofre- 
ciera el soborno y lo tomara. Menos felizmente, supóngase que lo 


% The Nature of Necessity, pp. 173-189. 
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cierto es que si alguien intenta sobornar a Curley, él aceptará el so- 
borno. De tal suerte, Dios no pudo crear un mundo posible en el que 
en tal situación se intentara sobornar a Curley y él lo rechazara. De 
cualquier modo hay al menos un mundo posible que Dios no puede 
crear, y si se consideran otras elecciones libres se encontrará que 
debe haber muchos más. Hasta aquí todo está bien, y esto resuelve el 
desliz de Leibniz. Pero el paso fundamental viene después. Plantinga 
supone que Curley es tan corrompido que «cualquier mundo al que 
Dios pudiera haber dado realidad es tal que si Curley es libre en él 
de manera significativa, él intenta por lo menos una mala acción». 
Curley Smith tiene lo que Plantinga denomina «depravación trans- 
mundana»: en cualquier mundo en que exista, si es significativa- 
mente libre comete algunas acciones malas; y Plantinga considera 
esto como un hecho de la esencia individual de Curley. Parece en- 
tonces haber una solución sencilla: sean cuales fueren las personas 
que cree, más le valdría no crear a Curley Smith. Pero ¿qué sucede, 
pregunta Plantinga, si no sólo Curley padece depravación transmun- 
dana, sino también todas las otras posibles personas creadas? «El 
hecho interesante aquí es entonces que es posible que toda esencia 
en términos creacionistas (es decir, toda esencia implicando que es 
creación divina) padece depravación transmundana», y por tanto «es 
posible que Dios no pudiera haber creado un mundo que contuviera 
bien moral pero no mal moral.» 

Pero ¿cómo es posible que toda esencia concebida como criatura 
padezca depravación transmundana? Esta posibilidad sólo se daría si 
Dios enfrentara una diversidad limitada de esencias de este tipo, un 
número restringido de posibles personas de entre las cuales tendría 
que seleccionar, si ha de crear agentes libres. ¿Qué puede suponerse 
que se le haya presentado con esa gama limitada? Como he argu- 
mentado, no es lógicamente imposible que aun una persona creada 
actúe siempre con rectitud; la supuesta limitación de la gama de po- 
sibles personas es por tanto contingente en términos lógicos. Pero 
¿cómo podría haber estados de cosas lógicamente contingentes, an- 
teriores a la creación y existencia de cualquier ser creado con libre 
libertad, con los cuales tendría que conformarse y aceptar un dios 
omnipotente? Esta sugerencia es, sin duda, incoherente. De hecho, al 
introducir la noción de esencias individuales que determinan —al 
parecer de manera no causal— cómo Curley Smith, Satanás y el 
resto de nosotros elegiríamos libremente o actuariamos en cada si- 
tuación hipotética, Plantinga no ha rescatado la defensa del libre al- 
bedrío sino que ha puesto en claro su debilidad. El concepto de esen- 
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cias individuales concede que aun cuando las acciones libres no 
estén determinadas de manera causal, incluso si la libertad en el sen- 
tido importante no es compatible con la determinación causal, una 
persona puede no obstante ser tal que elija libremente este o aquel 
camino en cada situación especifica. Dado esto, y dada la variedad 
ilimitada de todas las esencias de criaturas lógicamente posibles de 
entre las cuales sería libre de seleccionar a quién crear un dios omni- 
potente y omnisciente, es obvio que mi crítica original del libre albe- 
drío es válida: de haber habido un dios semejante, habría podido 
crear seres tales que siempre eligieran libremente el bien. 

Puede, no obstante, hacerse un intento más de enmendar la de- 
fensa del libre albedrío *'. A pesar de todo lo que se ha dicho antes, 
supongamos que hay un concepto de un tipo de libertad que tiene 
gran valor y que implica que un agente que es libre en este sentido 
elige una cosa en lugar de otra y sin embargo no es con antelación 
de tal naturaleza que elija esto en lugar de aquello. Supongamos que, 
contrariamente a la teoría de Plantinga, no hay verdades sobre Cur- 
ley que impliquen que si en determinadas circunstancias se intentara 
sobornarlo aceptaría el soborno, ni verdad alguna que implique que 
lo rechazaría. Ni siquiera un dios omnisciente sabe de antemano lo 
que Curley haría de ofrecérsele un soborno, ni Curley mismo sabe 
qué hará, incluso cuando ya se le ha ofrecido el soborno hasta que lo 
hace. Suponer esto es tomar partido en el importante debate acerca 
de los «futuros contingentes»: Dios no sabe estas cosas, aunque sepa 
todo lo que haya que saber, pues hasta el momento en que Curley, 
por ejemplo, toma una decisión, no hay verdad alguna acerca de lo 
que decidirá hacer. Al crear Dios agentes libres —en este sentido de 
libre— tuvo que hacerlo sin un conocimiento de cómo usarían su li- 
bertad. 

Esta presentación de la defensa tiene más éxito que ninguna otra 
en cuanto a desligar los males morales, las elecciones malas de los 
agentes libres, de Dios. Empero, lo logra al precio de una muy grave 
inversión de lo que comúnmente se ha entendido por la omnisciencia 
adscrita a Dios. Si no tiene conocimiento de futuros contingentes y, 
en particular, no sabe qué decisiones libres tomarán los agentes hu- 


21 A. N. Prior desarrolla esta idea de contingencias futuras, con bastantes referen- 
cias a antiguas discusiones, sobre todo medievales, del problema, pero no la emplea 
para una defensa del libre albedrío, en «Formalities of Omniscience», originalmente 
publicado en Philosophy, 37 (1962), y reimpreso en su obra Papers on Time and Ten- 
se, Oxford University Press, 1968. 
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manos, se sigue que en 1935, por ejemplo, sabía poco más que noso- 
tros acerca de los acontecimientos de los veinte años siguientes, de 
entonces a 1955, y que asimismo sabe poco más que nosotros ac- 
tualmente acerca de los otros veinte años siguientes. Y tal limitación 
de su conocimiento trae consigo una seria limitación real de su 
poder. También, esta exposición obliga al teólogo a poner con fir- 
meza a Dios en un marco temporal. Sólo podría ser antes de que 
Dios creara a Adán y Eva que él podría no saber lo que ellos harían 
si los creara, y el teólogo no puede, sin contradicción, dar también a 
Dios una existencia extratemporal y un conocimiento fuera del 
tiempo. Esto puede de hecho tener algunas ventajas: haría las cosas 
más interesantes para Dios y eliminaría el completo misterio de la 
existencia y la acción extratemporal. Pero vuelve la espalda a partes 
importantes de la concepción religiosa ordinaria. 

Pero éste no es aún el fin del problema. Aunque, de acuerdo con 
esta exposición, Dios no podría saber lo que harían Adán y Eva, o 
Satanás, si los creara, seguramente podría saber qué podrían hacer: 
cosa que es compatible incluso con este libertarismo extremo. De ser 
así, literalmente, se arriesgó demasiado al crear a Adán y a Eva, no 
menos que al crear a Satanás. ¿La libertad de hacer elecciones im- 
predecibles constituía un bien tan grande que valía más que este 
riesgo? Esta pregunta debe responderse no sólo con referencia al 
grado de perversidad humana que en realidad ha habido: los hom- 
bres (por extraño que pueda parecer) podrían haber sido mucho peo- 
res de lo que son, y Dios (según esta exposición) aceptó también 
dicho riesgo. Él no sería, pues, el autor del pecado en el sentido de 
haberlo propiciado a sabiendas; no podría acusársele de premedita- 
ción; pero estaría expuesto al cargo de absoluta negligencia o impru- 
dencia. 

En cualquier caso, debemos retirar la concesión que hicimos de 
manera provisional al introducir esta versión final de la defensa. 
Aún no se ha propuesto ningún concepto de libertad que a la vez que 
precise que las elecciones libres estén desvinculadas de la naturaleza 
antecedente (o la esencia) del agente y de la posibilidad de la pre- 
sencia divina, muestre que esta libertad sea un bien, o sea lógica- 
mente necesaria para un bien, tan grande que pese más que la cer- 
teza de todos los males no absorbidos que ocurren, o que el riesgo 
de todos aquellos que podrían ocurrir. Tampoco, según vimos al 
final de la sección C), hay razón alguna para el supuesto necesario 
de que Dios podría otorgar a los hombres una libertad tal que los pu- 
siera incluso más allá de su control. 


210 EL MILAGRO DEL TEÍSMO 


En suma, fracasan todas las formas de la defensa del libre albe- 
drío, y no existe teodicea verosímil que ofrecer desde que esta de- 
fensa única tuvo alguna posibilidad de éxito. En efecto, no podemos 
tomar el problema del mal como una refutación concluyente del teís- 
mo tradicional, pues, como hemos visto, hay cierta flexibilidad en 
sus doctrinas, y en particular en las premisas añadidas necesarias 
para hacer explícito el problema. Puede haber alguna forma de ajus- 
tar éstas que evite una contradicción interna sin abandonar nada que 
sea esencial al teísmo. Pero no se ha presentado ninguna con clari- 
dad y hay una presunción fundada en el sentido de que el teísmo no 
puede hacerse coherente sin un cambio importante al menos en una 
de sus doctrinas fundamentales. 

Esta conclusión puede parecer una recompensa muy modesta a 
nuestros esfuerzos. Deja abiertas varias posibilidades de concepcio- 
nes religiosas revisadas. Sin embargo, puede tener una utilidad prác- 
tica, no sólo por su exposición de algunos intentos característicos de 
escapar al problema, sino también porque cada uno de los cambios 
que harían más coherente el teísmo suprimirian parte de su atractivo. 


X. EXPERIENCIA RELIGIOSA E HISTORIAS 
NATURALES DE LA RELIGION 


A) LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 


Desde principios del siglo XIx, y en particular merced a la in- 
fluencia de Kant, ha habido un difundido rechazo o abandono de las 
«pruebas» tradicionales de las doctrinas teístas, aunque, entre los 
pensadores cristianos, este abandono es menos característico de los 
católicos que de los protestantes. Asimismo, hemos visto cómo el 
problema del mal plantea una pregunta muy difícil a todo aquel que 
desea afirmar, de manera literal, todo el conjunto tradicional de doc- 
trinas teístas. Una respuesta muy difundida a estas dificultades ha 
sido un cambio consistente en dejar de otorgar importancia a las prue- 
bas y aun las doctrinas de índole metafísica, y basarse cada vez más, 
en lugar de hacerlo en ellas, en la experiencia religiosa. 

Esta fundamentación, empero, puede tomar cualquiera de dos 
muy distintas formas. En primer lugar, puede sostenerse que la expe- 
riencia religiosa en sí es todo lo que en verdad importa. Los creyen- 
tes y, de manera significativa, las personas al momento de la conver- 
sión, del paso de la incredulidad a la creencia, tienen experiencias 
que para ellos son de un gran valor e importancia intrínsecos, que 
dan forma y color a toda su vida. Es en esto, puede decirse, en lo 
que consiste fundamentalmente la religión: todas las doctrinas for- 
muladas, bíblicas o metafísicas, trátese de las enseñanzas propias de 
una fe o secta particular o de un teísmo o sobrenaturalismo, dejan de 
ser aquí relevantes. Aun cuando éstas puedan parecerles vitales a tal 
o cual grupo de creyentes, las experiencias en cuestión serían en 
esencia iguales incluso si estuvieran asociadas a doctrinas distintas, 
e independientemente de que esas doctrinas sean verdaderas o fal- 
sas, las experiencias siguen teniendo un valor por derecho propio. 
Pero hay otra posibilidad: puede sostenerse que la experiencia reli- 
glosa, al mismo tiempo que valiosa en sí misma, es también eviden- 
cia, o incluso una prueba, de la verdad objetiva de algunas creencias 
relacionadas. Es decir, puede haber un argumento que vaya de la ex- 
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periencia religiosa a algo más. Pero hay subdivisiones de esta segun- 
da opción. Puede considerarse que ese algo más es las doctrinas cen- 
trales del teísmo tradicional, las cuales hemos estado examinando en 
relación a muchos otros argumentos. O ese algo más puede ser las 
enseñanzas propias de una fe particular, por ejemplo la divinidad de 
Jesucristo y la posibilidad de salvación sólo a través de su conducto. 
O en realidad puede ser sólo algo más, la realidad de un poder supe- 
rior pero potencialmente bondadoso. 

La comparación entre estos dos enfoques puede hacerse de otra 
manera. El verbo «experimentar» es de hecho transitivo: toda expe- 
riencia debe tener un objeto, debe ser de algo. Pero puede tener tan 
sólo un objeto intencional, como es el caso de una experiencia de 
sueño o la experiencia del dolor. El dolor, o el sueño, puede sin duda 
tener causas; pero el dolor mismo no tiene una existencia indepen- 
diente de la experiencia que se tiene de él, como tampoco la tienen 
los sucesos que constituyen el contenido manifiesto del sueño. Asi- 
mismo, una experiencia puede tener un objeto real: en general supo- 
nemos que nuestra experiencia perceptiva normal es o incluye la 
conciencia de objetos materiales espacio-temporales con una exis- 
tencia independiente. La cuestión es entonces si ha de considerarse 
que las experiencias religiosas en particular tienen objetos reales, si 
nos brindan información genuina acerca de entidades sobrenaturales 
o seres espirituales con existencia independiente, o si lo único que 
interesa es su carácter intrínseco, sus objetos intencionales y, claro 
está, su influencia en el resto de las vidas de aquellos que las tienen. 

Es esencial para examinar cualquiera de estos enfoques tener una 
comprensión de qué clase de experiencias son éstas. Para ello, difí- 
cilmente podemos hacer algo mejor que recurrir a la obra clásica de 
William James, The Varieties of Religious Experience'. Al igual que 
los Diálogos de Hume, ésta es una de las pocas obras maestras entre 
los trabajos sobre religión. Recurriendo a gran cantidad de informes 
de primera mano, tanto publicados como no publicados, no sólo exa- 
mina muy distintos tipos de experiencias que pueden considerarse 
todas como religiosas, sino también reflexiona, de una manera equi- 
librada, tentativa y no obstante llena de iniciativa, sobre cómo debe- 


' W. James, The Varieties of Religious Experience, Collins/Fontana, Londres, 
1960. Las referencias a esta obra que aparecen en el texto corresponden a las confe- 
rencias numeradas y a las páginas de esta edición. [Las variedades de la experiencia 
religiosa, trad. J. F. Ivars, Eds. 62, Barcelona, 1986.] 


X. EXPERIENCIA RELIGIOSA E HISTORIAS NATURALES DE LA RELIGIÓN 213 


rían explicarse y evaluarse y qué argumentos pueden finalmente ba- 
sarse propiamente en ellas. 

El interés de James se centra de manera particular en las expe- 
riencias, sobre todo en las experiencias solitarias, de hombres y mu- 
jeres particulares, y en sus formas más extremas, más que en las 
moderadas y más convencionales. Él supone —aunque esto, como 
veremos, es discutible— que toda religión organizada, institucional, 
y toda teología es un resultado secundario de estas experiencias soli- 
tarias: los dioses de las Iglesias, los dioses de tribus y Estados, así 
como el dios de los filósofos, provienen y dependen en última ins- 
tancia del dios encontrado en soledad por el adorador, converso o 
místico individual. Las religiones, piensa James, son fundadas y re- 
vividas repetidas veces por aquellos que tienen experiencias perso- 
nales insoslayables de algún tipo religioso. (Véanse las Lecciones ll, 
XIV y XV, en particular la p. 328.) 

Siendo psicólogo, y al subtitular su obra «Un estudio sobre la na- 
turaleza humana», James se encuentra en gran medida interesado en 
el origen causal de estos estados mentales peculiares y en su seme- 
janza con otros fenómenos mentales. Pero insiste (en la Lección II) 
en que la cuestión del «valor» de estas experiencias —en la que in- 
cluye el problema de si lo que ellas revelan es un reino de verdad de 
otro modo inaccesible— es del todo independiente de la cuestión 
sobre su origen, y al final (en la Lección XX) defiendo no sólo lo 
que nosotros denominariamos su valor sino también, de manera ten- 
tativa y con cierta mesura, su verdad objetiva. 

Uno de los principales temas de James, como lo sugiere su título, 
es precisamente cuán variadas son las experiencias religiosas. En las 
Lecciones IV y V describe «la religión con actitud mental sana» que 
«mira todas las cosas y ve que son buenas», tal vez al grado de negar 
el mal, a la manera de la Ciencia Cristiana y de otras formas de 
«cura mental». Radicalmente distinta de ésta es la clase de experien- 
cia más profunda en la que un «alma enferma» es curada de manera 
milagrosa, donde alguien se encuentra en un primer momento abru- 
mado por un sentimiento de culpa y de pecado, por un conflicto in- 
terno, o quizá, como Tolstoi, por una sensación del absoluto sinsen- 
tido de la vida, y entonces experimenta una revelación, una 
conversión, en la que se siente salvado, libre, unido y feliz. Diferen- 
tes también son las experiencias de los místicos, cuyos contenidos 
por lo general se dice que son inexpresables e incomunicables, pero 
no obstante parecen a quienes las tienen estados no sólo de una in- 
tensa emoción, sino también de profundo conocimiento; el conoci- 
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miento en cuestión, al menos en muchos casos, puede expresarse de 
manera aproximada como una conciencia de la unidad y la belleza 
del cosmos y de la propia unidad del místico con él. Y las experien- 
cias de estas diversas clases pueden suponer o no la percepción real 
de visiones, ya sea de luces resplandecientes o de seres sobrenatura- 
les, el oir voces, o la sensación de ser guiado respecto a qué hacer. 

Pero a partir de esta desconcertante complejidad podemos, con 
la ayuda de James, seleccionar algunas temas y principios generales. 
Uno de ellos es el de las grandes semejanzas entre las experiencias 
religiosas y otros fenómenos mentales bien conocidos. A todos nos 
resultan familiares los sueños. Las visiones durante la vigilia y las 
alucinaciones son relativamente poco frecuentes y, sin embargo, co- 
munes. Muchas personas han tenido en ocasiones la impresión de 
escuchar palabras en momentos en los que no había ningún sonido 
físico semejante en los alrededores. Muchas experiencias religiosas 
tienen una gran semejanza, aun en sus secuencias de fases contras- 
tantes, con la experiencia humana casi universal de estar enamorado. 
Se tiene conocimiento de la histeria, de ilusiones, de ciclos de manía 
y depresión y de fenómenos psicopáticos razonablemente bien en- 
tendidos en un sinnúmero de casos que no tienen un componente re- 
ligioso; pero las experiencias que tienen dicho componente, las cua- 
les se consideran religiosas por excelencia, comparten muchos 
rasgos con estas experiencias patológicas. Las experiencias de carác- 
ter místico a menudo son inducidas mediante ciertas drogas. Algu- 
nas de las experiencias referidas por misticos invitan de modo casi 
irresistible a interpretarlas como expresiones de pasión sexual vio- 
lenta. Desde un punto de vista psicológico, como el mismo James 
aclara, los fenómenos de conversión, «la cura mental», los automa- 
tismos sensoriales y motores (tales como oír voces), la inspiración, 
el misticismo, etc., se prestan con mucha facilidad a ser entendidos 
por la operación de partes inconscientes o subconscientes de la 
mente. «Permítaseme proponer», dice él, por tanto, «a manera de hi- 
pótesis, que sea cual sea su aspecto más lejano, ese “más” con el 
cual nos sentimos vinculados en la experiencia religiosa es en su as- 
pecto más cercano la continuación subconsciente de nuestra vida 
consciente» (Lección XX, p. 487; pero véanse también las pp. 125, 
237,267 y 462). 

Asimismo, a pesar de la insistencia del propio James en que la 
cuestión del origen de una experiencia religiosa es muy distinta de 
las cuestiones de su valor y verdad, existe una importante relación 
indirecta entre ellas. Puesto que estas experiencias son de tipos que 
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pueden entenderse psicológicamente sin la ayuda de ningún su- 
puesto específicamente religioso, no contienen en sí mismas nin- 
guna garantía de un origen sobrenatural. No hay nada intrínsecamen- 
te notable o distinto en ellas. Esto, es obvio, resulta cierto de 
cualquier experiencia «religiosa» particular. Peter Sutcliffe, el «Des- 
tripador de Yorkshire», quien en fechas recientes asesinó por lo 
menos a trece mujeres, oía voces que él creía de origen divino y que 
lo incitaban a matar. Los propios teólogos reconocen desde hace 
mucho tiempo que no es fácil decidir, respecto a visiones y mensajes 
particulares, si provienen de Dios o del demonio. Como dice James, 
hablando tanto de Johathan Edwards como de Santa Teresa, «Nin- 
guna aparición, sea cual fuere, es prueba infalible de gracia... Los 
buenos designios que una visión, una voz, u otro favor aparentemente 
divino dejan tras de sí son los únicos signos mediante los que pode- 
mos estar seguros de que no son posibles engaños del tentador» 
(Lección L, pp. 41-42). Cierto es que estas opciones, Dios y el dia- 
blo, caerían ambas bajo el encabezado general de «una fuente sobre- 
natural». Pero en la actualidad se admitirá sin dudarlo que las expe- 
riencias que en un inicio se atribuían al diablo son totalmente 
explicables en términos de motivos puramente humanos pero sub- 
conscientes; puesto que también se admite que las experiencias que el 
teólogo atribuiría a Dios no son distinguibles de manera esencial de 
las que en un principio atribuiría al diablo, de ahí se sigue que incluso 
las que él califica de experiencias religiosas auténticas no rechazan 
en lo esencial una explicación en términos puramente humanos. Y 
esto parece en sí mismo fatal para cualquier argumento que pretenda 
pasar de la experiencia religiosa a alguna conclusión sobrenatural. 
Distinguimos antes tres formas diferentes que tales conclusiones 
sobrenaturales podían tomar: las doctrinas teístas centrales, las ense- 
ñanzas particulares de una fe determinada y la simple existencia de 
algún poder superior pero en potencia benéfico. Empero, cualquier 
argumento que pretendiera ir de la experiencia religiosa a una con- 
clusión de la segunda de las clases referidas, resultaría en extremo 
débil. Es cierto que el contenido específico, los objetos intenciona- 
les, de experiencias particulares a menudo implican o presuponen 
tales creencias especiales. Cuando San Pablo, camino de Damasco, 
oyó la pregunta «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?», en la visión 
se le dijo quién se dirigía a él. El «graduado de Oxford» de James (al 
igual que otros innumerables que han tenido la experiencia de la 
conversión) estaba igualmente seguro de que quien había obrado en 
él había sido Jesucristo, así como Dios Padre (pp. 222-224). Cuando 
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George Fox vio un canal de sangre correr por las calles de Lichfield, 
pudo relacionar esto con el martirio de miles de cristianos alli en la 
época de Diocleciano (pp. 30-31). Pero es obvio que tales interpreta- 
ciones dependen o del contexto de las experiencias o del conoci- 
miento o creencias adquiridas por el creyente de manera indepen- 
diente. Aun cuando las doctrinas especiales se encuentran de algún 
modo representadas en el contenido de las experiencias, es muy fácil 
entenderlas como habiendo sido alimentadas por la tradición reli- 
giosa que ha influido en el experimentador. Quienes ya le rezan a la 
Virgen María pueden tener visiones de ella; aquellos que se concen- 
tran en la Biblia como la palabra de Dios pueden hallar un nuevo 
significado y fuerza en una frase bíblica (pp. 195-198). James alude 
también a algunos casos de conversión que, aunque en cierto sentido 
semejantes a los religiosos, son puramente éticos en tanto no encie- 
rran contenidos o creencias teológicos (Lección IX, p. 207). En 
efecto, en la Autobiografía de J, S. Mill se refiere un estado de de- 
presión seguido por un restablecimiento que tenía todas las señas de 
una conversión religiosa a no ser porque, dado que Mill no fue edu- 
cado en una tradición teísta, no le dio él ningún significado teísta a 
sus experiencias ?. Kierkegaard dice que alguien que, viviendo en 
una comunidad idólatra, ora a un ídolo con el espíritu adecuado ora 
por ello, después de todo, al verdadero dios?. Pero esto es un arma 
de dos filos. Implica que alguien que reza, de manera deliberada, a 
un dios especificamente cristiano y tiene una experiencia como la de 
Cristo o la de la Virgen María, puede, por la misma razón, estar reci- 
biendo respuesta de algún dios verdadero muy distinto, que es lo 
bastante comprensivo para ser indulgente para con los errores trivia- 
les de sus adoradores. Cuando el cristiano dice: «Sé que mi redentor 
está vivo», debemos replicar: «No, no lo sabes: no lo sabes sin duda 
si lo que quieres decir con “mi redentor” es Jesús como distinto de 
Osiris, Astarté, Dionisos, Balder, Vishnú o Amida.» Pero asimismo 
la respuesta puede no provenir de un dios fuera del propio incons- 
ciente del experimentador. 

La experiencia religiosa no es tampoco capaz en esencia de sus- 
tentar argumento alguno en favor de las doctrinas centrales de la tra- 
dición teísta. No hay nada en una experiencia como tal que pudiera 


2 J, S, Mill, Autobiography (véase la nota 4 del cap. IX, supra), cap. 5. [Autobio- 
grafía, trad. C. Mellizo, Alianza, Madrid, 1986.] 

3 S. Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, trad. D. F. Swenson y W. 
Lowrie, Princeton University Press, 1941, lib. I, parte Il, cap. 2. 
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revelar un creador del mundo, omnipotencia, omnisciencia, bondad 
perfecta, o eternidad, ni siquiera que haya un solo dios. En esto 
James es inflexible y obviamente está en lo correcto: «Estoy obli- 
gado a decir que la experiencia religiosa, según la hemos estudiado, 
no puede referirse como apoyo inequívoco de la creencia infinitista. 
Lo único que atestigua de manera inequívoca es que podemos expe- 
rimentar unión con algo superior a nosotros y en tal unión hallar la 
paz más completa... No necesita ser infinito, ni necesita ser único» 
(p. 499). Así pues, él está dispuesto a volver al «tipo de politeísmo», 
que, como señala, «ha sido siempre la verdadera religión de la gente 
común, y lo es aun ahora» (pp. 499-500). Sin embargo, lo que, desde 
este punto de vista, sustentan estas experiencias es un «sobrenatura- 
lismo fragmentario». Dios, o los dioses, no sólo crean y sustentan el 
mundo natural en su totalidad, lo sobrenatural debe entrar en «transac- 
ciones de detalle» con lo natural; en otras palabras, la clase de inter- 
venciones que son los milagros según los definimos (pp. 496-498). 
Aquí el empirismo de James entra en escena. Sólo si lo sobrenatural 
hace alguna diferencia específica de este tipo, podría confirmarse 
una hipótesis sobrenaturalista comparada con una rival puramente 
naturalista. 

Así pues, lo más que podría ofrecernos un argumento basado en 
la experiencia religiosa es mucho menos de lo que precisa el teista fi- 
losófico o el partidario de cualquier fe especifica. Aun cuando estas 
experiencias fuesen pruebas de alguna otra verdad, ésta sólo podría 
ser, como dice James, la existencia de algún poder bondadoso supe- 
rior, cuya identidad y naturaleza precisa quedan del todo indetermi- 
nadas. Pero esto, considera James, es suficiente para la religión. Él 
encuentra un núcleo común de contenido intelectual detrás de todas 
las discrepancias de los diversos y opuestos credos, a saber, la combi- 
nación de una «inquietud» con una «solución». La inquietud es que 
«hay algo errado en nosotros según nos encontramos de manera na- 
tural»; la solución es que «somos salvados del despropósito estable- 
ciendo una conexión adecuada con las fuerzas superiores». El indivi- 
duo encuentra en su interior una parte mejor que es «un continuo con 
algo MÁS, algo que tiene la misma naturaleza y la facultad de obrar 
en el universo externo al individuo y a lo que puede... de alguna ma- 
nera agarrarse y salvarse cuando todo su ser inferior se viene abajo 
en el naufragio» (pp. 483-484). Todos los fenómenos, dice él, 


pueden describirse con exactitud en estos sencillisimos términos genera- 
les. Dan cuenta del yo dividido y del conflicto; implican el cambio del 
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centro personal y el abandono del yo inferior; expresan la apariencia de la 
exterioridad del poder amparador y no obstante dan cuenta de nuestro sen- 
timiento de unión con él; y justifican totalmente nuestros sentimientos de 
seguridad y gozo. Probablemente no hay un documento autobiográfico, 
entre todos los que he citado, al que no se aplique bien la descripción 
[pp. 484-485]. En lo que se refiere a este análisis, las experiencias son 
sólo fenómenos psicológicos [p. 485]. 


La otra cuestión crucial es si su contenido tiene una verdad obje- 
tiva. Es cierto que no hay argumento demostrativo que establezca 
ésta. El problema es si la hipótesis de que objetivamente existe algo 
más ofrece una mejor explicación de toda esta diversidad de fenó- 
menos que la que puede darse sin ella. James piensas que sí, y sin 
embargo no ofrece ningún verdadero argumento para apoyar esta 
opinión. Ésta, es obvio, resulta una hipótesis menos económica que 
su rival naturalista, y de hecho un argumento como el de James lo 
socava: 


la opinión del teólogo de que el hombre religioso es movido por una 
fuerza externa es vindicada, pues una de las caracteristicas peculiares de 
las invasiones de la región subconsciente es asumir apariencias objetivas y 
sugerir al Sujeto un control externo. En la vida religiosa el control se ex- 
perimenta como «superior»; pero dado que según nuestra hipótesis son 
fundamentalmente las facultades superiores de nuestra mente oculta las 
que ejercen ese control, el sentimiento de unión con una fuerza que nos 
trasciende es un sentimiento de algo que no sólo es verdadero en aparien- 
cia, sino de algo literalmente verdadero [p. 488]. 


Es muy claro sin embargo que esto «vindica» la opinión del teó- 
logo sólo en tanto que la reduce a la concepción rival naturalista. 
Nuestros «impulsos ideales», dice James, se originan en «una di- 
mensión de la existencia completamente distinta de la del mundo 
sensible y meramente “comprensible”... los descubrimos poseyéndo- 
nos de una forma de la cual no podemos dar cuenta de manera arti- 
culada», y esta región «no es sólo ideal, pues tiene efectos en este 
mundo» (p. 490). No obstante, todo lo que se ha mostrado va en 
contra incluso de este sobrenaturalismo modesto e impreciso. El ori- 
gen causal innegablemente auténtico de estos impulsos puede nor- 
malmente pasar «inadvertido» y no ser entendido o comunicado de 
manera articulada; pero es potencialmente comprensible y encaja 
bien en las mismas «dimensiones de existencia» que otros fenóme- 
nos mentales por completo familiares. 

Esta conclusión se corrobora con un examen de lo que dice 
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James acerca del problema de si «la esfera mística de la conciencia» 
proporciona «alguna garantía de la verdad de la reencarnación, de 
lo sobrenatural y del panteísmo en favor de los que está». Los esta- 
dos místicos, dice, «ejercen una autoridad total sobre los individuos 
a los que les ocurren»; sin embargo, «no emana de ellos ninguna au- 
toridad que obligue a aceptar sus revelaciones acríticamente a quie- 
nes se encuentran fuera de ellos»; con todo, «socavan la autoridad de 
la conciencia no mística o racionalista, basada tan sólo en el entendi- 
miento y los sentidos. Muestran que no es más que un tipo de con- 
ciencia. Dejan ver la posibilidad de otros tipos de verdad, en los que, 
en tanto algo en nosotros responda vitalmente a ellos, podemos sin 
trabas seguir teniendo fe» (p. 407). Pero esto no tiene coherencia. 
Puesto que, como con acierto dice James, de las experiencias místi- 
cas no emana ninguna autoridad ——porque pueden fácilmente expli- 
carse en términos puramente naturales, psicológicos— que obligue a 
alguien que está fuera de ellas a aceptar sus revelaciones (la palabra 
«acríticamente» es redundante: el solo hecho de aceptarlas en estas 
circunstancias sería aceptarlas de manera acrítica), no pueden tener 
autoridad en un sentido objetivo ni siquiera para quienes las tienen. 
Aunque estas personas por lo general subjetivamente toman sus re- 
velaciones como autoridad, esto no es más que un signo de que no 
son lo bastante críticas. No hay razón por la que, en sus momentos 
más sobrios, no hayan de darse cuenta también de que sus experien- 
cias son susceptibles de explicaciones a las que no les conceden ve- 
rosimilitud. En consecuencia, estas experiencias no muestran que lo 
que se funda en el entendimiento y en los sentidos sea sólo un «tipo 
de verdad» entre otros: en efecto, puede haber más de una clase de 
conciencia, pero el tipo de verdad familiar puede adecuarse a todas 
ellas. 

Podemos ahora volver al otro problema, el de si podemos tomar 
la experiencia religiosa como suficiente en sí misma, sin intentar 
basar en ella ningún argumento en favor de alguna otra realidad so- 
brenatural. ¿Qué clase de valor es el que en sí mismas tienen estas 
experiencias? Empero, aqui también hay varias cuestiones más espe- 
cificas. En primer lugar, ¿qué valor encuentran en estas experiencias 
aquellos que las toman como lo que pretenden ser, revelaciones de 
un reino más profundo, sobrenatural? En segundo lugar, ¿qué valor 
hemos de asignar nosotros a estas experiencias, si abandonamos 
toda pretensión de verdad que contengan, pero las consideramos no 
obstante como son, es decir, con tales pretensiones de verdad? En 
tercer lugar, ¿son más valiosas estas experiencias como son que si 
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fueran experiencias similares pero carentes de tales pretensiones de 
verdad? En cuarto lugar, ¿seguirían siendo valiosas si tuvieran el 
mismo contenido religioso, los mismos objetos intencionales, pero 
aquellos que las tienen no creyeran más que tal contenido es objeti- 
vamente verdadero? 

Sin duda quienes tienen estas experiencias y las toman con serie- 
dad encuentran en ellas un inmenso valor. Sin embargo, hasta ellos 
aceptarán que este valor está condicionado por sus posteriores fru- 
tos. Santa Teresa misma arguye que sus visiones son en verdad ce- 
lestiales, no obra del demonio o una broma de su propia imagina- 
ción, sobre la base de que han dado lugar a «una cosecha de riquezas 
espirituales inefables, y a una admirable renovación de la potencia 
física» (cit., pp. 41-42). Pero la evaluación que hace James es bas- 
tante distinta: 


Ella tenía un poderoso intelecto de orden práctico. Escribía cuestiones 
de psicología descriptiva de manera admirable, poseía una voluntad a la 
altura de cualquier necesidad, gran talento para la política y los negocios, 
una disposición optimista y un estilo literario de primera. Con tenacidad 
aspiraba siempre y ponía su vida entera al servicio de sus ideales religio- 
sos. Tan insignificantes eran éstos sin embargo, conforme a nuestra ma- 
nera actual de ver las cosas, que (aunque sé que otros han reaccionado de 
otra forma) confieso que mi único sentimiento al leerla ha sido lástima de 
que tanta vitalidad de alma haya encontrado tan pobre empleo. 

[...] en general su idea de la religión parece haber sido la de un filtro 
amoroso interminable... entre el devoto y la deidad [pp. 338-339]. 


En otras palabras, las experiencias de Santa Teresa naufragan de 
acuerdo con el criterio que ella misma propone: la cosecha no fue, 
en opinión de James, de riquezas espirituales. De igual manera, 
James describe a San Juan de la Cruz como «un místico español que 
floreció —o más bien que existió, pues hubo muy poco que sugiriera 
un florecimiento en su caso— en el siglo XVI» (p. 300), y muestra 
cómo las «consecuencias prácticas características» de la santidad, a 
saber, devoción, ascetismo, fuerza del alma, pureza, caridad y el cul- 
tivo de la pobreza y la obediencia, aunque en cierta medida pueden 
ser valiosas y pueden llegar a extremos absurdos (pp. 270-320 y 
333-365). 


Cuando su visión intelectual es estrecha [los santos] caen en toda clase 
de santos excesos, en fanatismo o ensimismamiento teópata, autotortura, 
mojigatería, escrupulosidad, credulidad e incapacidad insana de enfrentar 
el mundo. Por la intensidad misma de su fidelidad a ideales insignificantes 


X. EXPERIENCIA RELIGIOSA E HISTORIAS NATURALES DE LA RELIGIÓN 221 


que un intelecto inferior puede infundirle, un santo puede ser incluso más 
censurable y condenable de lo que un hombre carnal y frívolo sería en la 
misma situación [p. 358]. 


Aunque James también reconoce (p. 364) que los más grandes 
santos son logros inmediatos. En suma, una vez que abandonamos el 
supuesto de que el contenido de la experiencia religiosa es verdade- 
ro, no podemos tener ninguna estimación inequívoca de su valor: el 
que sus frutos sean buenos o malos depende con mucho de otros fac- 
tores aledaños. 

Nuestra tercera cuestión, la de si estas experiencias serían más o 
menos valiosas sin las pretensiones de verdad específicamente reli- 
giosas que contienen, también es difícil de responder. Hemos seña- 
lado que J. S. Mill y otros muestran estados no religiosos análogos al 
cuadro de depresión al que sigue una conversión inspiradora. No 
puede haber ni la más mínima duda de que John Bunyan habría su- 
frido ciclos de padecimiento y de elevación aun cuando no hubiera 
participado en el movimiento de pensamiento religioso que dio a sus 
experiencias su carácter específico (pp. 163-165, 191-193). Por otra 
parte, la tradición religiosa misma, al igual que la médica, a menudo 
ayuda a crear las enfermedades que se jacta de curar. Las enseñanzas 
religiosas, cuando son tomadas de manera demasiado literal por 
quienes se guían por ellas, contribuyen a generar el sentimiento ex- 
tremo de pecado y frustración que caracteriza al alma enferma y le 
crea una abrumadora necesidad de salvación. Sin las creencias reli- 
giosas que traen aparejadas, tanto el dolor antecedente como el ali- 
vio que le sigue probablemente serían, en general, menos extremos. 
Mirándolo bien, esto con frecuencia podría ser más una ventaja que 
un inconveniente. 

Las respuestas tanto a la segunda como a la tercera de nuestras 
cuestiones deben asimismo verse afectadas pór la siguiente conside- 
ración: si las experiencias religiosas no ofrecen ningún argumento 
en favor de una realidad sobrenatural más allá, y, si, como vimos en 
capítulos anteriores, no hay otro buen argumento en favor de una 
conclusión de este tipo, entonces estas experiencias incluyen en su 
contenido creencias que probablemente son falsas y en todo caso in- 
justificadas. Pareciera que esto debe considerarse como un descrédi- 
to de ellas; sin embargo, este juicio debe quedar como una valora- 
ción provisional hasta que hayamos examinado, en el capítulo XI, si 
puede no obstante defenderse la creencia sin razón, sin justificación 
intelectual. 


222 EL MILAGRO DEL TEÍSMO 


Nuestra cuarta cuestión era si estas experiencias seguirían te- 
niendo valor si quienes las experimentan fueran más críticos res- 
pecto a ellas y abandonaran la creencia de que su contenido especifi- 
camente religioso tiene una verdad objetiva. ¿Podrían defenderlas 
sólo como experiencias, pero con un significado y una fuerza no 
obstante para el resto de su vida? Parece poco probable. Una modifi- 
cación semejante probablemente es más bien equivalente a rempla- 
zar a estas experiencias con sus equivalentes no religiosas, según se 
conciben en nuestra tercera cuestión. El retiro sistemático de la pre- 
tensión de verdad objetiva con el tiempo alteraría de manera signifi- 
cativa la naturaleza propia de las experiencias, y reduciría, aunque 
no necesariamente anularía, su influencia. Pero esta cuestión anti- 
cipa nuestro examen en el capítulo XII de la posibilidad de la reli- 
gión sin creencia. 


B) HISTORIAS NATURALES DE LA RELIGIÓN 


Willian James pensaba que las experiencias religiosas de los indi- 
viduos eran el núcleo y la raíz de toda religión, y que cualquier afir- 
mación fáctica que iba más allá de lo que tales experiencias en sí mis- 
mas contenían, toda teología metafisica y toda religión socialmente 
organizada e institucionalizada, no era más que un desarrollo secunda- 
rio de esta raíz. Pero esto es discutible. Como hemos visto, las expe- 
riencias religiosas particulares en general están muy matizadas por (o 
son incluso parasitarias de) las tradiciones en (o en torno a) las que 
aparecen. Esto sólo podría querer decir que cada experiencia particu- 
lar es afectada por un residuo de experiencias religiosas anteriores; 
pero ello no sólo deja abierta, sino que hace mucho más probable la 
posibilidad alternativa de que la religión tenga fuentes distintas de 
cualquier experiencia de este tipo, que las experiencias en el sentido 
en que James las ha considerado interactúan con otras corrientes de 
pensamiento y sentimiento para dar lugar a la religión como totalidad. 

Esta posibilidad tiene una conexión con los argumentos de la úl- 
tima sección. Como hemos visto, el carácter general de las experien- 
cias religiosas y místicas nos invita a asimilarlas a fenómenos men- 
tales que de otro modo resultan familiares y explicables; pero una 
explicación semejante de su carácter general dejaría sin explicar 
aquellos elementos de su contenido que las hacen especificamente 
religiosas. Para cualquier experiencia individual, resulta fácil expli- 
car estos otros elementos como proviniendo de una tradición reli- 
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glosa circundante —incluso un converso como San Pablo o Alphonse 
Ratisbonne (véase James, pp. 225-228) estará ya al tanto, aunque de 
manera hostil, del movimiento al que se convierte, y con toda proba- 
bilidad debió de ser criado en alguna tradición relacionada. Pero es 
obvio que esta explicación no puede dar cuenta de estos elementos 
de la experiencia religiosa en su totalidad, a menos que postulemos 
alguna fuente de la que provengan distinta de las experiencias mis- 
mas. Si no pudiera hallarse ninguna otra fuente, habría más verosi- 
militud en el punto de vista de James de que aunque «en lo íntimo» 
los pretendidos objetos de estas experiencias pueden entenderse 
como pertenecientes a la continuación subconsciente de nuestra vida 
consciente, necesitamos postular algo «en el exterior» también, que 
los mecanismos psicológicos naturales pueden ser una ruta por la 
cual tenemos acceso a una realidad sobrenatural de otra manera invi- 
sible, y que «Si existiera algo semejante a una inspiración de un reino 
superior, bien podría ser que el temperamento neurótico proporcionarse 
la condición principal de la receptividad requerida» (p. 45). 

En efecto, se han propuesto otros diversos orígenes; de manera 
más notable puede mencionarse a Hume (junto a quien podemos 
considerar a antropólogos como E. B. Tylor, sir James Frazer y R, R. 
Marett), a Feuerbach, Marx y Freud. Hume tituló su obra sobre este 
tema Historia natural de la religión*, dando a entender que describi- 
ría la religión como un fenómeno natural, con un origen en la natu- 
raleza humana, casi como los botánicos describen las plantas o los 
zoólogos los animales en sus respectivas ramas de la «historia natu- 
ral». Podemos tomar este título como una denominación general 
para toda clase de programas de esta índole. 

En Historia natural, que se publicó tan pronto como fue escrita 
(y no retenida como los Diálogos hasta después de la muerte de 
Hume) el autor pretende tomar como verdad establecida un teismo 
filosófico racionalmente fundado en el argumento en favor de un de- 
signio. Pero arguye que este teísmo puro no es la religión ordinaria 
de los hombres. La primera religión, nos dice, fue el politeísmo o 
idolatría. Los registros literarios muestran que (aparte del judaísmo, 
que sorprendentemente parece ignorar) «hace unos mil setecientos 
años todos los hombres eran idólatras»; pero también argumenta a 


* D. Hume, The Natural History of Religion, comp. A. W. Colver, en David 
Hume on Religion (véase la nota 1 del cap. VIII, supra). Las referencias a esta obra 
que aparecen en el texto corresponden a las páginas de esta edición. [Historia natural 
de la religión, trad. C. Mellizo, Tecnos, Madrid, 1992.] 
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priori que el teísmo podría no haber sido la religión primera de la 
especie humana, pues el tipo de razonamiento que conduce a él no 
surge de manera natural en la mayoría de la gente. En general, las 
personas no buscan una causa o explicación del orden del mundo en 
su totalidad, ni de las «señales de un designio» en las plantas y ani- 
males, pues éstos les son completamente familiares y los dan por 
sentados. Son las irregularidades, los prodigios y las calamidades 
impredecibles lo que sugiere fuerzas sobrenaturales, y más aún las 
necesidades particulares e incertidumbres de la vida humana: «las 
primeras ideas religiosas no surgieron de una contemplación de las 
obras de la naturaleza, sino... de los incesantes temores y esperanzas 
que mueven al espíritu humano», y son éstos los que llevan a los 
hombres a reconocer «diversas deidades limitadas e imperfectas» 
(pp. 30-31). Y aunque el monoteísmo ha aparecido en la actualidad 
difundiéndose grandemente, Hume arguye que su éxito no se debe al 
razonamiento (supuestamente) convincente del argumento del desig- 
nio, sino a un curioso desarrollo a partir del politeísmo. Una nación 
llega a rendir especial adoración a alguna deidad tutelar elegida del 
panteón, o, modelando la sociedad de los dioses y las diosas con 
base en las monarquías humanas, hace a uno soberano sobre los 
otros. Sea como fuere, la competencia en halago de este dios elegido 
lo eleva finalmente al status de ser perfecto, creador y monarca ab- 
soluto del universo (pp. 51-53). Sin embargo existe, a decir de 
Hume, «una especie de flujo y reflujo en el espiritu humano»; ten- 
dencias contrarias que conducen de la idolatría al teísmo pero que 
también conducen de nuevo a la idolatría (pp. 56-57). Una tendencia 
podría ilustrarse por la transición de «No te hagas estatua ni imagen 
alguna... No te postres ante ellas ni les des culto» y «No tengas otros 
dioses por encima de mí» a la afirmación de que «No hay dios sino 
Dios». En la tendencia opuesta, los hombres buscan objetos particu- 
lares de devoción, más cercanos a ellos que el dios universal y per- 
fecto, y más atento de sus necesidades individuales: esto lo ilustra el 
papel que desempeñan los santos en el catolicismo. Mientras Willian 
James aboga por un «sobrenaturalismo fragmentario», Hume consi- 
dera que en términos racionales es mucho menos defendible que el 
monoteísmo, pero en ciertos respectos mejor acoplado a las necesi- 
dades emocionales de la humanidad. 

El principal propósito de Hume en su obra es romper los lazos 
que unen las religiones que realmente florecen y aseguran la devo- 
ción de la gente —sean politeístas o monoteístas, o, por reconocer 
santos, ángeles y demás, un término medio entre éstas— y el teísmo 
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filosófico puro, que es el único que en su opinión podía poseer 
algún apoyo racional. Él pretende mostrar que la filosofía no puede 
usarse para defender ninguna religión popular ordinaria. Si la filoso- 
fía se incorpora a una teología, «en lugar de regular cada principio, 
cuando ellas marchan juntas» —es decir, la filosofía y la teología—, 
«se desvirtúa a cada paso para servir a los propósitos de la supersti- 
ción» (p. 65). Y concluye: 


Qué noble privilegio el de la razón humana de alcanzar el conoci- 
miento del ser supremo y, a partir de las obras manifiestas de la natura- 
leza, ser capaz de inferir un principio tan sublime como su supremo Crea- 
dor. Pero da la vuelta al reverso de la medalla... Examina los principios 
religiosos que, de hecho, han prevalecido en el mundo. Difícil será con- 
vencerte de que no son sueños de hombres enfermos: o quizá los conside- 
res más como caprichos sin motivo de monos de aspecto humano, que 
como las aseveraciones serias, positivas y dogmáticas de un ser que se digni- 
fica con el nombre de racional (p. 94]. 


«Caprichos sin motivo», empero, sólo describe algunos de los 
ornamentos menos importantes del pensamiento religioso, y «sueños 
de hombres enfermos» recapitula más bien ese aspecto de la religión 
que se funda en los tipos de experiencia que James ha examinado. 
Ninguna de ambas frases es adecuada a los temas más importantes 
en la discusión del propio Hume, la forma en la que el sobrenatura- 
lismo fragmentario expresa y satisface necesidades que surgen de las 
diversas incertidumbres de la vida humana, de esperanzas y temores 
acerca de sucesos que en gran parte son incontrolables y cuyas cau- 
sas son en buena medida desconocidas, y la forma en que una rela- 
ción especial con una deidad particular elegida puede conducir de la 
idolatría al monoteísmo. 

Es sin duda indiscutible, que éstas son tendencias reales en el 
pensamiento humano y que han contribuido, junto con las experien- 
cias religiosas o místicas de los individuos, a la tradición religiosa. 
Por otra parte, estas tendencias encuentran expresión de manera na- 
tural en las formas sociales, organizadas, de la religión. Es en grupos 
como la gente, por lo general, enfrenta y trata de asumir las incerti- 
dumbres de la vida o los cambios importantes —nacimiento, adoles- 
cencia, matrimonio y muerte— y es notable el hecho de que fuese 
una tribu o nación la que habiéndose considerado el pueblo elegido, 
convirtiese después a Jehová en dios universal. 

Más tarde los antropólogos introdujeron el animismo y la creen- 
cia mágica como una etapa anterior al culto de deidades con diferen- 
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tes competencias (si bien autores que vienen después en este campo 
han puesto en duda todo modelo evolutivo sencillo). Ello no afectaría 
seriamente al argumento de Hume; pero éste se presta a exageracio- 
nes susceptibles de crítica. Tylor y Frazer concebían la magia como 
en esencia una especie de seudoconciencia y y seudotecnología, la fi- 
guración de relaciones causales en muchos sitios donde no había nin- 
guna (fundada sólo en los principios de semejanza y contigiiidad que 
Hume consideraba como los principios de la asociación de ideas) y 
como un intento de usar estas conexiones causales imaginadas para 
producir los resultados deseados. Pero D. Z. Phillips, siguiendo a 
Wittgenstein, objeta diciendo que tal explicación «nos pide que crea- 
mos que los llamados hombres primitivos ignoraban los hechos natu- 
rales elementales y las conexiones causales básicas», mientras que 


los hechos fácilmente refutan esta sugerencia. Las personas interesadas 
poseían considerables conocimientos y habilidades técnicas. Tenían una 
floreciente agricultura y... tenían que aprovechar la regularidad de las esta- 
ciones... También eran diestros cazadores. Hacian sus propias armas, sa- 
bían dónde buscar su presa y cómo acecharla... ¿cómo podría ser posible 
cualquiera de estas cosas si los aprisionara la clase de ignorancia que les 
atribuyen Tylor y Frazer?*. 


Este comentario sólo se aplicaría a la sugerencia de que entre 
esta gente la creencia en la seudocausalidad mágica reemplazaba y 
excluía todo reconocimiento de relaciones causales auténticas; en 
caso contrario, no habría problema. Esta gente, al igual que el resto 
de nosotros, tenía conocimiento de ciertas conexiones causales ge- 
nuinas aunque no de otras, y como nosotros a menudo sentían la ne- 
cesidad de controlar las cosas que no podían controlar por medios 
naturales. Como el propio Philipps reconoce: «Tylor y Frazer conce- 
bían [los rituales] como suplementos de las actividades deliberadas... 
a las que hemos ya referido.» No es inverosimil suponer que la gente 
que emplea métodos racionales y eficaces para lograr sus propósitos 
también crea en, y en cierta medida se fíe de, la eficacia causal di- 
recta de artificios mágicos o ceremonias religiosas. Tan sólo necesi- 
tamos recordar la medida en que la curandería, la medicina marginal 
e importantísimas partes de la medicina respetable han florecido de 
manera constante y se ha echado mano de ellas, en la mayoría de las 
sociedades civilizadas, incluso cuando no ha habido conexión causal 


3 D. Z. Phillips, Religion without Explanation, Basil Blackwell, Oxford, 1976, 
pp. 32-33, 
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significativa, en las lineas proyectadas, entre sus tratamientos y la 
recuperación. Se cree que son eficaces sin que de hecho lo sean, en 
parte porque ansiamos mucho el alivio y la tranquilidad que de otra 
forma no podemos encontrar, y en parte porque, ya sea por casuali- 
dad o por el efecto psicológico de alivio que proporcionan, a menu- 
do sigue a sus tratamientos cierta recuperación que da lugar a apa- 
rentes confirmaciones de sus asertos. Y exactamente lo mismo ha 
ocurrido en el caso de las afirmaciones causales de la magia y de la 
religión primitiva (y de la no tan primitiva). 

El verdadero error en el que incurrieron estos antropólogos fue 
sugerir que la magia sólo funcionaba como seudociencia y seudotec- 
nología. No cabe duda de que los rituales tuvieron efectos verdade- 
ramente benéficos, si no proyectados de manera explicita, en cuanto 
a sustentar la moral y la cooperación. Asimismo, como dice Phillips, 
tenían un carácter expresivo. Aunque está enteramente equivocado al 
decir que «Cuando los rituales se ven como expresiones de este tipo, 
también puede verse que en ningún sentido se fundan en hipótesis u 
opiniones» (p. 36). Sin dificultad alguna pueden tener tanto un pro- 
pósito expresivo como uno causal. Y, curiosamente, Phillips critica 
de igual manera la concepción de R. R. Marett de que estos rituales 
tienen la función de aliviar la tensión emocional (pp. 49-55). Sin 
embargo, cuando dice «el rito no se realiza con el fin de expresar 
algo; es la expresión de algo» (p. 52), no está negando nada que Ma- 
rett, o cualquier teórico similar, afirme: desde luego no se está sugi- 
riendo que el salvaje reconoce primero su tensión emocional como 
tal y luego idea en forma deliberada un rito para descargarla. La otra 
crítica de Phillips es que las emociones no pueden explicar el pensa- 
miento religioso (o mágico), porque ellas mismas sólo surgen dentro 
de una tradición religiosa o mágica; pero, una vez más, todo lo que se 
está criticando aquí es un modelo causal absurdamente simplificado. 
No cabe duda de que existe una interacción entre las emociones y el 
pensamiento religioso. Pero esto de ninguna forma contradice la hi- 
pótesis de que los sentimientos que tienen su origen en parte en 
otros aspectos de la vida contribuyen, tanto en calidad de fuentes 
como de causas sustentadoras, junto con creencias causales erróneas 
pero comprensibles, a la tradición de la práctica y el pensamiento 
mágicos o religiosos. 

Las esperanzas y los temores de los hombres, sus necesidades 
prácticas y emocionales, aportan la mayor parte de la fuerza y con- 
tribuyen a determinar el carácter de la religión; pero debemos buscar 
en otro lugar el origen de lo que podemos llamar su contenido des- 


228 EL MILAGRO DEL TEÍSMO 


criptivo o pictórico. Las relaciones mágicas son, quizá, tan sólo seu- 
docausales e impersonales; peró lo sobrenatural, sea en el animismo 
o el politeísmo o el monoteísmo, ha sido habitualmente concebido 
como personal. Los hombres no sólo han hecho a sus primeros dio- 
ses, sino también a los últimos a su imagen. Siendo conscientes de la 
personalidad propia al igual que de la ajena, imaginaban un sinnú- 
mero de espiritus como personas con pensamientos, deseos e inten- 
ciones de algún modo semejantes a los propios, con reacciones hacia 
los hombres un tanto parecidas a aquellas con las que éstos reaccio- 
nan entre sí y como si llevaran a cabo de manera activa intenciones 
propias mediante un dominio de las cosas materiales como el que a 
veces los hombres tienen y muy a menudo desean tener. Ludwig 
Feuerbach arguye que lo que es cierto de manera tan obvia de las 
primeras religiones sigue siendo cierto de las más elaboradas, por 
ejemplo del cirstianismo con sus conceptos metafísicos de perfec- 
ción infinita, del ens realissimum y las doctrinas de la encarnación y 
de la trinidad *. Todo este contenido descriptivo es tomado de la na- 
turaleza humana. «El hombre —es éste el misterio de la religión— 
proyecta su ser en objetividad, y entonces nuevamente hace de sí un 
objeto para esta imagen proyectada de sí mismo» (p. 29). «Lo que 
fue en un principio religión, en un periodo posterior se convierte en 
idolatría; se considera que el hombre adoró su propia naturaleza... Y 
cada religión particular, mientras declara idólatras a sus predece- 
soras, excepto ella misma... achaca sólo a otras religiones lo que 
constituye el defecto, si lo es en verdad, de la religión en general» 
(p. 13). El antropoformismo no es en realidad, piensa Feuerbach, un 
defecto, pues su total eliminación sería una negación de la religión; 
una teología negativa al ciento por ciento «es simplemente un inge- 
nioso ateísmo disfrazado» (p. 15). «Los antropomorfismos religio- 
sos... están en contradicción con el entendimiento; éste niega su apli- 
cación a Dios... Pero este Dios, libre de antropomorfismo, imparcial, 
desapasionado, es nada menos que la naturaleza del entendimiento 
mismo considerado como objetivo.» (p. 35) «Así pues, el entendi- 
miento es el ens realissimum... ¿Qué... es la naturaleza concebida sin 
límites, sino la naturaleza del entendimiento liberándose, abstrayén- 
dose, de todo límite?» (pp. 38-39.) De nuevo, «Dios como ser moral- 


* L. Feuerbach, The essence of Christianity, trad. Marian Evans, Kegan Paul, 
Londres, 1893. Las referencias que se hacen en el texto corresponden a las páginas de 
esta edición [La esencia del cristianismo, trad. J. L. Iglesias, Sígueme, Salamanca, 
1975.] 
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mente perfecto no es más que la idea hecha realidad, la ley de la mo- 
ralidad cumplida, la naturaleza moral del hombre colocada como el 
ser absoluto»; pero al añadir la idea de Dios como amor el hombre 
«se libra de este estado de desunión entre él y el ser perfecto, de la 
angustiosa conciencia del pecado, del angustioso sentimiento de su 
propia insignificancia» (pp. 46-48). La encarnación y la trinidad re- 
presentan la fragilidad humana y la unión social. Es así como los di- 
versos aspectos del dios cristiano constituyen proyecciones del en- 
tendimiento, la voluntad y el afecto humanos. Al final, «Dios es la 
autoconciencia del hombre liberado de todos los elementos discor- 
dantes» (pp. 97-98). 

El interés de Feuerbach no es, de hecho, sólo explicar la religión, 
sino también recomendar una religión propia. Sugiere que en la hu- 
manidad considerada en conjunto, en el hombre como especie, pode- 
mos encontrar la liberación de las limitaciones de los individuos que 
las religiones tradicionales de manera ficticia han postulado en Dios. 
Podemos hallar un objeto religioso satisfactorio eliminando los erro- 
res del sobrenaturalismo y haciendo explícitas las aspiraciones hu- 
manas de las que las religiones anteriores han sido expresiones de- 
formadas. Pero esta propuesta es poco convincente. Si bien la 
humanidad en su conjunto puede estar libre de muchas de las limita- 
ciones de los individuos, ciertamente no se encuentra libre de toda 
limitación, no es omnipotente, omnisciente ni moralmente perfecta, 
y muchas de las necesidades que expresa la religión y pretende satis- 
facer no serán resueltas por la humanidad considerada como totali- 
dad, ni siquiera en la visión más optimista de su futuro. Pero estos 
defectos de la propuesta de Feuerbach no implican que haya errores 
en su aplicación. Sin duda ésta, al igual que otras, sólo ayuda a dar 
cuenta de la religión; pero la proyección de la naturaleza humana, 
sobre todo de las aspiraciones morales que surgen de las interaccio- 
nes sociales entre los seres humanos, contribuye ciertamente de ma- 
nera significativa al contenido de las ideas religiosas. 

Una variante importante del enfoque de Feuerbach es ver la reli- 
gión menos como una proyección de formas de pensamiento y senti- 
miento individual que como una representación de la sociedad hu- 
mana. El cuerpo de una práctica religiosa, con sus creencias propias, 
es una forma en la cual un grupo social hace frente como unidad a 
las diversas crisis que enfrenten el grupo o sus miembros. Conside- 
rando que las creencias se encuentran esencialmente subordinadas a 
esta función, podemos concebir a Jehová como una personificación 
de cierto movimiento, tradición o espíritu (en el sentido metafórico) 
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del que los israelitas participaban en cierta medida, si bien otras ten- 
dencias repetidas veces los apartaban de éste. De igual manera, po- 
demos pensar en Palas Atenea no sólo como la deidad tutelar de 
Atenas, sino como personificación del espíritu de unidad política y 
objetivo común del pueblo ateniense. En una frase de John Ander- 
son, Dios es el movimiento social”. Tales movimientos, tradiciones e 
instituciones son tanto externos como internos al individuo, como se 
siente que es Dios en la experiencia religiosa. Son realidades más 
grandes, independientes, con existencia objetiva, aunque no percep- 
tibles de manera directa. El individuo no es tan sólo gobernado por 
ellas, sino que también se ve comprometido en ellas: penetran en él y 
contribuyen a constituir su naturaleza. Esta es, por consiguiente, otra 
manera en que podemos no simplemente explicar sino acreditar la 
convicción del creyente de que es movido por una fuerza externa, de 
que (en sumario de James) encuentra en su interior una parte que «se 
continúa con algo MÁS, algo que tiene la misma naturaleza y la fa- 
cultad de obrar en el universo exterior al individuo». Pero, obvia- 
mente, tenemos que añadir que el Dios o los dioses de la religión 
tradicional son representaciones deformadas de tales realidades so- 
ciales: debemos aún explicar de otro modo —con referencia a la otra 
parte de la teoría de Feuerbach, o a la de Freud— el elemento de la 
personificación. 

Toda explicación social adecuada de la religión debe tener en 
cuenta la divisón social, asi como la cooperación. Aquí la exposición 
clásica es la de Karl Marx: 


La religión... es la autoconciencia y el sentir sobre sí mismo del hom- 
bre que o bien no se ha encontrado a sí mismo, o bien (habiéndose encon- 
trado) se ha vuelto a perder. Pero el hombre no es un ser abstracto... El 
hombre es el mundo de los hombres, el Estado, la sociedad. Este Estado, 
esta sociedad, produce la religión, crea una desvirtuada conciencia del 
mundo, pues son un mundo desnaturalizado... La religión es el suspiro de 
la criatura oprimida, los sentimientos de un mundo inhumano, así como el 
espíritu de condiciones no espirituales. Es el opio del pueblo. 

La gente no podrá ser verdaderamente feliz hasta que se haya despoja- 
do de la felicidad ilusoria, con la abolición de la religión. La demanda de 
que la gente se sacuda el yugo de la ilusión con respecto a su condición es 
la demanda de que abandone una condición que precisa la ilusión *. 


7 John Anderson, profesor de Filosofía en la Universidad de Sydney, 1927-1958, 
hizo esta observación más de una vez en discusiones, pero no he podido encontrarla 
en sus obras publicadas. 

* K. Marx, Introduction to a Critique of the Hegelian Philosophy of Right, en K. 
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Engels se hace eco de esto: 


Toda religión... no es sino el reflejo irreal en las mentes de los hom- 
bres de aquellas fuerzas externas que gobiernan su vida diaria, un reflejo 
en que las fuerzas terrenas asumen la forma de fuerzas sobrenaturales... 
cuando la sociedad, tomando posesión de todos los medios de producción 
y empleándolos sobre una base planificada, se haya liberado junto con 
todos sus miembros de la esclavitud a la que se hallan ahora sujetos por 
estos medios de producción que estos mismos han producido pero que se 
contraponen a ellos como una fuerza ajena irresistible... sólo entonces 
desaparecerá la última fuerza ajena que aún se refleja en la religión; y 
con ella también desaparecerá el reflejo religioso, por la simple razón de 
que entonces no habrá nada que reflejar”. 


Esta concepción tiene varias facetas distintas. En el sentido más 
directo quiere decir que los desposeídos y explotados encuentran, o 
se les da, un consuelo ilusorio en la religión (ya sea en la esperanza 
de la felicidad en una vida futura o en el gozo inmediato de la expe- 
riencia religiosa colectiva) que los reconcilia con su pobreza mate- 
rial y su impotencia, y por tanto debilita su resistencia a la opresión 
y les impide recurrir a la revolución. En un sentido menos directo, 
significa que el sistema de pensamiento religioso es parte de una 
ideología por medio de la cual la clase gobernante juzga justificados 
su posición y sus procedimientos y, en la medida en que esta ideolo- 
gía se transmite a las clases bajas, ellas también son incitadas a 
aceptar el orden existente como justo y adecuado, y a considerar 
cualquier revuelta en su contra como una rebelión también contra 
Dios. En particular, algunas de las virtudes cristianas características, 
como docilidad, humildad, obediencia, pasividad y no tomar represa- 
lias se ajustan perfectamente al fin de mantener en su lugar a los su- 
bordinados, mientras que sus superiores se contentan con recomen- 
dar tales virtudes en lugar de practicarlas. En términos aún más 
generales, significa que la religión es una expresión de una natura- 
leza humana enajenada, de una situación en la que los hombres se 
separan unos de otros y a la vez son separados de los recursos y 
fuerzas económicos que ellos han creado y que es de esperar que de- 
saparezca cuando cese tal alienación. 


Marx y F. Engels, Collected Works, Lawrence £ Wishart, Londres, 1975, vol. 3. 
[Prólogo de Marx a G. F. Hegel, Filosofía del Derecho, Claridad, Buenos Aires, 
1955]. 

* E, Engels, Anti-Dúhring, Lawrence £ Wishart, Londres, 1969, pp. 374-376. 
[Anti-Dúring, trad. J. Verdes Montenegro, 2.* ed., Ayuso, Madrid, 1978.] 
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Hay elementos de verdad en esta concepción y es, además, una 
contribución a una historia natural de la religión. Sin embargo, tam- 
bién contiene exageraciones absurdas. Es fácil advertir que ha ha- 
bido religiones revolucionarias así como religiones que han defen- 
dido el orden establecido y que los movimientos de influencia 
religiosa han trabajado con cierto éxito por el mejoramiento material 
de las clases oprimidas y desposeídas y no sólo han dado consuelos 
ajenos al mundo. De igual forma, los «suspiros» que la religión ex- 
presa no sólo surgen de la privación económica y la opresión poli- 
tica, sino también de tensiones psicológicas con muy diversas cau- 
sas. Nuevamente, la teoría de Engels del «reflejo» es demasiado 
burda y si fuese considerada como una mera metáfora no sustentaría 
la conclusión que extrae de ella. Una vez que surge la tradición reli- 
glosa —y obviamente surgió mucho antes de que los conflictos de 
clase adoptaran su forma presente— tiene de manera natural una 
fuerza y una historia propias: no es un mero epifenómeno sino que 
interactúa con el ámbito político-económico; ni es tampoco simple- 
mente usada por otras fuerzas sociales. No hay por tanto razones su- 
ficientes para suponer que la religión desaparecería si se eliminara la 
alienación político-económica. Lo que es más, el optimismo exce- 
sivo característico del marxismo en cuanto a esperar que el conflicto 
social y la alienación desaparezcan después de una revolución prole- 
taria puede a su vez comprenderse mejor como una especie de salva- 
cionismo secularizado, la expresión de una ilusión consoladora dife- 
rente, cierto, en contenido específico, pero no en su carácter general 
de la visión de un reino ideal sobrenatural. 

Otra historia natural de la religión que ha tenido influencia es la 
propuesta por Freud y otros psicoanalistas. La idea central del psico- 
análisis es que gran número de fenómenos —sueños, neurosis, psi- 
cosis, equivocaciones y desatinos, como también partes importantes 
de la cultura, incluyendo la religión— pueden entenderse por la sa- 
tisfacción de deseos inconscientes y a menudo reprimidos. Freud 
veía una analogía entre los ritos religiosos y la actuación rebuscada 
y repetitiva de los neuróticos obsesivos. En Tótem y tabú explica 
estos dos sistemas de pensamiento primitivo y las religiones poste- 
riores, en especial el cristianismo, como surgidos de sucesos en la 
«horda primitiva» darwiniana, donde los hijos asesinaban al padre, a 
quien no sólo odiaban, sino también amaban y admiraban '”. Conce- 


19. S, Freud, Standard Edition of the Complete Psychological Works, Hogarth 
Press, Londres, 1953; véase en particular Totem and Taboo, vol. XII, 1957, y The 
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bía la religión como una expresión entre otras del complejo de 
Edipo, el vestigio de una actitud ambivalente del hijo infante hacia 
su padre: la relación del hombre con un dios sigue el modelo del es- 
tado infantil de dependencia desvalida de un padre que es a la vez un 
benefactor y un tirano. De tal suerte, las ideas religiosas son «ilusio- 
nes, satisfacciones de los deseos de la humanidad más antiguos, in- 
tensos y urgentes» "'. 

Los detalles de las especulaciones de Freud son muy dudosos y 
están expuestos a muchas críticas. Por otro lado, la tesis general de 
que la religión expresa y parece satisfacer deseos persistentes y muy 
fuertes, conscientes e inconscientes, y de que la supuesta relación 
del creyente con Dios (o con los dioses) es significativamente simi- 
lar a la de un niño con sus padres, y probablemente es influida por la 
memoria del adulto de esa relación, casi no será discutida. Lo que es 
disputable es la afirmación de que la psicología individual (incluso 
auxiliada por una suerte de memoria racial muy dudosa) pueda por 
sí misma proporcionar una explicación cabal de los fenómenos reli- 
giosos. 

De este examen de algunas historias naturales de la religión pro- 
puestas surgen dos conclusiones generales. Primera, sería un error 
pensar que alguna de ellas, por sí misma, puede dar cuenta total- 
mente de la religión; pero es muy probable que cada una de ellas 
identifique en forma correcta factores que han contribuido en cierta 
medida a la religión, sea al contenido de sus creencias, a su fuerza 
emocional, o a sus prácticas y organización, como causas originarias 
y sustentadoras. Pero, en segundo lugar, ni siquiera una historia na- 
tural adecuada, unificada, que incorporara todos estos factores signi- 
ficaría en sí misma una refutación del teísmo. Como William James 
y otros muchos han insistido, ninguna explicación del origen de una 
creencia puede dirimir la cuestión de si tal creencia es verdadera o 
no. No es que algunos de nuestros teóricos pensaran que lo era. 
Hume, en la Historia natural, pretendió suponer que un teísmo puro, 
y sólo un teísmo puro, era verdadero; su propósito era separar la reli- 
gión viva, popular, de esta defendible visión filosófica del mundo. 
Feuerbach, Marx y Freud supusieron todos que las doctrinas explíci- 
tas de la religión, tomadas de manera literal, eran falsas; pero tam- 


Future of an Illusion, vol. XX1, 1961. [Tótem y tabú, trad. L. López Ballesteros, 15.* 
ed., Alianza, Madrid, 1988; El futuro de una ilusión, trad. L. López Ballesteros, en 
Obras completas, Biblioteca Nueva, Buenos Aires, 1976.) 

The Future of an Illusion, p. 30. 
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bién supusieron que esta falsedad se había establecido ya, antes de 
que ellos ofrecieran sus explicaciones del origen de la religión. Marx 
era ateo mucho antes de que se volviera un teórico económico o so- 
cialista o comunista; Freud era ateo mucho antes de descubrir el psi- 
coanálisis. Este enfoque de la historia natural total no es ni pretende 
ser un proceso primario contra el teísmo. 

No obstante, como ya hemos señalado, contribuye de manera in- 
directa y subordinada al proceso contra el teísmo. Nuestra réplica al 
argumento que va de la experiencia religiosa a afirmaciones, sobre- 
naturalistas, incluso cuando éstas son tan tentativas y poco ortodoxas 
como las propuestas por William James, fue que no necesitamos 
postular ningún origen u orígenes sobrenaturales de estas experiencias, 
pues es posible explicarlas de manera cabal sobre bases puramente na- 
turales, con referencia a otros procesos y fuerzas psicológicos familia- 
res. Pero esta explicación, como originalmente la bosquejamos, resul- 
tó incompleta. Toda experiencia religiosa particular podría entenderse, 
dado el contexto y los antecedentes de la tradición religiosa en la 
que (o en torno a la cual) apareció. Pero estas tradiciones necesita- 
ban a su vez una explicación. Si no se dispusiera de ninguna otra ex- 
plicación independiente, habría cierta plausibilidad en la sugerencia 
de James de que el cuerpo total de la experiencia religiosa debería 
verse como una serie de contactos con un reino impalpable objetivo, 
y de que el «temperamente neurótico» tan sólo proporciona cierta 
«receptividad» a los mensajes de ese reino. Pero si, como hemos 
visto, hay un conjunto de factores que reunidos aportan una explica- 
ción adecuada de todos aquellos elementos de la tradición religiosa 
que no cubren los análogos psicológicos familiares de la experiencia 
religiosa, entonces la sugerencia de James pierde toda su verosimili- 
tud. Aquí, como en otros casos, la hipótesis sobrenaturalista falla 
porque existe una opción naturalista apropiada y mucho más es- 
cueta. 

Es de hecho sorprendente que los defensores populares de la re- 
ligión arguyan de manera tan frecuente que el hombre tiene una ne- 
cesidad natural psicológica de la creencia religiosa. Pues, en la me- 
dida en que sea así, ello no hablaría en favor sino en contra de la 
verdad del teismo, explicando por qué surgirían y persistirían las 
creencias religiosas y por qué se difundirían, se harían valer y defen- 
derían de manera tan vigorosa como se defienden, aun cuando no 
hubiera buenas razones para suponer que son verdaderas. 

No obstante, queda un cabo suelto por atar. Hemos referido las 
críticas de D, Z. Phillips a pensadores como Taylor, Frazer y Marett. 
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De similar manera es crítico de las posiciones de Feuerbach, Durk- 
heim y Freud. Pero aún no hemos examinado su objeción fundamen- 
tal a todas estas explicaciones de la religión, detrás de la cual se en- 
cuentra su defensa antitética de «la religión sin explicación». Todos 
ellos suponen que lo esencial a la religión, y por tanto lo que nece- 
sita una explicación, es la creencia en una realidad sobrenatural ob- 
jetiva. Phillips está dispuesto a conceder, como sostienen sus opo- 
nentes, que tales creencias o bien son falsas, o sinsentidos, o al 
menos infundadas: esto, admite él, lo han establecido Hume y sus 
sucesores en tanto las afirmaciones religiosas se interpreten, como 
afirmaciones literales, que hablan de hechos. Pero Phillips, siguien- 
do a Wittgenstein, piensa que la religión no necesita ni debe inter- 
pretarse así. Si él tiene razón, entonces nuestras historias naturales, 
en verdad, equivocan el punto. Lo que intentan explicar no constitu- 
ye en todo caso el núcleo vital de la religión. Examinaremos esta vía 
de escape en el capítulo XII, cuando consideremos la posibilidad de 
la religión sin creencia. 
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Parecería, a partir de lo que hemos examinado hasta aquí, que las 
doctrinas centrales del teísmo, interpretadas de manera literal, no 
pueden defenderse racionalmente. Ni siquiera aquellos que han te- 
nido el gozo de lo que consideran como experiencias religiosas tie- 
nen alguna buena razón para interpretarlas como lo hacen, como 
contactos directos con seres propiamente divinos o sobrenaturales, 
ni puede ninguna clase de revelación justificar tales creencias. Puede 
haber la suficiente flexibilidad en estas doctrinas centrales de manera 
que al menos su conjunción escape a su refutación concluyente por 
medio del planteamiento del problema del mal, pero el balance gene- 
ral de pruebas y argumentos estará en contra de cada una de estas doc- 
trinas por separado y fuertemente en contra de su conjunción. 

Pero ¿importa esto? «Nuestra más santa religión —dice Hume— 
está fundada en la fe, no en la razón», y aunque Hume dijo esto con 
ánimo de ironizar, ha habido muchos creyentes religiosos que lo han 
sostenido de manera literal '. ¿Puede entonces el teísmo prescindir 
del apoyo racional y basarse en la sola fe? 

Obviamente puede, pues para muchos creyentes es en la fe preci- 
samente en lo que se funda. Hay cierto número de adeptos no sólo 
del cristianismo sino también de muchas otras religiones que simple- 
mente aceptan sus diversos dogmas, sin pensar nunca seriamente en 
la posibilidad de que puedan estar equivocados y por tanto sin sentir 
nunca la necesidad de un apoyo racional para las doctrinas centrales 
de estas religiones. Sin duda su creencia tiene causas: la han reci- 
bido de sus padres o maestros o de toda una tradición cultural; pero 
estas causas no incluyen razones. Pueden rastrearse mediante una 
historia natural de la religión, donde se muestra cómo puede una 
creencia no sólo florecer sin sustento racional, sino incluso en oposi- 
ción a los hechos. 

No está en duda, por tanto, en ningún momento que sea causal- 
mente posible la creencia sin razón. Lo importante es más bien la 


' Enquiry concerning Human Understanding, parte 2, secc. 10. 
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cuestión paradójica de si la creencia sin razón puede no obstante ser 
respetable en términos intelectuales, de si, aunque no existe razón al- 
guna que dé apoyo directo a las doctrinas teistas, hay razones para 
no exigir razones de este tipo. Pascal, Kierkegaard y William James 
han propuesto argumentos diversos en favor de esta tesis que en 
principio parece sorprendente. 


A) LA APUESTA DE PASCAL ? 


O bien Dios existe o bien no existe; pero la razón, dice Pascal, es 
incapaz de decidir la cuestión en modo alguno. Así, te ves forzado a 
jugar a un juego de azar: debes, sí, apostar a una cosa o a otra. No 
puedes suspender simplemente el juicio. Puesto que se trata de una 
elección práctica, has de examinar cuáles son tus diversos intereses. 
Lo que puedes ganar es el conocimiento de la verdad y la felicidad; 
a lo que de perder te expones es al error y la miseria; los recursos 
con los que apuestas son tu razón y tu voluntad. Tu razón no pierde 
nada si apuestas una cosa y no otra, de modo que no cuenta, Si 
apuestas a que existe Dios, entonces, si resulta que en verdad existe, 
consigues la felicidad infinita; mientras que, si resulta que no existe, 
no pierdes nada. Pero si apuestas a que Dios no existe, entonces, si 
resulta que sí existe, habrás perdido tu oportunidad de la felicidad 
eterna; mientras que, si resulta no existir, nada ganas. Así pues, re- 
sulta abrumadoramente razonable en términos prácticos apostar a 
que Dios existe, aunque no tengas más razón intelectual para supo- 
ner que existe que para suponer que no existe. 

Esta es la primera formulación que hace Pascal de la elección 
con la que nos enfrentamos; pero agrega otras. Quizá no sea cierto 
que no pierdes nada apostando a que existe Dios: pierdes la felici- 
dad material que podrías conseguir en esta vida si estuvieses libre de 
compromisos religiosos. Por tanto, si apuestas a que Dios existe, en- 
tonces, en caso de perder, habrás perdido una vida feliz, mientras 
que, si ganas, habrás ganado infinitas vidas felices. Pero si apuestas 
en contra de la existencia de Dios, entonces, ganes o pierdas, tendrás 
sólo una vida feliz, mientras que, si pierdes, habrás perdido la opor- 
tunidad de una infinidad de felicidad. Pascal agrega que no necesita 
suponer que la probabilidad de que dios existe es igual a la probabi- 


? B. Pascal, Pensées, en Oeuvres, ed. L. Brunschvigg, Hachette, Paris, 1925, 
secc. TI, núm. 233. [Pensamientos, trad. L. Llansó, 2.* ed., Alianza, Madrid, 1986.] 


238 EL MILAGRO DEL TEÍSMO 


lidad de que no existe. Aun cuando las probabilidades en contra de 
su existencia son n contra 1, tu expectativa al apostar a su existencia, 
medida en unidades de vidas felices, es infinito dividido entre n + 1, 
lo cual da otra vez infinito, mientras que tu expectativa al apostar a 
su no existencia es de una unidad de éstas; en tanto que n es finito, 
la primera es infinitamente mayor que la segunda: «il y a ici une in- 
finité de vie infiniment heureuse a gagner, un hasard de gain contre 
un nombre fini de hasards de perte, et ce que vous jouez est fini». La 
decisión se volvería problemática sólo si n fuese igual a infinito —+es 
decir, sólo si las probabilidades en contra de la existencia de Dios 
fueran infinitas—, de modo que la expectativa al apostar a la exis- 
tencia de Dios sería infinito dividido entre infinito, lo cual es inde- 
terminado. 

El cuadro que acompaña la argumentación expresaría, por tanto, 
la visión final de Pascal del problema de la apuesta ?. (Los resultados 
y expectativas se miden aquí en términos de unidades de vida feliz.) 


Apuesta a la existencia de Dios 











es 41 n 
Probabilidad de ganar EI Probabilidad de perder PEE 
Resultado de ganar «o Resultado de perder 0 

O) PA 
Expectativa 3 0 Al 
Apuesta a la no existencia de Dios 

Ai n A 1 
Probabilidad de ganar av Probabilidad de perder EEES 
Resultado de ganar 1 Resultado de perder 1 
Expectati za + > =]1 

A EL n+1 


Todo esto es paráfrasis del argumento de Pascal, no una traduc- 
ción exacta. Es claro que, dados sus supuestos, se aprueba el argu- 


3 Esto es una modificación de los cuadros que se presentan en las notas de las pá- 
ginas 147-150 en la edición a la que se alude en la nota 2 supra. 
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mento. Todo depende, en consecuenica, de la aceptabilidad de esos 
supuestos. De ellos el más básico es la formulación misma del pro- 
blema como una cuestión de decisión práctica en situación de incerti- 
dumbre. ¿Qué sería, podríamos preguntar , apostar a que Dios existe? 
Uno puede decidir, sobre la base de diversas ventajas y desventajas 
probables, actuar de una u otra forma, pero ¿puede uno, por razones 
prácticas de este tipo, decidir creer algo?Aunque hay acciones volun- 
tarias, no parece haber posibilidad de creencia voluntaria. Sin em- 
bargo Pascal se anticipó a esta objeción. Tal vez por las razones que 
él dio, te gustaría creer en Dios pero, de entrada, te sientes incapaz de 
hacerlo. Puesto que no es la razón en este caso lo que constituye el 
obstáculo para creer —pues, por hipótesis, las consideraciones inte- 
lectuales resultaron incapaces de dirimir la cuestión en uno u otro 
sentido, y la razón práctica dado el argumento de la apuesta, favo- 
rece la creencia— el obstáculo debe estar en tus pasiones. Puedes in- 
fluir en ellas como han hecho otros que han hallado el camino hacia 
la fe, usando agua bendita, diciendo misas, etc.: «Vaturellement 
méme cela vous fera croire et vous abétira.» Aunque no puedes creer 
con el solo hecho de decidir hacerlo, puedes llegar a creer decidien- 
do cultivar la creencia. La creencia indirectamente voluntaria es posi- 
ble, si bien la creencia voluntaria en un sentido directo no lo es. 

No cabe duda de que Pascal está en lo correcto en este respecto; 
pero va en contra de su primera afirmación en el sentido de que 
apostar en una forma u otra respecto a Dios no afectará tu razón. 
Persuadirse uno mismo en forma deliberada de creer algo, mediante 
técnicas como las que él sugiere —sobre todo autoaplicándose tre- 
tas que sabemos que obran sobre las pasiones de la gente y dan lugar 
a la creencia de modos no racionales— es ejercer cierta violencia so- 
bre nuestra razón y entendimiento. Como el propio Pascal dice, «ce- 
la... vous abétira»: te embrutecerá. Otros lo han expresado con más 
moderación: para alcanzar la fe debes volverte como un niño pequeño. 
Pero, se exprese como se exprese, el punto sigue siendo el mismo: al 
cultivar deliberadamente una creencia no racional, uno estaría supri- 
miendo sus facultades críticas. Puede decirse desde luego que hacer 
esto es rechazar sólo una falsa razón, un entendimiento superficial, a 
fin de lograr la verdadera sabiduría, una comprensión más profunda. 
Pero decir esto es incurrir en una petición de principio. Hasta ahora 
no tenemos ninguna razón para suponer que esta «verdadera sabidu- 
ría» es algo más que una ilusión alentadora, un autoengaño. Ni po- 
demos tampoco llegar a tener razón alguna para suponer esto último 
si no es ejercitando las facultades críticas desdeñadas. 
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Aqui, también, debemos recordar que en su discusión de la 
apuesta Pascal pasa del supuesto de que las probabilidades en pro y 
en contra de la existencia de Dios son iguales al supuesto de que las 
probabilidades en contra de su existencia son n a una, donde n es un 
número finito. Con el último supuesto, aún puede argumentar que la 
expectativa de felicidad es mayor si se apuesta en favor que si se 
apuesta en contra de la existencia de Dios; pero no puede ya argu- 
mentar que no hay un mayor costo para nuestra razón en la primera 
que en la segunda. Decidir cultivar la creencia en Dios, cuando, en 
términos epistémicos, las probabilidades son n a una en contra de su 
existencia y n es un número grande, significa rechazar deliberada- 
mente todo principio racional de creencia en caso de duda. En la 
propuesta de Pascal hay un costo real que él ha tratado de ocultar. 

Con todo, puede pensarse que aun cuando este costo se tome en 
cuenta de manera adecuada, es válida la reivindicación de una elec- 
ción práctica basada en expectativas comparativas. Pero aquí debe- 
mos poner de manifiesto, y cuestionar, sus otros supuestos. Él sólo 
considera estas opciones: en primer lugar, que existe un dios que re- 
compensará con la felicidad eterna a todos aquellos que crean en él 
por cualquier razón, y, en segundo lugar, que no existe ningún dios y 
que nuestra existencia simplemente finaliza por completo cuando 
morimos. Pero es obvio que hay otras posibilidades. Una, a la que un 
pensador cristiano bien podría haber prestado atención, es que las 
personas están predestinadas a la salvación o a no salvarse —tal vez 
a la condenación— no importa qué decidan, o intenten decidir, hacer 
ahora. Si es asi, nada que uno haga ahora determinará alguna dife- 
rencia con respecto a nuestras perspectivas de una vida después de la 
muerte, de tal suerte que uno debe tratar de hacer todo lo que 
ofrezca la mejor oportunidad de felicidad en la vida presente. Otra 
posibilidad es que pueda haber un dios que mire a los escépticos o 
ateos sinceros que, en palabras de Hume, dieron crédito a la eviden- 
cia con más buenos ojos que a mercenarios manipuladores de su 
propio entendimiento. De hecho, esto se seguiría de la atribución a 
Dios de bondad moral en algún sentido que podemos comprender. 
La clase de dios que precisa la primera opción de Pascal es el ejem- 
plificado por un monarca lo bastante estúpido y vano para sentirse 
complacido con la adulación interesada. Asimismo, aun cuando hu- 
biera un dios del tipo pascaliano, existen varias subposibilidades que 
deben tomarse en cuenta: quizá a este dios no le satisfaga la sola cre- 
encia en que existe un dios, sino que acoge el principio nulla salus 
extra ecclesiam, donde la Iglesia en la cual ha de hallarse la única 
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salvación no es necesariamente la Iglesia romana, sino tal vez la de 
los anabaptistas, mormones, o la de los musulmanes sunitas, o quizá 
la de los adoradores de Kali o de Odín. ¿Quién puede decirlo? Si se 
parte de la posición de ignorancia inicial e independencia de la 
razón de la que parte Pascal, ninguna de tales posibilidades es más 
probable que alguna otra. 

Una vez que se toma en cuenta la extensa diversidad de dichas 
posibilidades, se viene abajo el argumento de Pascal basado en ex- 
pectativas comparativas. El cultivo de una creencia no racional no es 
siquiera razonable en términos prácticos. De hecho la posición justa 
es la exactamente opuesta de la que él ha presentado. Mientras que 
Pascal dice que la razón especulativa es neutral con respecto a la 
existencia de un dios, y que la creencia debe por tanto, y puede, fun- 
darse en la sola razón práctica, la verdad es más bien que la razón 
práctica es aquí neutral, y que podemos y por tanto debemos, des- 
pués de todo, hacer nuestro mejor esfuerzo con la razón especula- 
tiva. 


B) WILLIAM JAMES Y LA VOLUNTAD DE CREER * 


El examen que hace William James en su ensayo «La voluntad 
de creer» es muy superior al de Pascal tanto en términos intelectua- 
les como morales. De hecho, anticipa una de nuestras críticas a Pas- 
cal: «Si estuviéramos en el lugar de la deidad, probablemente encon- 
traríamos especial placer en privar a los creyentes de este estilo [es 
decir, aquellos que siguen el consejo de Pascal] de su recompensa 
infinita», aunque James también amplía algunas de las ideas de Pas- 
cal y, al igual que éste, concibe el problema como una cuestión de 
elección racional en situación de duda. 

James distingue las opciones que más le interesan, a las cuales de- 
nomina opciones «genuinas», como las que son (para el agente o el 
pensador en cuestión) vivas, forzosas y trascendentales. Una opción 
viva es aquella en la que el agente ve ambas opciones como posibili- 
dades serias. Una opción trascendental es una que tenga importan- 
cia, y en particular una opción en la que el agente tiene una sola 
oportunidad, en la que su decisión no es fácilmente reversible, y si 
dejara escapar esta oportunidad no se repitiría. Una opción es for- 


* W. James, The Will to Believe and Other Essays, Longmans, Londres, 1896. 
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zosa cuando la elección es entre dos posibilidades exclusivas y ex- 
haustivas, en la que no existe una tercera posibilidad real, como la 
suspensión del juicio. Para el caso de elecciones de la clase así defi- 
nida, argumenta en contra de la opinión de W. K. Clifford de que 
«Siempre es un error, en todo lugar y para toda persona, creer algo 
con base en pruebas insuficientes» ?. Él sostiene, por el contrario, 
que: «Nuestra naturaleza pasional no sólo puede con justicia, sino 
que debe elegir una opción entre proposiciones, cuando sea una op- 
ción genuina que no puede por su naturaleza decidirse sobre bases 
intelectuales.» 

Para mostrar esto, James insiste en primer lugar, y con razón, en 
que «nuestra naturaleza no intelectual influye de hecho en nuestras 
convicciones». Si bien «hablar de creer por nuestra voluntad pa- 
rece... simplemente absurdo», la verdad es que: «Son sólo nuestras 
hipótesis ya extintas lo que nuestra naturaleza volitiva es incapaz de 
revivir. Y lo que las ha hecho extintas para nosotros es en la mayor 
parte de los casos una acción previa de nuestra naturaleza volitiva...» 
«Hay tendencias y voliciones pasionales que preceden y otras que 
vienen detrás de la creencia y son sólo estas últimas las que son de- 
masiado tardías en definitiva; y no son demasiado tardías cuando la 
operación pasional previa iba ya en su dirección.» 

Combina ésta con otra tesis correcta, que la mayor parte de lo 
que alguien cree lo cree con base en autoridad, derivada de la in- 
fluencia del ambiente intelectual que lo rodea. Él acertó a decir, en 
la Brown University y en otra ocasión en Yale: «Aquí en este re- 
cinto, todos nosotros creemos en las moléculas y en la conservación 
de la energía, en la democracia y en la necesidad de progreso, en el 
cristianismo protestante y en el deber de luchar por “la doctrina del 
inmortal Monroe”, todo esto por ningúna razón que merezca lla- 
marse así.» 

En segundo lugar, James distingue entre absolutismo o dogma- 
tismo —la concepción de que podemos alcanzar no sólo conoci- 
miento sino certeza, de que podemos tener conocimiento de que sa- 
bemos— y empirismo, es decir, falibilismo, la idea de que la certeza 
objetiva es en general inalcanzable. Aunque sostiene con firmeza un 
punto de vista empirista, dice que esto no significa abandonar la 
búsqueda de la verdad y la esperanza de acercarse poco a poco a 
ella. Esto es correcto, aunque hemos de poner en duda su observa- 


% Citado por James de W. K. Clifford, Lectures and Essays, Macmillan, Londres, 
1886. 
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ción característicamente pragmatista de que «si la corriente total de 
pensamiento continúa hasta la confirmación [de una hipótesis], a eso 
es a lo que [el empirista] se refiere al decir que es verdadera». Desde 
luego podemos esperar que los resultados de la investigación conver- 
jan con la verdad, y que su convergencia mutua sea evidencia de su 
verdad, pero la verdad de una hipótesis no consiste en la convergen- 
cia, sino más bien en el hecho de que las cosas simplemente sean 
como la hipótesis supone que son. 

El tercer paso de James es distinguir entre los dos propósitos, el 
de conocer la verdad y el de evitar el error, y decir que él considera 
«más importante la persecución de la verdad y la evitación del error 
como algo secundario». El punto de vista de Clifford, por el contra- 
rio, considera más importante la evitación del error que la consecu- 
ción de la verdad. 


La exhortación de Clifford... es como el general que informa a sus sol- 
dados que es mejor mantenerse siempre fuera de batalla que arriesgarse a 
una sola herida. Ni sobre los enemigos ni sobre la naturaleza se obtienen 
asi victorias. Nuestros errores sin duda no son tan terriblemente graves. En 
un mundo en el que estamos tan seguros de incurrir en ellos a pesar de 
toda nuestra cautela, parece más saludable cierta ligereza de corazón que 
esta excesiva timidez en nombre suyo. 


Pero reconoce que este principio se aplica de distinta forma a cues- 
tiones de diversos tipos. 

En la consideración de cuestiones científicas, James confiesa 
que puede ser aceptable la suspensión del juicio: aquí no son forzo- 
sas las opciones. Pero aun en este caso es favorable para el descubri- 
miento una menor cautela y participación más apasionada. «El más 
perceptivo observador, el mejor investigador, es siempre aquel cuyo 
ávido interés en un aspecto de la cuestión está equilibrado con un re- 
traimiento igualmente profundo por miedo al engaño. La ciencia ha 
organizado esta timidez en una técnica habitual...» Lo que James 
dice aquí tiene una estrecha relación con algunas de las doctrinas de 
Karl Popper. James habla de «verificación», mientras que Popper 
sólo habla de «corroboración» cuando una hipótesis resiste severas 
pruebas e intentos de falsificarla; pero James supone con acierto lo 
que Popper no está dispuesto a conceder: que este resultado habla 
positivamente en favor de una hipótesis y nos proporciona una razón 
para creer que es al menos un acercamiento a la verdad *. La exposi- 


£ Véase, en P. A. Schilpp (comp.), The Philosophy of Karl Popper, Open Court, 
La Salle, Illinois, 1974, «Replies to my Critics», en especial pp. 1.013-1.041. 
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ción de James de los móviles característicos del buen investigador es 
también más acertada que la de Popper. 

Las cuestiones morales, a diferencia de las científicas, «se pre- 
sentan como problemas cuyas soluciones no pueden esperar una 
prueba sensible». James pretende sostener la objetividad de las cos- 
tumbres, en tanto que niega que las cuestiones morales puedan esta- 
blecerse empíricamente. Yo estaría de acuerdo con esta afirmación, 
pero por una razón diferente, a saber, que los enunciados categórica- 
mente imperativos, cuyo propóstio es dar a la gente directivas para 
hacer esto o abstenerse de aquello, órdenes incondicionales y en 
modo alguno dependientes de los deseos o propósitos del agente, no 
son susceptibles de ser simplemente verdaderos, ni son tampoco 
enunciados acerca de lo que es bueno o malo en los sentidos impli- 
cados por tales directrices ?. 

Hay también «verdades que dependen de nuestra acción perso- 
nal». «Siempre que se logra un resultado deseado mediante la coo- 
peración de muchas personas independientes, su existencia como un 
hecho es una mera consecuencia de la confianza mutua precursora 
de los inmediatamente interesados.» De ahí que haya «casos en los 
que un hecho no puede ocurrir a menos de que exista una fe prelimi- 
nar en su ocurrencia»: en tales casos «sería una lógica insensata» 
impedir que la fe preceda a la evidencia. 

Casi todos estos pasos iniciales del argumento de James no sólo 
tienen una expresión elocuente sino que también son correctos e im- 
portantes. La mayor parte de nuestras creencias tienen por funda- 
mento la autoridad, y nuestra «naturaleza pasional» en efecto desem- 
peña cierto papel en muchas de ellas, quizá en todas. En casi todas 
las áreas los juicios son falibles en grados que varían y, si bien aspi- 
ramos a la verdad, a lo sumo podemos afirmar que las hipótesis some- 
tidas a prueba y confirmadas se acercan probablemente a la verdad. 
En la ciencia no sólo es razonable hacer conjeturas sino también 
combinar pruebas críticas de ellas con la esperanza y la creencia ten- 
tativa de que no se alejen demasiado de la verdad. En las cuestiones 
políticas y sociales resulta razonable —puesto que es una condición 
necesaria para la cooperación— confiar en los otros antes de tener 
alguna certeza acerca de su confiabilidad. Los juicios morales de al- 
gunas clases fundamentales no son verificables y a fortiori no puede 
demostrarse su verdad; pero no es contrario a la razón aceptarlos, y 


7 Véase mi libro Ethics: Inventing Right and Wrong, Penguin, Harmondsworth, 
1977, cap. l. 
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los sentimientos y concepciones que expresan resultan esenciales pa- 
ra cualquier vida humana tolerable y en particular social. En todos 
estos sentidos debemos al menos restringir la afirmación de Clif- 
ford; pero la cuestión importante es ¿cómo se relacionan estos prin- 
cipios con la religión y en particular con la creencia teísta? 

Según el propio James, la religión afirma en esencia dos cosas. 
«En primer lugar dice que las cosas eternas son las mejores, las so- 
bresalientes, las cosas del universo que tiran la última piedra, por así 
decir, y tienen la última palabra... La segunda afirmación de la reli- 
gión es que incluso ahora nos encontramos mejor si creemos en la 
verdad de su primera afirmación.» Ahora bien, dos cosas resultan 
claras de este resumen. La primera afirmación es extremadamente 
vaga y el contenido principal de ambas afirmaciones es valorativo, si 
bien la primera puede presuponer ciertas afirmaciones de hecho. 
James pasa a decir que «El aspecto más perfecto y eterno del uni- 
verso se representa en nuestras religiones con una forma personal». 
A partir de esto concluye que la única manera práctica de tomar en 
serio la hipótesis religiosa es salirle al encuentro. Alguien que se ne- 
gara a hacer conjeturas hasta tener alguna prueba «podría privarse 
para siempre de su única oportunidad de conocer a los dioses». 

El problema de la creencia religiosa se asemeja por tanto al de la 
moralidad (en un sentido amplio) por un lado, y a la necesidad por 
otro lado, en la cooperación social, de confiar en otros antes de estar 
seguros de que son dignos de confianza —es decir, a dos ámbitos en 
los que ya hemos estado de acuerdo en que es razonable que la deci- 
sión se anticipe a la evidencia—. Esta es la razón por la que James 
rechaza «las reglas agnósticas de la búsqueda de la verdad», di- 
ciendo que «una regla de pensamiento que me prohibiera del todo 
reconocer ciertos tipos de verdad sería una regla irracional si éstos 
en realidad existieran». En este campo, como en algunos otros, no 
sólo es un hecho que «nuestra naturaleza pasional» influye en nues- 
tras opiniones, sino que es también legítimo que lo haga. En efecto, 
James está diciendo acerca de la fe lo que el samnita, Cayo Poncio 
(en Tito Livio, libro IX) dijo acerca de la guerra, que está justificada 
cuando no puede evitarse: lusta est fides, quibus necessaria. 

Éste es un planteamiento con fuerza y es convincente. Pero en él 
pueden distinguirse tres líneas de derivación. Una tiene que ver con 
las opciones esencialmente morales. Estas son libres, de hecho, en el 
sentido de que no necesitan ni pueden esperar que el intelecto las de- 
termine. Escapan del rígido agnosticismo de Clifford. Pero este he- 
cho, hasta ahora, no nos deja con guía alguna acerca de qué opcio- 
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nes tomar. Cualquier opción queda oculta en la oscura afirmación de 
que las mejores cosas son eternas; tendríamos que someter esto a 
prueba viendo de qué manera encaja y se relaciona con nuestras 
otras visiones morales y nuestros propósitos como un todo. Esta 
cuestión aparecerá de nuevo en el capítulo XIV. 

El segundo tema es el de la pasión como una forma de desem- 
pate. Incluso en el caso de cuestiones de hecho, problemas de ver- 
dad y falsedad, James dice que cuando consideraciones intelectua- 
les puestas en la balanza no presentan diferencia —y cuando la op- 
ción es viva, forzosa y trascendental, de tal suerte que no es posible 
suspender el juicio— la pasión puede decidir con legitimidad. 
Esto es más discutible. Es muy semejante a la idea de Pascal de 
que, cuando la razón especulativa no puede decidir, la razón prác- 
tica egoísta puede actuar como elemento de decisión. Sin duda la 
pasión con frecuencia decidirá en el caso de un callejón sin salida; 
debemos aceptar esto como un hecho inevitable y podemos hacerlo 
con menos disgusto si admitimos, como debemos hacer, que en 
todo momento muchas de nuestras creencias se fundan parcial- 
mente en la pasión. Sin embargo, James exageró la dependencia 
que la creencia tiene de la pasión colocando bajo esta denomina- 
ción muchísimas creencias que sostenemos por razones de autori- 
dad. Algunas de ellas, reconozco, caen bajo el epigrafe de pasión, 
cuando nuestra aceptación de una supuesta autoridad no se funda a 
su vez en otra cosa que en la costumbre y en nuestra tendencia a se- 
guir a otras personas. Pero algunas veces lo que se toma como auto- 
ridad es realmente una autoridad; es decir, podemos tener buenas 
razones para suponer que la «autoridad» tiene conocimiento, o una 
opinión bien fundada, sobre la materia y no tiene ningún motivo de 
peso para engañarnos. En ocasiones incluso tenemos pruebas deri- 
vadas de nuestra propia experiencia de que la «autoridad» es en ge- 
neral digna de confianza en el ámbito en cuestión. En tales casos, 
se confiere cierto grado de sustento racional, aunque sólo de ma- 
nera indirecta, a lo que aceptamos por autoridad. Sin duda somos, 
no obstante, engañados de continuo de muchas formas, a menudo 
en asuntos de la mayor importancia. Pero ésta no es razón para 
aceptar felizmente la determinación de la creencia por la pasión; 
más bien es razón para tratar de ser más criticos y para extender a 
otros campos, en la medida de lo posible, las prácticas de crítica 
mutua y comprobación que en los juicios y en la ciencia, por ejem- 
plo, permiten cierta contrastación del error y el engaño. En todo 
caso, necesitamos una forma de desempate sólo donde hay un em- 
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pate que deshacer; y está lejos de ser claro que la consideración ra- 
cional acerca de cuál es, en términos generales, la mejor hipótesis 
explicativa, se encuentra con un callejón sin salida respecto a las 
cuestiones centrales del teísmo. 

El tercer hilo del argumento de James es el más importante. 
Dado que existe, inevitablemente, un componente «pasional» en el 
pensamiento y, de manera igualmente inevitable, un riesgo enorme y 
constante de error, y dado también que, acerca de muchas cuestio- 
nes, la posibilidad de estar en lo correcto tiene un valor que no su- 
pera la inconveniencia de la posibilidad de estar equivocado, debe- 
mos rechazar el principio de Clifford de nunca creer algo con 
pruebas insuficientes. Debemos estar dispuestos no sólo a formular 
hipótesis y someterlas a prueba, sino también a otorgar una acepta- 
ción tentativa a hipótesis que tienen cierta verosimilitud y han tenido 
alguna confirmación mediante la verificación. Éste es un principio 
que un ateo puede aceptar de manera tan fácil e incondicional como 
cualquier teísta, Es el siguiente paso de James el que resulta funda- 
mental: puede haber una hipótesis vigente en el sentido de que «lo 
más perfecto y eterno del universo» tiene forma personal, y que en- 
tonces la única manera adecuada de comprobar esta hipótesis será 
tratar de entablar un diálogo con esta persona (o personas): para 
tener la oportunidad de conocer a los dioses, debemos estar dispues- 
tos a salirles al encuentro a mitad de camino. En vista de todo lo que 
se ha dicho en capitulos anteriores, dudo que ésta sea aún una hipó- 
tesis viva para nosotros. Pero supongamos que lo es. Aceptemos con 
James que una regla de pensamiento que me impidiera del todo el 
reconocimiento de ciertos tipos de verdad sería irracional si en 
efecto existieran tales tipos de verdad. Lo que se sigue es que 
estaremos en una mejor posición intelectual en relación con el teísmo 
—no importa si al final lo aceptamos o lo rechazamos— si al menos 
una vez hemos hecho el experimento de jugar a su juego, si hemos 
abierto verdaderamente no sólo el lado intelectual sino también el 
pasional de nuestras mentes a la posibilidad de conversar con «los 
dioses», si hay dioses y si están dispuestos a dialogar con nosotros. 
Pero también se sigue que puesto que nuestro objetivo es averiguar si 
«estos tipos de verdad realmente existen», debemos mantener tam- 
bién en esta área la tensión de la que el propio James habla (con 
referencia a la ciencia) entre el interés apasionado del especulador 
optimista y la actitud crítica de «timidez por temor al engaño», la 
consideración imparcial de si nuestras observaciones en realidad 
confirman o refutan nuestra hipótesis. Un experimento cuyo propó- 
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sito sea averiguar la verdad debe llevarse a cabo de modo que per- 
mita que la hipótesis en cuestión resulte refutada o al menos descon- 
firmada. Una hipótesis se confirma sólo sobreviviendo a severas 
pruebas, es decir, a pruebas que, de ser falsa, son apropiadas para 
mostrar que es falsa. Si bien debemos rechazar, como James dice, 
por irracional una regla de pensamiento que no nos permita recono- 
cer ciertos tipos de verdad cuando en realidad existen, de igual 
modo debemos rechazar por irracional una regla de pensamiento que 
no nos permita negar tales supuestas verdades aun cuando de hecho 
no existan. Y la razón de esto no es sólo evitar el error: es parte 
esencial del método de confirmación de la verdad. Si la fe ha de de- 
fenderse como un experimento, debe conformarse a los principios 
generales de una investigación experimental. Presumiblemente, el 
resultado de cualquier experimento tal, de tratar de conversar con 
«los dioses», será una «experiencia religiosa». Pero, como hemos 
visto en el capítulo X, las credenciales de cualquier experiencia de 
este tipo son dudosas de por sí. Un resultado favorable del experi- 
mento tendría que ser una serie de experiencias que de algún modo 
rechazaran las clases de explicación psicológica a que se alude en tal 
capitulo. 

Con esta salvedad, podemos aceptar esta tercera derivación del 
argumento de James, su defensa de lo que podemos denominar fe 
experimental. Pero ¡cuán diferente es esto de lo que de ordinario se 
propugnaría como fe religiosa! En particular, cuán diferente es de la 
forma en que Pascal propone que debemos cultivar la creencia reli- 
giosa —<cela... vous abétira»— y también, como veremos, de la 
idea de Kierkegaard de que la razón no tiene lugar en la esfera de la 
fe. De acuerdo con esta tercera derivación del argumento de James, 
una especie de fe tentativa es una jugada del juego de la investiga- 
ción racional. Puede objetarse que este empleo es inconsistente con 
el espiritu mismo de la creencia religiosa, que ésta precisa una in- 
condicional renuncia intelectual, un abandono de la investigación 
autónoma. Es decir, puede afirmarse que «fe experimental» es algo 
contradictorio. Argumentaré, en oposición a Kierkegaard, que no es 
así; pero si lo fuera, tendría el efecto de destruir la defensa de James 
de la creencia antecedente. No podríamos por un lado conservar su 
argumento en favor de la fe, y por otro lado rechazar los supuestos y 
los principios experimentales empiristas de los que depende todo el 
argumento. 
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En Kierkegaard el paso de la razón a la fe es más extremo que en 
el caso de Pascal o de James. Así nos dice: 


El sujeto que inquiere, debe hallarse en una u otra de dos situaciones. 
O bien está realmente convencido de la verdad del cristianismo y verdade- 
ramente seguro de su relación con él; caso en el cual no puede estar infini- 
tamente interesado en nada más, pues la fe misma es el interés infinito del 
cristianismo y puesto que todo interés distinto puede con facilidad llegar a 
constituir una tentación. O bien el que inquiere, por otro lado, no tiene una 
actitud de fe, sino que objetivamente se encuentra en actitud de contem- 
plación y, por ende, no con un interés infinito en la resolución de la cues- 
tión. 


Y de aquí concluye que «de esta manera el problema no puede plan- 
tearse de forma decisiva; lo cual significa que no puede plantearse 
en absoluto, pues la decisividad es parte de la esencia del pro- 
blema». 

Si esto fuera acertado, significaría que la discusión racional del 
teísmo, al menos en la forma del cristianismo, es imposible y (por 
ejemplo) que todos los argumentos, de cada lado, referidos u ofreci- 
dos en nuestros capítulos anteriores han fallado al no enfrentarnos 
con un problema real. Pero ¿es acertado? Tratemos de explicar de 
manera más cabal el argumento de Kierkegaard. Al decir que la de- 
cisividad forma parte de la esencia del problema, está afirmando, 
primero, que la cuestión de la verdad del cristianismo es tal que 
forma parte de la cuestión misma el que el indagante debe estar in- 
finitamente interesado en su determinación. Pero, en segundo lugar, 
aduce Kierkegaard, uno no puede estar infinitamente interesado en 
esta determinación a menos que esté infinitamente interesado en el 
cristianismo, y, en tercer lugar, uno sólo puede tener un interés infi- 
nito en el cristianismo si ya está convencido de su verdad, es decir, si 
uno se encuentra ya en un estado de fe que excluye la consideración 
de la cuestión. Expuesto de este modo, el argumento es válido: da- 
das las premisas, se sigue la conclusión, Pero no hay razón por la 
que debamos aceptar alguna de estas premisas, mucho menos las 
tres. La segunda y la tercera son discutibles en tanto que aseveracio- 
nes empíricas, siendo la tercera la más dudosa. ¿Cómo podría el in- 


* S. Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript (véase la nota 3 del cap. X, 
supra), libro 1, parte IL, cap. 2. 
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terés de alguien que indaga sobre una cuestión ser parte de la esen- 
cia de la cuestión misma? Si hay un problema de verdad y falsedad 
en el caso del cristianismo, es decir, si hay algo semejante a la posi- 
bilidad incluso de que el cristianismo sea verdadero, entonces han de 
ser posibles ambos estados de cosas, que sea verdadero y que no lo 
sea. Así pues, alguien que pueda pensar o concebir estas dos posibi- 
lidades puede considerar también la posibilidad de una decisión 
entre ellas, y hacer esto es plantear el problema. De este modo la 
cuestión de la verdad del cristianismo se plantea a alguien que así re- 
flexiona, cualquiera que sea su grado de interés en la cuestión o de 
su compromiso con alguna de las partes. Negar esto sería poner se- 
riamente en duda que haya algún problema sobre la verdad aquí; y, 
como veremos, el argumento de Kierkegaard lo conduce en esta di- 
rección. 

Desarrolla su tesis contrastando las reflexiones «objetiva» y 
«subjetiva», o las maneras de plantear la cuestión de la verdad. 


Cuando la cuestión de la verdad se plantea de una manera objetiva, la 
reflexión se dirige objetivamente a la verdad, como un objeto con el cual 
el conocedor está relacionado... Cuando la cuestión de la verdad se plan- 
tea subjetivamente, la reflexión se dirige de manera subjetiva a la natura- 
leza de la relación del individuo; si sólo el modo de esta relación corres- 
ponde a la verdad, el individuo está en lo justo aun cuando resulte estar 
asi relacionado con lo que no es verdadero. 


Y continúa, «subjetivamente, la reflexión se dirige a la cuestión 
de si el individuo tiene una relación con algo de tal modo que su re- 
lación es en verdad una relación con Dios». Contrapone al que ora 
en la casa del verdadero Dios y con la concepción verdadera de Dios 
en su conocimiento pero ora con espiritu falso, con el que, viviendo 
en una comunidad idólatra, ora con la pasión entera del infinito, 
aunque sus ojos se posen en la imagen de un ídolo: «Uno ora en ver- 
dad a Dios aunque adora a un ídolo; el otro ora falsamente al verda- 
dero Dios y por tanto en realidad adora un ídolo.» 

Esto sugiere que de acuerdo con Kierkegaard lo que importa no 
es la verdad o falsedad de lo que alguien cree —tal sería la «verdad 
objetiva»—, sino más bien la naturaleza de la relación que se esta- 
blece al creer. 

«En términos objetivos, lo importante es lo que se dice; en tér- 
minos subjetivos, el cómo se dice.» Al parecer lo único que se re- 
quiere es que haya un interés y compromiso personales infinita- 
mente vivos. Pero si lo único que importa es la naturaleza de esta 
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relación, ¿acaso no desaparece simplemente el segundo término de 
la relación? ¿No es una pieza inconexa que no es operante? ¿No po- 
dría entonces ser que no fuese nada en absoluto, o en realidad un ob- 
jeto tan sólo de la fantasía? Esto es sugerido enérgicamente por la 
tesis de Kierkegaard de que «verdad es subjetividad»; pero no parece 
ser lo que pretende decir. Pues (como citamos antes) él compara «el 
Dios verdaderos» con «un idolo»; toma la vida de Cristo de manera 
por entero literal como una revelación dada a los hombres de este 
Dios verdadero; e incluso habla del cristiano diciendo que es alguien 
vivamente interesado en su propia felicidad eterna; alguien con un 
interés de esta clase sería victima del engaño (tal vez autoengaño) si 
las doctrinas cristianas no fuesen literalmente verdaderas. Cuando 
alguien ora de verdad (subjetivamente) a un idolo, de algún modo 
esto se convierte en oración al «Dios verdadero»; el segundo tér- 
mino apropiado de la relación está ahí y el adorador después de todo 
se relaciona con él. Asimismo, «El objeto de la fe es la realidad de 
otro... es la realidad del maestro, de que el maestro en realidad 
existe.» Sin embargo, también hay sustento para la interpretación de 
la «pieza inconexa»: Kierkegaard también habla de alguien que 
«abraza una incertidumbre con la pasión del infinito» y utiliza a Só- 
crates como ejemplo. Aunque Sócrates considera problemática la in- 
mortalidad, «Con este “si” él arriesga su vida entera, tiene el valor 
de enfrentarse a la muerte y, así, con la pasión del infinito, ha deter- 
minado de tal suerte el plan de su vida que ésta ha de resultar acep- 
table —si existe la inmortalidad—». Esto podría interpretarse como 
si dijera que Sócrates ha basado el plan de su vida en una previsión 
de la apuesta de Pascal; pero esto sería una distorsión tan fantástica 
de los pensamientos y motivos de Sócrates, según Platón los presen- 
ta, que no puedo creer que sea lo que Kierkegaard quiere decir. De- 
bió de querer decir, antes bien, que el total compromiso de Sócrates 
con la investigación filosófica, en especial moral, y con la crítica de 
afirmaciones infundadas de conocimiento, entrañaba «la pasión del 
infinito». Si es así, debe haber bastante libertad con respecto al objeto 
intencional del compromiso. 

Las dos interpretaciones entre las que estamos vacilantes, y entre 
las que el propio Kierkegaard parece oscilar, perjudican su intento 
de mostrar que no puede plantearse el problema de la verdad del 
cristianismo, o tal vez del teísmo en general. Si lo único que importa 
es el modo de la relación, y puede tener casi cualquier objeto, in- 
cluso uno imaginario, entonces, en efecto, aunque pueda plantearse 
un problema respecto a la realidad de este o aquel objeto específico, 
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será trivial y no será el problema de la verdad del cristianismo en ge- 
neral, o del teísmo en general: de hecho, no existirá tal problema. 
Pero si el cristianismo, o el teísmo, entraña de manera esencial cier- 
tas afirmaciones literales acerca de la existencia de un dios y de su 
relación y vínculos con los hombres, entonces, aun cuando el modo 
de relación también importe —de manera que el hecho de que la re- 
lación sea «de verdad» puede de alguna forma fraguar una conexión 
con su objeto adecuado incluso cuando el creyente mismo está cons- 
ciente de ese objeto o está dudoso al respecto— hay un problema 
real que se plantea y puede investigarse, el cual no es excluido por el 
dilema de Kierkegaard. 

Más importante, sin embargo, para Kierkegaard que la afirma- 
ción de que esta cuestión no puede plantearse es su idea de que, aun 
cuando se la plantee, la consideración «objetiva» es peor que inútil. 
No, al parecer, porque no pueda establecer la verdad de la religión, 
sino más bien porque podría acercarse a hacerlo. El «proceso de 
aproximación objetiva» es incompatible con la fe. «Cualquier cosa 
que es casi probable, probable, o extremada y categóricamente pro- 
bable, es algo que él puede conocer, o prácticamente conocer, o casi 
conocer de manera extrema y categórica —pero que es imposible 
creer—. Pues el objeto de la fe es lo absurdo, el único objeto en que 
puede creerse.» Kierkegaard resalta y acepta de buena gana el carác- 
ter paradójico del cristianismo —+en especial en su afirmación de 
que Dios ha existido, literalmente, como un ser humano individual — 
y rechaza de manera explícita cualquier interpretación que lo haga 
más aceptable en términos racionales: «El cristianismo no es, por 
tanto, una doctrina, sino el hecho de que Dios ha existido.» Es vital 
para él que el absurdo «sobresalga con toda claridad— a fin de que 
el individuo pueda creer si así lo quiere—». 

Al igual que Pascal en su apuesta, y del mismo modo que James 
con su fe experimental, Kierkegaard hace de la creencia una cuestión 
de voluntad. Pero a diferencia de estos dos pensadores, él no está ar- 
gumentando sobre algunos fundamentos generales en favor de tal 
creencia. Parece estar argumentando a partir de una posición, no a 
favor de una posición. Su propósito principal es expositivo, mostrar 
lo que es el cristianismo. Desde luego, esto significa que lo que en 
realidad está mostrando es lo que es el cristianismo según él lo con- 
cibe, aunque él rechazaría semejante consideración. Más bien insis- 
tiría en que esto es lo que el cristianismo realmente es, y esto inclui- 
ría —aunque sin agotarla— la afirmación histórica de que el suyo es 
el tipo original de cristianismo. Puesto que el cristianismo fue en su 
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época, y aún es, una religión establecida en un sentido muy amplio, 
dado que mucha gente piensa que es bueno ser cristiano y muchos 
más conceden al cristianismo una adhesión formal, un servicio de 
labios para afuera, o al menos un considerable grado de respeto, en 
la práctica es una forma de recomendar una posición decir que es la 
posición verdaderamente cristiana. (Éste es un ejemplo de la estrata- 
gema propagandística que Charles L. Stevenson analizaba bajo la 
denominación de «definición persuasiva»?.) Tal vez, entonces, Kier- 
kegaard después de todo está argumentando en favor de una posi- 
ción, pero sólo aprovechándose de ese cristianismo convencional, 
respetable y de nombre, que él desprecia y condena. 

Dejando de lado esta superchería, podemos decir que lo que 
Kierkegaard hace es presentar para la aceptación de sus lectores una 
imagen de una fe puramente voluntaria, una fe que no depende de 
ningún sustento intelectual y que desprecia el cuestionamiento y la 
crítica intelectuales. «La fe constituye una esfera por si misma y 
toda interpretación errónea del cristianismo puede reconocerse en 
seguida por el hecho de transformarse en doctrina, por su transferen- 
cia a la esfera de lo intelectual.» 

Esto contrasta en forma clara con una visión que San Anselmo, 
por ejemplo, resumió en la frase «la fe en busca de comprensión»: 
fides quaerens intellectum. San Anselmo parte de una posición de 
fe. Cree en un dios y se dirige a él como a una persona. No obstante, 
él quisiera agregar entendimiento y convicción intelectual, o incluso 
una prueba lógica, a esa creencia inicial. Este proyecto no es incohe- 
rente o descaminado. Vimos, en el capítulo III, que fracasa; pero 
esto no significa que fuera descaminado. Y de hecho hay cantidad 
de casos distintos razonables, algunos exitosos, de fides quaerens in- 
tellectum: muchas de las réplicas filosóficas a diversas formas de es- 
cepticismo entran en esta categoría. Nuestras creencias en un mundo 
externo, en otros espíritus, y en la fiabilidad general del razona- 
miento inductivo son todas en principio no-racionales. Simplemente, 
nos descubrimos creyendo estas cosas, como diría James, por ningu- 
na razón digna de tal nombre. Esta es la razón por la que, cuando 
surgen las dudas escépticas, en un primer momento, y quizá por 
largo tiempo, se nos antojan irresolubles. Al no haber llegado a estas 
creencias mediante proceso de razonamiento alguno, no contamos 
con argumentos ya dispuestos con los que pudiéramos replicar al es- 


2 C. L. Stevenson, «Persuasive Definitions», Mind, 47 (1938). 
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céptico. No obstante, dichos argumentos pueden al final hallarse. En 
estos casos la fe puede buscar y encontrar el entendimiento que la 
sustente. Y cuando el entendimiento la ha sustentado de este modo, 
nuestra creencia en estas cuestiones no se ve por ello socavada o co- 
rrompida. 

Pese a todo lo que cualquiera podría haber deducido de ante- 
mano, lo mismo pudo haber sido cierto del proyecto de San An- 
selmo. Él, desde luego, estaba buscando, y creyó haber encontrado, 
una demostración a priori de la existencia de Dios. Pero lo mismo 
podría de igual modo haber sido verdadero del proyecto de Swin- 
burne de buscar un argumento empírico, inductivo, en favor de esta 
conclusión, o del proyecto de James de buscar una confirmación ex- 
perimental. De hecho, los dos últimos, al menos hoy día, son proyec- 
tos más razonables que el de San Anselmo, en la medida en que con- 
tamos con firmes fundamentos generales para negar que sea posible 
una demostración de una cuestión de hecho tal como la existencia de 
un dios. Pero el punto fundamental es que la fe puede buscar un en- 
tendimiento, sea de manera demostrativa, inductiva o experimental. 
Uno no abandona su creencia inicial cuando se dispone a buscar 
confirmación, como tampoco, si uno la encuentra, tendría que aban- 
donar la creencia. Un piloto de prueba que vuela un nuevo tipo de 
avión por vez primera, debe tener una fe completa en quienes lo di- 
señaron y fabricaron. Sin embargo, su tarea es confirmar lo que en 
un principio cree, y sólo puede hacerlo arriesgándose a contradecir 
esa confianza y poniéndose al acecho de cualquier defecto y falla. El 
propio Kierkegaard, en el elogio que hace de Sócrates, admite de ma- 
nera implícita que en una indagación que considera incierto su propio 
resultado puede mostrarse la clase de compromiso que él valora. 

¿Por qué, entonces, adopta también Kierkegaard el punto de 
vista contrario, que el compromiso debe ser acrítico y que el absurdo 
es el único objeto posible de la fe? ¿Acaso está incurriendo en la fa- 
lacia de suponer que porque alguien necesite un compromiso parti- 
cularmente fuerte o voluntad para creer a fin de aceptar una creencia 
paradójica o absurda sin razones objetivas en favor suyo, sólo una 
creencia de esta clase puede tener el compromiso que él valora? ¿O 
es que encuentra un mérito especial en la fe gratuita, que se perdería 
si la fe fuese sustentada por la razón, o incluso si pretendiera dicho 
apoyo? De hecho, existen algunos juicios de valor similares. Podemos 
admirar a alguien cuya lealtad a un amigo le hace creer que el amigo 
es inocente de un crimen, aunque todas las pruebas parezcan mostrar 
que es culpable; incluso podríamos admirar al patriota cuyo lema es 
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«Bueno o malo, es mi país». Ciertamente tiene mérito la lealtad que 
no cede con demasiada facilidad, pero también hay sitio para el con- 
cepto de lealtad inmerecida y devoción descaminada. ¿O es que 
Kierkegaard está viendo la cuestión desde el punto de vista que con- 
sidera el de Dios? ¿Desearía Dios una fe incondicional en él y valo- 
rarla más mientras más desafía las pruebas adversas? Pero esta suge- 
rencia, al igual que la de Pascal, presupone un dios al que no 
podemos atribuirle bondad moral en ningún sentido que entenda- 
mos. En efecto, nos encontramos de nuevo con el dios del Libro de 
Job e, independientemente de lo que podamos pensar del propio Job, 
no cabe duda alguna de que Jehová queda muy mal parado en esta 
historia. 

Al mismo tiempo, no podemos negar el atractivo psicológico de 
la insistencia de Kierkegaard en la fe gratuita. Sus escritos han en- 
gendrado toda una familia de existencialismos, cuya característica 
común es precisamente esta defensa de la toma de decisiones dramá- 
ticas sin el apoyo de razones. Nos encontramos aquí con algo aná- 
logo en el ámbito práctico a la tendencia de la mente humana (a la 
cual, como vimos en el capítulo 1, alude Hume) a creer lo extraño y 
maravilloso en grado extremo, sólo porque la sorpresa o la admira- 
ción es una emoción tan agradable. Asi como podemos creer testi- 
monios por la razón misma que los hace menos dignos de creerse, 
podemos elegir acciones por razones que podrían más bien desacon- 
sejárnoslas. Es placentero correr riesgos y produce un estremeci- 
miento hacer una elección indefendible y aparentemente sin motivo 
alguno. Pero esto dificilmente puede recomendarse como plan gene- 
ral de vida, y lo que Kierkegaard mismo está defendiendo es una es- 
pecie de ruleta rusa intelectual. 

Nos propusimos inquirir si la creencia sin razón podía, paradóji- 
camente, ser respetable en lo que toca a lo intelectual. Ciertamente 
Kierkegaard no ha mostrado que lo sea. Aunque desdeña las consi- 
deraciones racionales, se encuentra no obstante expuesto a la crítica 
racional. Como hemos visto, no está libre de inconsistencias. Se 
muestra vacilante en cuanto a la cuestión de si la fe es compatible 
con una visión crítica, y también sobre la cuestión de si importa que 
el teísmo, o el cristianismo, sea verdad. Si en realidad importa, en- 
tonces no podemos descartar como improcedentes los únicos tipos 
de investigación que podrían determinar su verdad. Si no importa, 
entonces sería mejor admitirlo sin tapujos y tratar de defender la re- 
ligión como una forma de compromiso que no requiere la creencia. 
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La frase «religión sin creencia» puede parecer —y en efecto 
ser— contradictoria. Pero «creencia» es un término ambiguo. En 
nuestra habla moderna su significado dominante es lo que podemos 
llamar creencia fáctica: creer es ser (con suficiente firmeza) de cierta 
opinión. Creer es algo fundamentalmente cognoscitivo, es creer que; 
incluso cuando hablamos de creer en algo —+en fantasmas, digamos, 
en las hadas, o en Dios— es probable que queramos decir simple- 
mente que creemos que hay fantasmas, hadas, o que existe un dios. 
Pero el significado original de «creencia» era más bien el que expre- 
samos ahora con el término «fe». Dios era el objeto básico de la creen- 
cia, y creer en él (o algo respecto a él) era confiar en él y entre- 
garse a él. Incluso hoy día, «creencia» abarca mucho más que la 
creencia sobre hechos: creer en el socialismo, en Margaret Thatcher, 
o en la planificación familiar, no es meramente creer que existen 
tales entidades. Sin embargo, al plantear la posibilidad de la religión 
sin creencia, intento preguntar si algo que pudiera llamarse una 
creencia especificamente religiosa puede entenderse, y quizá defen- 
derse, como algo que no incluye una creencia fáctica de las doctrinas 
religiosas que son caracteristicamente las centrales. No estoy pen- 
sando tanto en los casos en que los simpatizantes de una religión 
—los jainistas, por ejemplo, o algunos budistas— rechazan de ma- 
nera explícita la creencia fáctica en un dios personal, o tal vez cual- 
quier tipo de dios, como en los casos en los que aunque los creyentes 
religiosos hablan en formas que parecen, al menos en lo superficial, 
suponer dichas afirmaciones fácticas, los teólogos o los filósofos in- 
terpretan su creencia como si no incluyera tales aseveraciones fácti- 
cas en su sentido literal. Nuestras preguntas son si se comprende me- 
jor la religión de esta manera y si es mejor la religión así entendida. 

Una posición de este tipo tiene su fuente en algunos de los cur- 
sos de Wittgenstein, cuyas notas se han publicado '. Pero incluso en 


' L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology, and 
Religious Belief, comp. C. Barnett, Basil Blackwell, Oxford, 1966. Los pasajes a los 
que se hace referencia o se cita corresponden todos a las pp. 53-72. 
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lo que contamos como escritos del propio Wittgenstein, existe con- 
troversia acerca de cómo deben ser interpretados: desde luego es ne- 
cesario ser muy precavidos en atribuirle puntos de vista basándonos 
en las notas de un alumno y todo lo que digo aquí acerca de Witt- 
genstein está sujeto a esta puntualización. D. Z. Phillips fundamenta 
su concepción de la religión en la de Wittgenstein y a menudo hace 
más explícito lo que Wittgenstein deja como indicio y sugerencia ?. 
Sin embargo, como veremos, su exposición no es tampoco del todo 
clara. 

Wittgenstein dice que alguien que cree en el Juicio Final y al- 
guien que dice respecto a esto «Es posible, no estoy seguro» no se 
encuentran en el mismo plano sino en planos enteramente distintos. 
El creyente religioso está adoptando algo como una guía para toda 
su vida. Es esto, y no alguna intensidad de sentimiento que esté pre- 
sente, lo que muestra cuán firmemente cree, o, tal vez, lo que consti- 
tuye la firmeza de su creencia. Su creencia podría ir en contra de las 
mejores pruebas científicas —presumiblemente aun en contra de lo 
que él mismo reconociera como las mejores pruebas científicas—. 
Al igual que Kierkegaard, Wittgenstein sugiere que el creyente re- 
ligioso ni siquiera pretende una evidencia favorable: «si hubiera evi- 
dencia, esto acabaría de hecho con todo el asunto». Era «absurdo» 
que un tal padre O”Hara tratara de hacer parecer razonable la creen- 
cia religiosa, es decir, equipararla con las creencias científicas. Esto 
resultaba poco razonable, incluso ridículo, porque él creía, pero ba- 
saba su creencia en razones débiles: la religión, concebida en el 
mismo plano en el que está la ciencia, se vuelve superstición. Aun- 
que se dice que el cristianismo es una religión histórica, las afirma- 
ciones «históricas» (especificamente las relativas a la vida de Cristo) 
no se tratan como si fueran históricas, dado que los creyentes no las 
someten a la clase de duda a la que de ordinario someterían a enun- 
ciados históricos acerca de cualquier época remota. Hay un uso del 
lenguaje caracteristicamente religioso, determinado por sus conexio- 
nes con otras cosas que los hablantes dicen y hacen. Podríamos des- 
cubrir una isla y encontrar gente en ella que usara oraciones que, de 
tener ciertas conexiones, las tomaríamos (posiblemente equivocán- 
donos) como enunciados científicos, pero que, si tuvieran un con- 
junto diferente de conexiones, las tomaríamos como enunciados reli- 
giosos, y en algunas circunstancias no sabríamos cómo tomarlas. 


? Religion without Explanation (véase la nota 5 del cap. X, supra). Las referen- 
cias a Phillips que hay en el texto corresponden a las páginas de esta obra. 
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El problema aquí es entender qué hay tras la idea de que las creen- 
cias religiosas se encuentran en un plano diferente al de las creencias 
científicas, históricas o cotidianas. Como Wittgenstein dice, la fir- 
meza de una creencia no es como la intensidad de un dolor; puede 
medirse por los riesgos que el creyente correrá al confiar en ella, o 
también por la medida en la cual la creencia intervenga en las decisio- 
nes y acciones del creyente y en su interpretación de lo que le sucede. 
Pero éste es un principio muy general; se aplica a muchas creencias 
ordinarias tanto como a las religiosas —aunque sin duda también te- 
nemos creencias que tienen muy poca o ninguna pertinencia prác- 
tica, que no afectan a nuestra vida activa, pero que sostenemos con 
firmeza en la medida en que contamos con pruebas que, suponemos, 
hablan fuertemente en su favor, de modo que serían necesarias mu- 
chas pruebas adversas para que las abandonáramos—. 

¿Es su resistencia ante la evidencia contraria lo que distingue de 
otras a las creencias religiosas? El hecho de que a un creyente reli- 
gioso no lo sacude lo que parece, incluso a sus ojos, una sólida evi- 
dencia contraria de indole científica, histórica o cotidiana, no mues- 
tra que el contenido de su creencia sea distinto del que parece ser, 
que sea por completo distinto del contenido de una creencia científi- 
ca, histórica o cotidiana. Bien puede ser que tenga razones para su 
creencia que le parecen pesar más que la evidencia contraria. O bien, 
puede ser que existan causas, más que razones, que hacen su creen- 
cia resistente a la evidencia contraria. Esto, desde luego, significaría 
que él estaba siendo en cierto modo poco razonable, pero ¿qué ha- 
bría de asombroso en ello? 

Supóngase que tratamos de usar la sugerencia de que el conte- 
nido de una creencia religiosa no es el que parece ser, ¿cómo pode- 
mos entender esto? Wittgenstein no está dispuesto a decir de un cre- 
yente y de alguien no creyente ni que quieran decir lo mismo con 
«Habrá un Día del Juicio Final» —cosa que el uno afirma y el otro 
niega— ni que quieran decir cosas distintas: el criterio de querer 
decir lo mismo no es claro aquí. Pero ¿qué razón tenemos para dudar 
que ellos quieran decir lo mismo? El hecho de que el creyente no re- 
conozca que la evidencia científica contradice el enunciado no 
muestra que quiera decir algo diferente, como tampoco lo hace el 
hecho de que tal enunciado desempeñe un papel en su vida que 
quizá estaría muy lejos de desempeñar en la vida del no creyente, 
aun cuando cambiara del ateísmo al agnosticismo. Comenzaríamos a 
encontrar una diferencia de significado sólo si reconociéramos que 
la convicción del teísta, la importancia que la creencia tiene para él y 
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la firmeza con la que la sostiene, son parte de lo que la oración sig- 
nifica en su uso. Pero esto equivaldría a la sugerencia que encontra- 
mos, y criticamos, en Kierkegaard, de que el interés de un indagador 
en una cuestión puede ser parte de la cuestión misma. 

Es cierto que hay sentidos en los que la respuesta de un teísta a 
una evidencia contraria podría mostrar una diferencia de significado. 
Por ejemplo, él podría admitir que cierta información constituye una 
prueba que contradice lo que el ateo o el agnóstico quieren decir con 
«Habrá un Día del Juicio Final», pero negar que constituya una evi- 
dencia en contra de lo que él significa con esta oración. Por otra 
parte, él podría estar dispuesto a conceder que nunca habrá un Día 
del Juicio en el sentido del ateo o del agnóstico, pero negarse a aban- 
donar su creencia en un Día del Juicio Final. Pero en este caso son 
las formas específicas del teísta de defender su creencia lo que 
puede revelar una diferencia de significado, no su resistencia a la 
evidencia contraria en sí misma. Aun cuando alguien esté resuelto a 
seguir afirmando cierta fórmula sin importar lo que suceda, esto en 
sí mismo no hace tautológica la fórmula, aunque la consistencia con 
respecto al uso de la fórmula lo obligaría después a transformarla en 
una tautología, en lo que a su significado descriptivo se refiere. 

Pero supóngase que el enunciado religioso «Habrá un Día del 
Juicio» no significa lo que, a primera vista, parece significar; ¿qué 
otra clase de sentido podría tener? La mejor clave es la idea de que 
«cierta imagen podría desempeñar el papel de una advertencia cons- 
tante a uno mismo» y de que alguien, cada vez que tuviera que deci- 
dir qué curso de acción tomar, podría pensar siempre en la retribu- 
ción, y podría además tomar todo lo que le sucediera como 
recompensa o como castigo. Entonces tal vez para esta persona los 
enunciados acerca de la retribución divina, sea ésta inmediata o re- 
servada para un día del juicio final, podrían tener como sentido real 
justo su fuerza como guías para elegir, además de su función como 
expresiones de sentimientos de responsabilidad. De manera similar, 
el enunciado de alguien que espera volver a encontrarse con un 
amigo que ha muerto podría tener como sentido real precisamente la 
expresión de su enorme y perdurable afecto. 

No niego que los enunciados podrían tener significados no des- 
criptivos como éstos. Pero sería bastante sorprendente que las ora- 
ciones que en apariencia tienen significados descriptivos y que es ra- 
zonable considerarlos claramente fácticos, tuvieran, en cierta clase 
de uso, solamente esos significados no descriptivos. Al menos otras 
dos posibilidades son mucho mayores. Una es que el creyente reli- 
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gioso sin embargo esté haciendo las afirmaciones fácticas que sus 
comentarios transmitirían si se tomasen literalmente. Éstas, después 
de todo, servirían para justificar o sustentar los sentimientos de res- 
ponsabilidad que, por hipótesis, el creyente en verdad tiene, o para 
mitigar en cierta medida su pena y sentimientos de pérdida por la 
muerte de su amigo. Él significa estos enunciados en su sentido lite- 
ral y los cree con su significado literal, pues, sea cual sea la razón, 
emocionalmente necesita creerlos. Su creencia puede ser entonces lo 
que Wittgenstein y Phillips describen como superstición, lo cual 
bien puede ocurrir. Si el creyente reconoce a pesar de todo que estos 
enunciados carecen de sustento probatorio, las tensiones entre estas 
diferentes consideraciones pueden simplemente dividir su pensa- 
miento en compartimentos estancos. Cuando considera la cuestión 
desde el punto de vista de la evidencia, no cree estos enunciados; pe- 
ro puede también cambiar de este punto de vista a otro y creer, con 
toda literalidad, lo que necesita creer. No puede negarse que el pen- 
samiento de mucha gente en efecto se encuentra de este modo sepa- 
rado en compartimentos estancos. 

Una segunda posibilidad es que aunque los enunciados aún ten- 
gan, para el creyente, su significado literal, él puede no aseverarlos 
con autenticidad. Más bien puede albergarlos, con mucho como po- 
demos leer lo que sabemos es una obra de ficción, y no obstante en- 
contrarlos ineludibles y profundamente conmovedores. Lo cierto es 
que por lo general separamos nuestra lectura de ficciones de nuestra 
vida práctica, mientras que el creyente religioso puede integrar su 
vida y sus creencias. Pero es perfectamente posible tratar un sistema 
de ideas y enunciados como si tuviera el status ontológico de la fic- 
ción mientras que al mismo tiempo no sólo exprese sentimientos y 
valores que desempeñan un papel importante, incluso dominante, en 
la vida práctica de uno, sino que asimismo ayude a mantener y forta- 
lecer estos sentimientos y valores. Esta posibilidad es análoga a la 
más escéptica de nuestras dos interpretaciones, que aparece en el ca- 
piítulo VI, de la sugerencia de Kant de que el conocimiento de Dios, 
la libertad y la inmortalidad se da «sólo en el uso práctico»: en nues- 
tro pensamiento moral no podemos, de acuerdo con esta interpreta- 
ción de Kant, dejar de suponer que existe un dios, que nuestras vo- 
luntades son libres y que nuestras almas son inmortales, pero otra 
cuestión muy distinta es si en verdad existe un dios, etc.: sólo tene- 
mos «una fe de la razón pura práctica». 

Asi pues, hay varias formas en las que podemos entender la su- 
gerencia de que la creencia religiosa se encuentra en un plano dis- 
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tinto del de las creencias de otros tipos. Como descripción de cierto 
pensamiento religioso es verosímil la sugerencia, pero no como una 
explicación general de lo que caracteriza y es esencial a la creencia 
religiosa. Ya sea que la desarrollemos en términos de enunciados re- 
ligiosos con su significado literal, fáctico, conservado y protegido 
por el pensamiento sectorializado; o de enunciados no afirmados 
sino mantenidos como ficciones expresivas e influyentes; o sólo de- 
jándolos con sus significados no descriptivos —o, incluso, mez- 
clando lo anterior— difícilmente podemos entender que éste sea el 
uso natural, original, de los enunciados religiosos. Como dijo Hume 
en otro contexto, esta forma de pensar «no tiene recomendación pri- 
maria alguna ni para la razón ni para la imaginación». Sólo podría 
surgir de un uso más básico, en el que los enunciados en cuestión 
fuesen a la vez tomados de manera literal y aseverados con convic- 
ción, sin temor alguno a pruebas contrarias o a la carencia de apoyo 
científico, no porque aquéllas o ésta fuesen irrelevantes, sino tan sólo 
porque no implicaran una amenaza seria: los creyentes pensarian tener 
una certeza enorme acerca de la verdad literal de los enunciados en 
cuestión. Cada una de las formas sugeridas de colocar la creencia re- 
ligiosa en un plano distinto tendría probablemente que surgir como 
la concertación de un compromiso, cuando creencias preexistentes 
se encontraran ante el desafío de cuestionamientos a su verdad lite- 
ral, cuestionamientos que para la religión serían difíciles o imposi- 
bles de asumir desde su fundamento original. 

D. Z. Phillips no hablaría de este modo de la concertación de un 
compromiso. De hecho, hace referencia a la «enorme influencia» de 
Hume en la filosofía de la religión contemporánea, y dice que 
«dados sus supuestos, el ataque de Hume a ciertos argumentos teís- 
tas tiene completo éxito»; pero su tesis principal es que «Resulta no 
menos importante darse cuenta de que muchas formas de creencia 
religiosa están libres de estos supuestos»; e implica, pienso yo, que 
éstas son antiguas formas de creencia, no las que han surgido especí- 
ficamente en intentos de eludir las críticas humeanas (p. ix). Sos- 
tiene, en suma, que si las cuestiones de si hay un dios, de si sobrevi- 
vimos a la muerte corporal, etc., se toman en un sentido literal, 
fáctico, entonces son correctas las respuestas escépticas o humeanas 
. a ellas, pero que las creencias y los enunciados religiosos pueden y 
deben tomarse en otro sentido para el cual son improcedentes las crí- 
ticas humeanas. Phillips concede a Hume, primero que nada, que no 
podemos inferir un dios a partir del mundo ni mediante un argu- 
mento relativo a un designio ni mediante uno cosmológico; cierta... 


nt 
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mente «Sabemos que ha caído en descrédito» la noción íntegra de un 
Dios y de otro mundo posibles de inferirse a partir del mundo 
(p. 21). Pero, en segundo lugar, él parece rechazar no sólo estos mo- 
dos de inferencia, sino también la conclusión. Rechaza la interpreta- 
ción de la realidad de Dios «como si de la realidad de un objeto se 
tratara» (p. 171). «“Dios” —dice él— no es el nombre de un indivi- 
duo; no refiere a algo» (p. 148). «Preguntar si Dios existe no es 
hacer una pregunta teórica» (p. 131). Cita con aprobación la declara- 
ción de Rush Rhees, «““Dios existe” no es un enunciado de hecho. Se 
podría decir también que no se encuentra en el modo indicativo», y 
añade: «““Existe un Dios”, aunque parece estar en el mundo indicati- 
vo, es una expresión de fe» (pp. 174, 180-181). 

Las negativas referidas son suficientemente explícitas, pero bas- 
tante menos claro es el punto de vista positivo de Philips. El lo ex- 
pone comparando y contrastando las creencias mágicas y religiosas 
con las visiones metafísicas; pero por desgracia su exposición del 
pensamiento metafísico tiene graves fallas. Su ejemplo favorito de 
un metafísico es el de alguien que plantea dudas escépticas acerca 
del mundo externo o respecto a las experiencias de otras personas, 
digamos, de dolor. Puesto que esta duda del escéptico persiste a 
pesar de toda la evidencia que por lo general dirimiría tales cuestio- 
nes, y puesto que su comportamiento en la práctica no manifiesta in- 
certidumbre, Phillips cree que no es una duda genuina. El escéptico 
está, no obstante, preguntando cómo podemos estar seguros «des- 
pués de que hemos satisfecho lo que normalmente se denominaría 
asegurarse», y por tanto «quiere preguntar lo que no puede pregun- 
tarse» (p. 107). Pero esto no se sigue, y no es cierto. Es verdad que 
en cierto sentido la duda del escéptico no es una duda auténtica. 
Como dije en el capítulo XI, constituye un ejemplo de fides quae- 
rens intellectum. El escéptico tiene, como cualquier otra persona, 
una creencia natural en el mundo externo y en las otras mentes, pero 
observa, con razón, que no existe ninguna justificación suficiente in- 
mediata y obvia de esta creencia, y de manera por completo razona- 
ble se da a la tarea de ver si puede hallarse alguna justificación más 
ingeniosa. El no está, como supone Phillips, cometiendo un error en 
cuanto a los significados de nuestro lenguaje común que pudiera co- 
rregirse haciendo que volviera su atención al uso ordinario de las pa- 
labras pertinentes. Phillips compara los enunciados mágicos y reli- 
giosos con los metafísicos en relación con esta supuesta caracteristica: 
asimismo, lo que sus usuarios quieren decir no puede decirse 
(p.109). Pero dado que la supuesta característica del discurso metafi- 
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sico es inexistente, la comparación no es esclarecedora. Phillips tam- 
bién contrasta los usos mágico y religioso del lenguaje con el meta- 
físico, en el sentido de que el uso metafísico del lenguaje no es un 
uso ordinario y provoca la pregunta «¿Por qué hablas así?», mientras 
que el uso mágico (en una sociedad en la que está en su elemento) y 
el uso religioso son los usos cotidianos de esas partes del lenguaje 
(pp. 118-120). Pero el hecho de que cierta forma de usar las oracio- 
nes, O de pensar, sea convencional en algún lugar, no es garantía de 
que no sea problemático. El hecho de recordarle al metafísico el uso 
ordinario del lenguaje no resolverá sus auténticos problemas; de 
igual modo, el hecho de que el uso mágico o el religioso sean ya co- 
munes nos deja empero con un problema no resuelto acerca de lo 
que significan, si es que no tienen los significados literales que los 
harían supersticiosos. 

Las más claras sugerencias de Phillips apuntarian a una interpre- 
tación del lenguaje mágico y religioso como lenguajes expresivos. 


Las creencias y prácticas mágicas y religiosas no son el oscuro resul- 
tado de problemas y emociones profundos, sino expresiones de lo pro- 
fundo que acontece en las vidas de la gente. El que un hombre diga que 
sus infortunios se deben al hecho de haber deshonrado a los espíritus de 
guerreros muertos es en sí la forma que toma aquí lo más profundo; es una 
expresión de lo que los muertos significan para él y para la gente entre la 
que vive. Que un hombre diga que Dios cuida de él en todo es expresión 
de los términos en los que él enfrenta y entiende las contingencias de la 
vida [p. 114]. 


Esto es cierto sin duda, pero sugiere una antítesis falsa, que 
dado que este lenguaje es expresivo no puede asimismo ser literal 
y descriptivo. ¿Por qué no habría de ser ambas cosas? De hecho es 
mucho más natural que sea las dos cosas. Enfrentarse a las contin- 
gencias de la vida con un espíritu que podríamos llamar de confian- 
za y seguridad esenciales sería con toda naturalidad tanto apoyar co- 
mo apoyarse en la creencia literal en una fuerza todopoderosa y 
protectora y en un mundo más allá del que conocemos. Por otra 
parte, cuando Phillips dice que «Las creencias parecen ser formas de 
ver la fortuna y el infortunio más que una forma entre muchas de ex- 
plicar dichas e infortunios particulares» (p. 106), ésta también es una 
falsa antítesis: sin dificultad, y de modo mucho más natural, podrían 
ser ambas cosas. 

Si, a pesar de las objeciones expuestas, seguimos estas sugeren- 
cias, nos vemos llevados a la concepción de la creencia religiosa 
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cuya exposición clásica se debe a R. B. Braithwaite?. Ésta corres- 
ponde a la «segunda posibilidad» esbozada antes en la página 322. 
De acuerdo con esta concepción, el meollo de, por ejemplo, la 
creencia cristiana es una resolución de vivir conforme a los princi- 
pios morales cristianos; esta intención está vinculada con la reflexión en 
«las historias cristianas», pero el creyente «no necesita creer que las 
proposiciones empíricas presentadas por las historias corresponden a 
hechos empíricos» (Braithwaite, citado en la p. 141). Pero Phillips 
parece encontrar esta explicación demasiado pobre, demasiado sen- 
cilla. Piensa que la concepción de Braithwaite es «un caso dudoso 
entre un reduccionismo consciente e inconsciente» (p. 140). El re- 
duccionista consciente es un escéptico humeano que sostiene que la 
religión es una ficción, cuya génesis podemos explicar y de la cual 
podemos prescindir y eliminar, por tanto. El reduccionista incons- 
ciente pretende más bien dar una explicación de la creencia religiosa 
—no eliminarla—, pero «en realidad ha reducido la religión a algo 
que carece de las características fundamentales de la creencia reli- 
giosa» (p. 140). Phillips piensa que en la explicación que da de las 
historias religiosas «Braithwaite reduce el status que ellas tienen en 
el discurso religioso», aunque no se da cuenta de que él también lo 
ha hecho (p. 142). Su debilidad reside en que «comparte la misma 
concepción de la verdad y de la falsedad» que los filósofos cuyas in- 
dagaciones se limitan a los preceptos de Hume; «no se da cuenta de 
que, en estas creencias religiosas, la gramática de “creencia” y de 
“verdad” no es la misma que en el caso de las proposiciones empiri- 
cas o de la predicción de sucesos futuros» (pp. 142-143). 

Pero ahora ha desaparecido el terreno firme bajo nuestros pies y 
luchamos inútilmente en una ciénaga. Desde luego, Braithwaite 
tenía razón en operar con la concepción simple, común, de la verdad 
y falsedad. Hablar de una gramática diferente para «verdad» es de- 
mandar una licencia para la evasión y las palabras con doble sentido. 
Braithwaite, dice Phillips, 


nunca considera la posibilidad de que la creencia religiosa sea en sí misma 
expresión de una visión moral. A uno se le habla de un día del juicio final, 
no como una cuestión más de hecho que ha de ocurrir en el futuro. Se nos 
dice que es necesario, inevitable, algo que todos enfrentaremos... No se 


3 R. B. Braithwaite, «An Empiricist's View of the Nature of Religious Belief», en 
The Philosophy of Religion, comp. B. Mitchell, Oxford University Press, 1971; reim- 
preso de la Ninth Arthur Stanley Eddington Lecture, Cambridge University Press, 
1955. 
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trata de una versión de la creencia de que serás finalmente eliminado. Por 
el contrario, su fuerza procede de la convicción de que uno es conocido 
por lo que es a cada momento... La palabra «Dios» tiene su sentido en este 
contexto a partir de esta convicción en un escrutinio necesario mediante el 
amor y la bondad, un examen distinto del de cualquier agente humano 
pues está excluida toda idea de que sea errado o de que esté mal infor- 
mado (p. 143]. 


Esto resulta impresionante, pero ¿qué es exactamente lo que está 
diciendo Phillips? Tal vez al hablar de un juicio final deba tomarse 
como una metáfora que representa más bien un escrutinio continuo. 
Pero si a uno se le conoce continuamente por lo que es, uno debe ser 
por tanto conocido por alguien o por algo. Si no es algún (otro) 
agente humano, debe ser o bien uno mismo o algún ser sobrenatural. 
Si lo que Phillips quiere decir es que el contenido de la convicción 
es literalmente verdadero, entonces él tendrá después de todo que 
defender la existencia literal, objetiva, de un dios o de algo seme- 
jante. Si, en lugar de esto, lo que quiere decir es que por quien uno 
es conocido es por uno mismo o por una parte de uno mismo, enton- 
ces su concepción es en esencia idéntica a la de Braithwaite: los re- 
latos, los enunciados religiosos, representan y apoyan sentimientos y 
resoluciones morales, pero son tan sólo metafóricamente verdaderos. 
Podemos obtener una versión un poco distinta de la concepción de 
Braithwaite si decimos que el enunciado de que uno es conocido por 
lo que es en cada momento no es en sí mismo verdadero —uno 
puede no ser de tal forma conocido ni siquiera por uno mismo—, 
pero que este enunciado expresa y sustenta un sentimiento o una de- 
terminación moral. De hecho no existe ninguna opción coherente 
que no sean las que Phillips rechaza. O bien el creyente afirma la 
verdad literal de los enunciados y relatos religiosos —o al menos de 
algunos de ellos— o bien no la afirma. Sin embargo, si el creyente 
la afirma, Phillips dice que cae en la superstición, mientras que si no 
la afirma, entonces, al igual que Braithwaite, «reduce la religión a 
algo que carece de algunas de las características fundamentales de la 
creencia religiosa». La alusión de Phillips a una gramática diferente 
de «verdad» es un intento vano de evadir este dilema simple pero 
inevitable. 

A esto sigue una serie de declaraciones igualmente abstrusas. 
«No puede caracterizarse este lenguaje como un auxilio psicológico 
al esfuerzo moral, pues para quienes lo usan y creen lo que expresa 
el significado de sus esfuerzos está dado en el lenguaje» (p. 145). 
«Este lenguaje no se encuentra relacionado contingentemente con la 
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conducta del creyente como un apoyo psicológico para ella. Por el 
contrario, está internamente relacionado con ella en la medida en 
que es en términos de este lenguaje como la conducta del creyente 
ha de entenderse» (p. 144). Pero si esta «relación interna» quiere 
decir que el creyente no puede dejar de ver su conducta en función 
de los enunciados religiosos —por ejemplo, como obediencia a 
Dios, o como la búsqueda de la guía divina— se seguirá que él no 
puede evitar tomar al menos uno de estos enunciados como literal- 
mente verdadero, y por tanto caer en la superstición. Quizá lo que 
significa es que el observador sólo puede describir y comprender de 
manera adecuada esta conducta tomando en cuenta lo que significa 
para el creyente, de modo que debe comprender los conceptos del 
creyente aunque no necesita aceptar su aplicación; pero entonces el 
observador podrá caracterizar el lenguaje de la creencia como un 
apoyo psicológico al esfuerzo moral. Tal vez, también, como en 
nuestra interpretación más escéptica de Kant, si bien el creyente en 
su pensamiento moral se ve obligado a postular que literalmente 
existe un dios, etc., no obstante incluso él mismo, colocado al mar- 
gen de este tipo de pensamiento, puede ver que estas cuestiones, por 
lo menos, no están resueltas; pero entonces el creyente mismo se en- 
cuentra en lo esencial en la posición de Braithwaite. Phillips agrega: 
«Constituye una confusión gramatical pensar que este lenguaje es 
referencial o descriptivo. Es una expresión de valor. Si uno pregunta 
qué dice, la respuesta es que se expresa él mismo» (p. 147). Pero en- 
tonces si, para cierta clase de usuarios, este lenguaje se entiende 
como puramente expresivo, estos usuarios deben de estar en la posi- 
ción que Braithwaite describe. Phillips oscila de una posibilidad a 
otra, cubriendo ambas de oscuridad, pues está buscando, sin poder 
encontrarla, una visión diferente de estas dos. Lo que él quiere decir 
no puede en realidad decirse; pero esto es síntoma no de profundi- 
dad, sino de incoherencia. 

Hasta aquí he seguido a Phillips en cuanto a tomar juntas muy 
diversas clases de creencias y enunciados religiosos y también en el 
hecho de vincular éstos de manera estrecha con las creencias mági- 
cas de otras culturas. Pero ha de hacerse al menos una distinción. 
Muchos enunciados religiosos pueden considerarse expresiones de 
concepciones, determinaciones y sentimientos morales, y lo que, de 
acuerdo con la exposición de Braithwaite, ellos sustentan es una forma 
de vida con un sentido propio. Sin embargo, a pesar de lo que dice 
Kant, esto no se sostiene para los enunciados centrales del teísmo. 
Hablar de «Dios», afirma Phillips, no es aludir a un individuo, a un 
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objeto. Pero entonces ¿qué es? La declaración de Rhees de que «Es 
una confesión —o expresión— de fe» (citado, p. 174) es de poca 
ayuda. Aun cuando entendamos la fe como si fuera fundamental- 
mente confianza y esperanza más que como creencia fáctica, aún ne- 
cesita un objeto: no se puede confiar sin confiar en algo. Phillips 
habla de un «sentimiento de lo dado»: el creyente mira cada nuevo 
día, los talentos, las oportunidades, etc., como dones de Dios. «El 
creyente se arrodilla frente a lo que se le ha dado. Hablar de “Dios” 
tiene sentido en el caso de esta reacción.» Y además «la alabanza y 
la glorificación no refieren a algún objeto llamado Dios. Más bien, 
la expresión de esta alabanza y gloria es lo que denominamos culto a 
Dios» (pp. 147-149). Pero entonces nos encontramos perdidos. 
¿Cómo puede entenderse la expresión de alabanza y gloria si no hay 
un objeto real que alabar y glorificar? La alabanza lógicamente sólo 
requiere, es cierto, un objeto intencional. No se puede alabar sin ala- 
bar algo, pero lo que se alaba puede sólo existir en nuestra mente. 
Pero uno no podría ser consistente y dar mucha importancia a la ala- 
banza y glorificación de un dios que al mismo tiempo reconociera 
como existente sólo en nuestra mente, o incluso en forma conjunta 
en el pensamiento de muchos creyentes del mismo modo que el per- 
sonaje de un mito o leyenda con generalizada aceptación. 

Esta dificultad que enfrentan quienes comparten el enfoque de 
Phillips se hace palpable en algunas críticas extraordinarias a San 
Anselmo. Siguiendo a Norman Malcolm, Phillips habla de la «pe- 
netración gramatical» de San Anselmo, pero la penetración era más 
conceptual que gramatical: puede sostenerse, como vimos en el ca- 
pítulo TIT, que el concepto de Dios que utilizaba San Anselmo supo- 
nía la existencia. Pero se dice que San Anselmo cayó en una confu- 
sión, pues «abstrajo la afirmación [de fe] de los contextos mismos 
que podrían darle origen»; su frase «un ser cuya grandeza no puede 
concebirse superada por nada» surge de «una interpretación alterada 
de las palabras de alabanza»; ha sido «arrancada del contexto de ala- 
banza y presentada en el contexto de prueba»*. Su prueba está con- 
denada porque no parte, como la de Kierkegaard, de las emociones. 
Pero San Anselmo estaba en lo correcto donde Phillips pensaba que 
se equivocaba, y su verdadero error era uno muy distinto. El con- 
cepto de Dios que él conocía y utilizaba en el contexto de alabanza y 
de fe en efecto supone la existencia: uno no podría alabar a Dios a la 


* Phillips, op. cit., pp. 175-180; en cuanto a Malcolm, véase la nota 8 del cap. HI, 
supra. 
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manera de San Anselmo, o del salmista, sin considerar el término 
«Dios» como el nombre de un ser objetivamente real, sin suponer 
que este concepto se encuentra sustantivado. Su error, como vimos 
en el capítulo III, consiste en pensar que el insensato no podría sin 
caer en una contradicción tener este concepto y al mismo tiempo 
negar que se encuentre sustantivado; pero el suyo, por lo menos, fue 
un excelente intento de aportar una prueba, mientras que la «prueba 
que parte de las emociones» de Kierkegaard no es en absoluto una 
prueba. 

Pero tal vez podemos entender «la alabanza y la glorificación» 
de alguna manera menos literal, de modo que puedan sobrevivir sin 
un objeto. De hecho, se podría no obstante tener «el sentimiento de 
lo dado». Se podría tener una actitud acogedora y tolerante hacia la 
vida, alegrándose e incluso sorprendiéndose cuando algo bueno se 
nos presentase, en lugar de suponer que teníamos derecho a ello, y 
no sintiéndonos con ningún motivo legítimo de queja cada vez que 
algo fuera mal. Esta actitud, sin embargo, está al alcance tanto del 
ateo como del creyente; de hecho se encuentra en cierto modo me- 
nos al alcance del teísta, que todo lo considera sujeto al dominio 
divino. No obstante, puede ser expresada, aunque no necesita serlo, 
mediante algunos cánticos de alabanza apropiados, que uno podría 
continuar usando, de la manera que plantea Braithwaite, mientras no 
haga seriamente las afirmaciones fácticas que parecen contener. 

Phillips considera la acusación de que sus conclusiones «son 
simplemente una forma de ateísmo disfrazado» (p. 149). Su defensa 
es apelar al «carácter conceptual de la investigación». «Si, per im- 
possibile, hubiera un objeto que correspondiera a estas imágenes o 
perspectivas, no podría ser el Dios de la religión... algo cuya existen- 
cia pueda verificarse no puede ser Dios.» Empero, tras su investiga- 
ción conceptual hay un positivismo descarriado. La pregunta no es si 
los enunciados acerca de un dios podrían verificarse, sino si son ver- 
daderos —simplemente verdaderos, no «verdaderos» con alguna 
gramática especial—. Los enunciados típicos acerca de «el Dios de 
la religión» son tales que (como vimos en la Introducción) podrían 
concebiblemente ser verdaderos —aunque puedan también tener as- 
pectos expresivos y orientadores de la acción con respecto a los cua- 
les no se plantea la cuestión de la verdad o falsedad —. También son 
susceptibles de investigación racional: aun cuando no puedan verifi- 
carse de manera concluyente, bien podrían ser empíricamente con- 
firmados o desconfirmados, apoyados o socavados, o formas menos 
directas. Phillips no ha dado razones para negar que «el Dios de la 
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religión» es un posible sujeto de la verdad o falsedad simples; en 
consecuencia, lo que propone es o bien un ateísmo disfrazado o un 
teísmo sin sustento —puesto que se niega a apoyar sus afirmaciones 
fácticas— o bien una indecisión no resuelta entre los dos. 

El ateísmo se encuentra apenas disfrazado en su comentario de 
la «perspectiva de la muerte». Compara la descripción que hace 
John Wisdom de la creencia de un niño de que su padre muerto está 
aún vivo en otro mundo —un poco mejorada y magnificada por la 
transición— con una concepción expuesta por Simone Weil y Peter 
Wich. «El remedio», dice Weil, «es usar la pérdida misma como un 
paso intermedio para alcanzar la realidad. La presencia del difunto 
es imaginaria, pero su ausencia es muy real; es de aquí en adelante 
su manera de aparecer [citado, p. 125]». Winch agrega (cambiando 
el sexo del ser amado) que «ella hace diferente al mundo en virtud 
de su ausencia» (citado, p. 126). Y el propio Phillips comenta que 
«la creencia en la realidad del difunto no necesita implicar un in- 
tento de llenar el vacio convenciéndose uno mismo de que el que se 
creía muerto está aún vivo. En consecuencia, las creencias en la rea- 
lidad del muerto no necesitan implicar creencias que son a todas 
luces falsas» (p. 130). «En el ejemplo de Wisdom hay una pérdida 
de contacto con la realidad, mientras que en el ejemplo de Winch es 
precisamente la realidad lo que se abraza, a pesar de que la realidad 
que se va a abrazar es el anhelo por su muerte y la conciencia de que 
el muerto sólo puede estar presente, en este contexto, en la forma de 
ausencia.» (p. 126.) 

Despojado de algunas frases románticas, esto simplemente 
quiere decir que los muertos sólo sobreviven en el pensamiento de 
aquellos que los recuerdan y notan su ausencia, pero no hay nada ab- 
surdo en recordar y echar de menos a nuestros amigos muertos, si 
bien adaptándonos al vacío creado por su muerte. Esta, empero, es la 
actitud tradicional no del creyente sino del ateo —o del epicúreo—. 
(«Dulce es el recuerdo de un amigo muerto», escribe Epicuro, y 
«Mostremos nuestros sentimientos por nuestros amigos muertos no 
con lamentos, sino con meditación» *.) Es admirable justo porque 
combina afecto y sentimientos auténticos hacia los demás, y el reco- 
nocimiento de que las personas desempeñan un papel real en la vida 
de otros, con la aceptación de la realidad, sin evasión ni autoenga- 
ños. Phillips compara esta actitud con la que él atribuye a ciertos fi- 


3 Epicuro, Fragmento LXVI de la Colección Vaticana, en W. J. Oates, The Stoic 
and Epicurean Philosophers, Random House, Nueva York, 1940, p. 43. 
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lósofos no identificados y seguramente míticos, que sólo pueden rei- 
terar ad nauseam que los muertos están muertos, significando con 
ello no sólo la negación de una vida después de la muerte, sino tam- 
bién la recomendación de que los muertos deben olvidarse pronto. 
Phillips pretende atribuir esta última actitud al teísta o al escéptico y 
la primera al creyente religioso. Pero es la primera la que constituye 
la visión tradicional del no creyente, y Phillips está tratando de asu- 
mir en nombre de la religión, no sólo las creencias fácticas, sino 
también las actitudes y valores morales del ateísmo. 

Así pues, podría haber una forma coherente de religión sin creen- 
cia fáctica, según la describe Braithwaite. Pero Phillips no tiene 
razón al decir que carecería de algunas de las caracteristicas funda- 
mentales de la creencia religiosa y reduciría el status de los «rela- 
tos» religiosos y de las afirmaciones de fe. Por otro lado, no ha en- 
contrado ninguna alternativa coherente que, aunque prescindiendo 
de las afirmaciones fácticas, pudiera no obstante eludir estas críti- 
cas; mucho menos ha logrado defender la sugerencia de que tal al- 
ternativa es una antigua forma de creencia religiosa. 
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Las formas de religión sin creencia fáctica que examinamos en 
el capítulo XII, la concepción, comentada en el capitulo X1, de que 
la fe puede y debe prescindir de la razón, e incluso la insistencia en 
la experiencia religiosa examinada en el capítulo X, pueden verse 
como diferentes maneras en que ha retrocedido el teísmo tradicional 
frente a las dificultades filosóficas y científicas. Sin embargo, otra 
estrategia posible es revisar el concepto de Dios, y en particular 
abandonar la idea de Dios como persona. Esta es la conclusión que 
el escéptico personaje de Hume, Filón, estaba dispuesto a suscribir: 
«[...] la teología natural entera [...] se resuelve en una proposición 
simple, aunque un tanto ambigua, o al menos no definida, de que la 
causa o las causas de orden del universo probablemente guarden 
una remota analogía con la inteligencia humana.» '. En fechas re- 
cientes los teólogos se han embarcado en una revisión algo distinta; 
entre los pensadores influyentes en esta línea se encuentran Paul Ti- 
llich y, con un estilo más popular, J. A. T. Robinson?. Cuando estos 
escritores identifican a Dios con el «Ser-en sí» o con «el corazón 
mismo del centro de la vida» o «el objeto de interés último», puede 
parecer que sus declaraciones han sido moderadas de este modo no 
sólo con el fin de que no sean discutibles, sino para que no tengan 
interés alguno. Si Dios es simplemente todo aquello en lo que más te 
interesas, entonces ni siquiera el insensato de San Anselmo negaría 
que Dios existe. Pero tan fácil victoria no merecería ser ganada. No 
obstante, ésta puede ser una interpretación equivocada. Lo que estos 
autores pueden querer decir es que cierta cosa, o cierto principio, es 
objetivamente de interés fundamental y al mismo tiempo la realidad 


! Diálogos sobre la religión natural (véase la nota 1 del cap. VIII, supra), parte 
XII. Este pasaje fue añadido por Hume en su revisión final en 1776. 

? P, Tillich, Systematic Theology, Nisbet, Londres, 1953-1963 [Teología sistemá- 
tica, trad. D. Sánchez-Bustamante, 3 vols., Sígueme, Salamanca, 1984], y The Sha- 
king of the Foundations, SCM Press, Londres, 1949; J. A. T. Robinson, Honest to 
God, SCM Press, Londres, 1963. [Sincero para con Dios, trad. E. G. Forsyth, 2.* ed., 
Airel, Barcelona, 1967.] 
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última. De ser así, son los continuadores de una tradición que se re- 
monta por lo menos a Platón *. Se supone que la Forma del Bien pla- 
tónica es una entidad o principio objetivo que no sólo gobierna el 
universo sino que es creativamente responsable de la existencia de 
todo: «puedes decir de los objetos de conocimiento que no sólo el 
hecho de que sean conocidos proviene del bien, sino que su existen- 
cia y su ser también provienen de él, aunque el bien mismo no es ser, 
sino que trasciende incluso el ser en dignidad y poder». Platón com- 
para la Forma del Bien con el Sol, el cual no sólo proporciona la luz 
que nos permite ver las cosas sino también la energía creadora que 
anima a las plantas y animales; de manera similar, el valor objetivo 
no sólo hace todo inteligible sino que también lo hace existir; pero él 
mismo se encuentra ¿méxemva Tis oVOLasS «más allá del ser». 

Esta teoría metafísica es una alternativa real a la doctrina de que 
existe un creador personal, una mente o un espíritu divino. Su idea 
central: que el valor objetivo crea las cosas a la vez que las explica, 
ha continuado como una hebra o ramal en el pensamiento filosófico 
y religioso, aunque a menudo combinado con, o inmerso en, el teís- 
mo personal. Pero merece ser separado y examinado por sí mismo. 
Así ha sido separado y no sólo enunciado con claridad sino también 
vigorosamente defendido, por John Leslie *. 

Leslie denomina esta teoría axiarquismo extremo; el axiarquis- 
mo abarcaría todas las teorías que conciben el mundo como en gran 
parte o completamente gobernado por el valor (incluyendo tanto la 
creencia en un creador omnipotente y benevolente como la idea de 
que a todas las cosas las anima el anhelo de bien), mientras que el 
axiarquismo extremo es la idea de que «cierto conjunto de necesida- 
des éticas tiene poder creador» (p. 6), o, de manera más epigramáti- 
ca, de que «el universo existe porque debe existir» (p. 1). 

Esta teoría, claramente, presupone y requiere la objetividad del 
valor. Al mismo tiempo, interpreta este valor o bondad como una ne- 
cesidad o deber ser éticos. Decir que algo es bueno (en algún respec- 
to) es decir que es éticamente necesario que sea como es. Pero, ade- 
más, esta teoría propone que tal característica ética requiere o necesita 


2 La República, lib. VI. 

4 J. Leslie, Value and Existence, Basil Blackwell, Oxford, 1979; las referencias 
corresponden a esta edición, por páginas o capítulos. Los artículos que resumen la 
concepción de Leslie son «Efforts to explain all existence», Mind, 87 (1978), pp. 181- 
194, y «The world's necessary existence», International Journal for the Philosophy 
of Religion, 11 (1980), pp. 207-224. 
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la existencia en otro sentido, un sentido relacionado con aquel 
según el cual una causa requiere o necesita la existencia de su efecto 
——ualquiera que este sentido pueda ser— *. No puede tratarse exac- 
tamente del mismo sentido, pues una causa normalmente, y quizás 
por necesidad, precede a su efecto en el tiempo y es un suceso que 
acontece, una condición o un estado de cosas. Pero la necesidad 
ética de algo, la necesidad de que sea, podría preceder ese algo en el 
tiempo sólo como un hecho hipotético, el hecho de que esta situa- 
ción sería buena, de que su existencia u ocurrencia sería valiosa, 
mientras que su continuada no existencia sería una pena. 

Esta noción, de que la sola necesidad ética de algo podría por sí 
misma traer a la existencia esa situación, sin la participación de 
mente ni persona alguna que tuviera conciencia de esta necesidad y 
actuara para satisfacerla, es sin duda en un principio algo extraño y 
paradójico. Sin embargo en ella reside al mismo tiempo la mayor 
fuerza del axiarquismo extremo. Así, Leslie argumenta que tal no- 
ción ofrece la única respuesta posible a la pregunta que hay detrás de 
todas las formas del argumento cosmológico, la pregunta «¿Por qué 
existe algo?» o «¿Por qué debe haber un mundo en lugar de nada?». 
Es obvio que ninguna explicación causal puede responder esta cues- 
tión. Muchos pensadores, según vimos en el capítulo V, han conside- 
rado que la postulación de un dios podría responderla, pero una res- 
puesta de esta clase se enfrenta a dos dificultades fundamentales. En 
primer lugar, al dar lo que Swinburue llama una explicación perso- 
nal, se tiene que suponer que la sola voluntad, sin instrumento algu- 
no de por medio, puede producir de algún modo su propia satisfac- 
ción, creando algo de la nada. Pero esta idea no tiene fundamento 
empírico, y parece más bien derivarse de una analogía con una inter- 
pretación errónea de lo que sucede cuando el propósito de un agente 
humano se satisface por medio de mediaciones materiales muy com- 
plicadas. En segundo lugar, provoca la réplica: «Pero entonces ¿por 
qué existe un dios con este poder extraordinario?» A lo que se nos 
responde que esta pregunta está fuera de lugar, que un dios pone fin 
al regreso en la explicación como ninguna otra cosa podría hacerlo; 
pero esto requiere el concepto por lo menos discutible de un ser ne- 
cesario y, lo que es más, el concepto, del cual he argumentado que es 
indefendible, de algo cuya existencia se explica a sí misma, esto es, 
tiene que recurrir a nociones que constituyan el corazón del argu- 


* Véase el cap. 8 de The Cement of the Universe (véase la nota 2 del cap. l, 
supra. 
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mento ontológico. Pero una vez que aceptamos la noción (cierta- 
mente espinosa) de que el valor de algo, su necesidad ética, podría a 
la vez hacer surgir y explicar su existencia, tenemos una respuesta 
posible a esta cuestión última que no da lugar a tales objeciones. El 
que el mundo sea bueno, que satisfaga un requerimiento ético, po- 
dría ser un hecho último, necesario, que a su vez no necesita más 
explicación. Por otra parte, la disponibilidad de tal respuesta puede 
hacer la pregunta misma más respetable. «Podría considerarse que la 
simple verdad de que existe un mundo clama por una explicación. Si 
la gente ha sido sorda al clamor, entonces una causa importante es 
su idea de que es lógicamente absurdo tratar de explicar absoluta- 
mente todo lo existente. A través de su sola disponibilidad, sin em- 
bargo, el axiarquismo extremo puede convertir esta sordera, a menu- 
do llamada antimetafísica, en metafísica tan especulativa como el 
propio axiarquismo.» (p. 64). 

Leslie no pretende que haya alguna conexión analítica entre el 
requerimiento ético y el requerimiento creador. Éstas son, reconoce, 
dos características bastante distinguibles, dos formas distintas en las 
que algo puede estar «destinado a existir». Su sugerencia es que pue- 
de haber una conexión sintética pero necesaria entre ellas. Necesa- 
ria, pero no a priori: no afirma que podamos saber con certeza a 
priori que la necesidad ética es creadoramente efectiva. Sin embar- 
go, hay cierta analogía entre un requerimiento ético y un requeri- 
miento creador —por ejemplo, en su análoga orientación hacia la 
existencia— que basta para conferir cierta plausibilidad inicial a la 
sugerencia de que van juntas. Y sería en verdad un craso error argu- 
mentar a priori lo opuesto, que sólo porque el requerimiento ético y 
el requerimiento creador son conceptual o lógicamente distintos no 
puede haber una conexión real, y quizás necesaria entre ellos. 

Aunque por lo general habla de eficiencia creadora, Leslie está 
tan dispuesto como, por ejemplo, Santo Tomás a aceptar que nada 
pone en marcha la creación como un principio del universo en el 
tiempo. «Una deidad sería un creador si una cosa fuera un acompa- 
ñamiento necesario de un deseo de ella, deseo que podría ser eterno. 
De manera similar, que un requerimiento ético «creara» el universo 
supondría que no ha existido tal requerimiento, entonces el universo 
no habría existido, aun cuando de hecho haya existido siempre.» 
(p. 51.) 

Leslie resume como sigue la que, en realidad,, es su variante del 
argumento cosmológico. «La elección parece entonces entre ¿) el 
universo, o alguna parte con la responsabilidad creativa del resto, 
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que sólo casualmente está allí, y ¿i) el universo (tal vez incluyendo 
una persona divina) existiendo gracias a su necesidad ética. La única 
condición que podría requerirse es que tal necesidad puede en su lu- 
gar sólo ser responsable de una persona divina, dejándole la respon- 
sabilidad de crear todo lo demás...» (p. 79.) 

También expone variantes del argumento en favor de un designio 
y del argumento que se funda en la consciencia. La ocurrencia misma 
de regularidades causales precisa de alguna explicación. «De los 
universos concebibles, la gran mayoría serían caóticos; ¿qué induce 
entonces en el nuestro a los sucesos a conformarse a leyes? (p. 106). 
«Estoy de acuerdo en que un universo gobernado por el azar, de 
ser lo bastante enorme, contendría grandes partes fáciles de des- 
cribir, en buena medida como los monos con máquina de escribir 
compondrían al fin unos cuantos sonetos. Pero de tomarse en serio 
esta forma de explicar el orden que hemos experimentado hasta aho- 
ra, tendríamos que esperar que el desorden apareciera inmediata- 
mente en el siguiente microsegundo» (p. 109). No es por tanto irra- 
zonable buscar otra explicación del hecho de que existan leyes cau- 
sales (capítulo VI). Esta explicación es particularmente apropiada en la 
medida en que las leyes específicas conforme a las cuales actúa 
nuestro universo son adecuadas al desarrollo de la vida y la concien- 
cia, cuando podrían sin dificultad alguna haber sido otras (capítu- 
lo VID. Sin embargo, Leslie a su vez considera la objeción de que el 
valor sólo reside en los estados conscientes, de tal suerte que es difi- 
cil apelar al valor como explicación de un universo en el que, hasta 
donde podemos saber, la conciencia es tan sólo una parte muy pe- 
queña. Acaricia el fenomenalismo como una posible forma de res- 
ponder a esta objeción —pues, de estar el fenomenalismo en lo co- 
rrecto, las solas mentes son las sustancias fundamentalmente reales 
que inventan el universo (capítulo X)—, pero ésta es una salida muy 
poco verosímil al problema. 

El axiarquismo extremo también enfrenta su propia variante del 
problema del mal (capítulo V). Podría esperarse que esta dificultad 
no surgiera, puesto que la atribución a Dios de omnipotencia y om- 
nisciencia resulta esencial para el planteamiento de este problema en 
el teísmo ortodoxo, y una revisión radical del concepto de Dios bien 
podría excluir estas características. En particular, no hay razón por la 
que deba cargársele con la omnisciencia a un principio no personal 
de un valor creador. Con todo, Leslie tiene razón en confrontar este 
problema. Pues si la bondad, la necesidad ética, es el único principio 
creador y la única explicación de por qué existe un mundo, podemos 
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de hecho preguntar, ¿de dónde surge entonces el mal? Obviamente 
sería menos simple y por tanto menos satisfactorio reconocer que el 
valor es, aun en principio, sólo una explicación parcial de lo que hay, 
que también existe un elemento del puro hecho bruto no explicado, 
del suceder de las cosas sólo por casualidad de ese modo; pues el re- 
conocimiento de tales hechos brutos no explicados fue la propuesta 
alternativa rechazada a la hipótesis de que la necesidad ética es crea- 
dora. La respuesta de Leslie al problema del mal está expuesta de 
hecho en los términos que usamos en el capítulo 1X para argumentar 
la posibilidad que no haya males no absorbidos, cuando tomamos en 
consideración el valor de las vidas que implican las elecciones reales 
en oposición a un pasado de regularidades causales descubribles 
—sea que esas elecciones se encuentren causalmente determinadas 
o no, pues Leslie tiene en cuenta una visión compatibilista de la 
libertad—. 

Este resumen puede bastar para mostrar que el axiarquismo ex- 
tremo es un terrible rival para el teísmo tradicional que concibe a 
Dios como una persona, una mente o un espíritu. Como he señalado, 
permite la posibilidad de un dios personal, o mejor dicho, deja abier- 
tas dos posibilidades alternativas. Podría existir este dios como un 
componente entre otros de un universo cuya fuente última y explica- 
ción es su necesidad ética; o por otra parte, podría ser que un espíri- 
tu omnipotente y benevolente fuese el único producto inmediato del 
valor creador, siendo todo lo demás creado a su vez por él. Pero Les- 
lie observa que la última «parece trastornar y ser inesencial al cris- 
tianismo, por ejemplo, que venera la bondad y no el poder absoluto 
—ai siquiera cuando concibe a Dios como persona—» (p. 79). De 
hecho, esto podría haberse expresado de manera más drástica. Una 
persona divina sería por completo redundante en el esquema de ex- 
plicación del axiarquismo extremo, pues se supone que el solo valor, 
sin propósito consciente alguno, es creador; y la postulación de una 
voluntad directamente eficaz, que produzca su propia satisfacción 
sin intermediarios, sería, como muestran nuestros comentarios a la 
«explicación personal» de Swinburne en los capítulos V y VII, un 
añadido embarazoso e improbable a la teoría. Incluso hay menos ra- 
zones para admitir el principio adoptado a manera de hipótesis de 
que el valor creador sea llamado Dios. Esta sería una estratagema 
para ocultar un auténtico cambio de creencia y, con toda probabili- 
dad, una excusa para pasar del teísmo tradicional a esta opción y vi- 
ceversa adhiriéndose en la práctica a uno mientras sólo se está dis- 
puesto a defender el otro. Lejos de ser honrado para con Dios esto 
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no es honrado tanto para el teísmo como para el axiarquismo extre- 
mol. Este último debe ser visto y considerado como lo que es, una 
opción radicalmente distinta y que rivaliza con el teísmo, con una 
ascendencia notable propia que se remonta, como hemos visto, al 
concepto platónico de la Forma del Bien. 

La existencia de esta opción perjudicaría al teísmo tradicional 
frente a alguien que esté insatisfecho, por cualquiera que sea la ra- 
zón, con la concepción naturalista, escéptica, del mundo. Si, junto 
con Leibniz y otros, exige una explicación última, esto bien puede 
ser mejor que la postulación de una mente o espíritu divino. Pero lo 
importante para nosotros es ver cómo esta propuesta entra en com- 
petencia con la visión naturalista o escéptica. 

Como hemos visto, el axiarquismo extremo aún se enfrenta al 
problema del mal. En realidad se encuentra especialmente expuesto 
a este problema, dado que no puede resguardarse, como a menudo 
intenta hacer el teísmo, tras la exposición contracausal de la defensa 
del libre albedrío. En principio parece posible desvincular las elec- 
ciones equivocadas de los agentes libres de un dios incluso omnipo- 
tente, mientras que, si el valor objetivo es el único principio creador, 
nada que sea real puede desvincularse de él. (Es cierto que al final el 
teísmo no se encuentra en mejor posición, ya que, según vimos en el 
capítulo IX, este método de defensa fracasa.) Es decir, el axiarquista 
extremo debe sostener que no existen males no absorbidos. Leslie en 
efecto sostiene esto, de modo que su posición es por lo menos con- 
gruente. Otra cuestión es, y mucho más discutible, la de si puede re- 
conciliarse del todo tanto con una imagen realista del mundo tal 
cual es como con una interpretación verosímil de la necesidad ética. 

Paradójicamente, sin embargo, el axiarquismo extremo puede ser 
puesto en aprietos menos por el problema del mal que por el que po- 
demos llamar el problema de la indiferencia. Este tiene dos aspectos. 
La necesidad ética creadora, al igual que el Dios de Leibniz, presu- 
miblemente no podría hacer nada sin una razón suficiente. Leibniz 
argúía que no podía haber un espacio newtoniano absoluto, pues si 
lo hubiere, Dios se habría enfrentado a la decisión de crear el univer- 
so exactamente donde se encuentra o crearlo en otro lugar, «conser- 
vando las mismas situaciones de los cuerpos entre sí», es decir, con 
las mismas posiciones y movimientos relativos, y podría no haber te- 
nido razón alguna para preferir una elección a otra *. El valor crea- 


* The Leibniz-Clarke Correspondence (véase la nota 4 del cap. V, supra): v. gr., 
la Tercera Comunicación de Leibniz. 
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dor, al parecer, confrontaría un sinnúmero de elecciones igualmente 
problemáticas entre opciones de las cuales ninguna sería mejor que 
otra. El otro aspecto del problema de indiferencia lo hemos ya seña- 
lado: parece haber vastas extensiones de espacio-tiempo y materiales 
existentes que no tienen un valor digno de mencionarse. Este proble- 
ma constituye una grave dificultad para Leslie, pues él considera que 
«sólo las experiencias, los estados conscientes, podrían tener un 
valor intrínseco» (p. 153) y por tanto concuerda con Berkeley en que 
aceptar la concepción ordinaria del mundo material «es suponer que 
Dios ha creado un sinnúmero de seres que son enteramente inútiles y 
no sirven a ninguna clase de propósito» ”. 

Para evitar (lo cual debe hacer) cualquier suposición equivalente 
acerca del valor creador, argumenta, como hemos señalado, en favor 
del fenomenalismo. Pero, entre las hipótesis que intentan explicar el 
modelo general de nuestras experiencias, el fenomenalismo es mucho 
menos satisfactorio que cierto tipo de realismo. Las experiencias, to- 
madas en sí mismas, son fragmentarias y desordenadas, llenas de 
coincidencias no explicadas; sólo completando sus contenidos pode- 
mos lograr una aproximación a un mundo coherente, ordenado *. Pero 
además, entre los realismos, existe, como vimos en el capítulo IV, un 
motivo poderoso para el realismo material en oposición al sistema 
de Berkeley de un espiritu divino que alimenta las mentes humanas con 
pequeños fragmentos de su propio mundo ideal completo. Si no es sa- 
tisfactorio ni el fenomenalismo ni una concepción berkeliana, enton- 
ces nos vemos obligados a reconocer la existencia de innumerables se- 
res que no sirven a ninguna clase de propósito, y esto constituye una 
razón importante en contra del axiarquismo extremo. 

Una dificultad aún mayor para esta teoría reside en lo inverosí- 
mil de su principio central mismo, la hipótesis de que la necesidad 
ética objetiva es creadora, de que el hecho de que algo sea valioso 
puede por sí mismo hacer que esto exista o mantenerlo existiendo, 
y puede por tanto proporcionar una explicación última de que exista 
altí, independientemente del hecho de que sea causado o creado por 
alguna otra cosa existente. Leslie está en lo correcto tanto al renun- 
ciar a cualquier afirmación de que este principio es analítico o si no 
a priori como en rechazar el prejuicio contrario de que puede saber- 
se a priori que es imposible. Queda no obstante una especulación to- 


7 Principles of Human Knowledge, secc. 19. 
* Hume, 7reatise, lib. 1, parte iv, secc. 2; cfr. el cap. 2 de Problems from Locke 
(véase la nota 4 del cap. IV, supra). 
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tal. Este principio es equivalente a una doctrina de teleología inma- 
nente intrínseca (p. 25): las cosas existen, y son como son, por 
un objetivo, fin, propósito o causa final; pero el propósito no se sitúa 
en mente alguna, ni es tampoco el objetivo o el fin constituido en tal 
por el hecho de ser considerado como un fin, por ser deseado o bus- 
cado, por algún ser activo, ni siquiera por el hecho de que fuera así 
tomado como un fin o satisficiera algún deseo. Los pensadores con 
frecuencia han creido en esta teleología inmanente pura; pero tal es 
una categoría que no tiene ninguna aplicación ordinaria auténtica. 
Las explicaciones, por ejemplo de las estructuras biológicas, del 
comportamiento de plantas o animales, o de artefactos como los co- 
hetes con cabezas buscadoras, que se basan en la reacción, las cuales 
en principio o superficialmente son teleológicas, puede demostrarse 
que se fundan por completo en procesos de causalidad eficiente; o 
bien de manera directa, o bien de forma mediata a través de la reduc- 
ción a una acción intencional consciente que a su vez se reduce a 
una forma de causalidad eficiente ?. 

La creación axiárquica sigue, por tanto, el modelo de una ¡nter- 
pretación equivocada de ciertos procesos naturales. La explicación 
que propone del mundo y sus detalles se encuentra en la misma po- 
sición que la explicación personal de Swinburne: ésta también, co- 
mo vimos en los capítulos V y VII se basa en una analogía con una 
abstracción errónea a partir del proceso ordinario de ejecución de las 
intenciones humanas. De hecho, lo que a primera vista parecen tres 
clases de explicación rivales e independientes —la causal, la perso- 
nal, y la teleológica— son, cuando sus aplicaciones ordinarias se en- 
tienden debidamente, formas todas ellas de una sola clase de expli- 
cación, la fundada en la causalidad eficiente. Las explicaciones 
«personales» y «teleológicas» ordinarias no son más que abreviación 
de ejemplos algo complicados de explicación causal. No tenemos 
por tanto ningún fundamento empírico válido a partir del cual pudie- 
ra desarrollarse el principio axiárquico ni siquiera mediante una ex- 
trapolación audaz; queda como una mera especulación infundada. 

Por último, el axiarquismo extremo descansa de manera esencial 
en el supuesto de que hay valores objetivamente prescriptivos. Y este 
supuesto es falso '. Una discusión concienzuda de este tema nos lle- 


? Esto se argumenta de manera detallada en el cap. 11 de The Cement of the Uni- 
verse. 

1 Esto se argumenta en el cap. 1 de Ethics: Inventing Right and Wrong y en todo 
el trabajo Hume's Moral Theory (véanse las notas 2 y 7 del cap. VI, supra). 
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varía a los fundamentos de la ética. He argumentado en otro sitio 
que la frontera teológica de la ética permanece abierta ''; y lo mismo 
es cierto de la frontera ética de la teología. Así como no podemos di- 
rimir por fin diversas cuestiones éticas sin decidir si existe o no exis- 
te un dios, de igual modo no podemos resolver de manera terminan- 
te diversas cuestiones teológicas, como es la viabilidad del axiarquismo, 
si no es con la ayuda de una determinación acerca del status de los 
valores éticos. 

Leslie está en lo correcto al argúir (capítulo XII) que ni el natu- 
ralismo ético ni el no cognoscitivismo (prescriptivismo, emotivismo 
y similares), proporcionan un análisis adecuado de lo que en la vida 
ordinaria queremos decir cuando empleamos el lenguaje moral o en 
general valorativo. Estas teorías no interpretan, ni por separado ni en 
conjunto, nuestros conceptos éticos de manera exhaustiva. Nosotros 
no concebimos la bondad como un deber-ser supuestamente objeti- 
vo. Al llamar a algo bueno, por lo general implicamos que intrínseca 
y objetivamente se requiere o está destinado a existir, sin tener en 
cuenta si alguna persona humana o divina, algún grupo o sociedad 
de personas, lo requiere, demanda prescribe o admira. Algunos pen- 
sadores sostienen que este concepto —aun cuando tendamos a em- 
plearlo— es incoherente, que requerir es algo que sólo las mentes 
—o algo constituido por éstas, como pueda ser un sistema legal — 
pueden hacer. Yo no creo que sea incoherente: no soy capaz de en- 
contrar implicita en él ninguna contradicción real. Con todo, no pue- 
de negarse que, cuando se distingue de viersos conceptos de valor 
relativo o subjetivo, resulta un concepto sumamente extraño. 

La ontología de Leslie de los valores es muy parecida a la de Sa- 
muel Clarke '?. Algunas relaciones son completamente secundarias 
para los términos relacionados. El hecho de que una caja pueda ca- 
ber en otra no entraña ni depende de algo más allá de las característi- 
cas intrínsecas (forma y tamaño) de las dos cajas, y lo mismo es 
cierto de las relaciones de similitud comparativa entre, por ejemplo, 
los colores. La necesidad ética, sugiere Leslie, es de manera similar 
una relación enteramente secundaria para las características intrínse- 
cas de todo aquello que la posee; de modo que, argumenta él, el va- 
lor puede estar vinculado sintética aunque necesariamente con la na- 


!! Ethics: Inventing Right and Wrong, cap. 10. 

12 Véanse, por ejemplo, los pasajes de S. Clarke, «The Being and Attributes of 
God», en British Moralists 1650-1800, comp. D. D. Raphael, Oxford University 
Press, 1969, 
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turaleza de lo que tiene el valor, si bien esta relación no necesita ser 
conocible a priori, y de hecho no lo es. 

Pero esta analogía no es muy convincente. El valor objetivo pare- 
ce algo muy distinto de otros ejemplos de relaciones secundarias, 
que son menos obviamente sintéticas y parecen más susceptibles de 
una determinación a priori. Debemos vacilar en dar por sentado 
que este extraño concepto tiene sustantivaciones reales, con tal de 
que nuestra inclinación a usarlo pueda explicarse adecuadamente de 
alguna otra manera. Y en realidad podemos explicarla de un modo 
que Hume en particular ha señalado. El pensamiento moral y valora- 
tivo surge de los sentimientos y propósitos humanos; supone sis- 
temas de actitudes desarrollados particularmente por las interaccio- 
nes entre las personas en sociedad, y el concepto de necesidad intrin- 
seca es resultado de una proyección de estas actitudes a sus objetos, 
mediante una abstracción del acto de requerir de las personas —o de 
las instituciones formadas por ellas— que en realidad crean el re- 
querimiento. 

Este estilo humeano de explicación de nuestro concepto de bon- 
dad o necesidad objetiva es mucho más aceptable que la idea rival de 
que las cosas o estados de cosas en verdad tienen tal necesidad obje- 
tiva como relación secundaria y que de alguna manera no explicada 
somos capaces de percibirla y responder a ella. Este enfoque tam- 
bién explica, o más bien justifica, la verosimilitud que Leslie en- 
cuentra en el principio axiárquico, en la concepción de que lo que se 
encuentra éticamente destinado a existir puede por ello también es- 
tar destinado a existir creadoramente. Pues si necesitamos o exigi- 
mos algo, necesariamente tenemos también cierta tendencia a produ- 
cirlo si podemos. La proyección simultánea de ambas cosas en ca- 
racterísticas supuestamente objetivas dará lugar precisamente a la 
noción de que existe un requerimiento ético objetivo que, en virtud 
de una necesidad sintética, trae consigo un requerimiento creador, en 
otras palabras, que el valor, al menos en cierta medida, debe ser crea- 
doramente eficiente. Dado que el conjunto axiárquico de ideas es 
tan fácilmente explicable de esta otra manera, debemos rechazar tan- 
to el concepto de valor objetivamente prescriptivo en el que se fun- 
da, como, a fortiori, la sugerencia que tal valor es creador. 

En consecuencia, no podemos ablandar nuestro rechazo del teís- 
mo mediante la aceptación de esta alternativa, ni acogiendo algunas 
concepciones menos claramente enunciadas que flotan en el aire 
entre el axiarquismo extremo y el teísmo tradicional. 


XIV. CONCLUSIONES E IMPLICACIONES 


A) EL DESAFÍO DEL NIHILISMO 


Podemos aproximarnos a nuestra conclusión considerando la im- 
ponente obra de Hans Kiing, Does god Exist? *. Subtitulado «Una 
respuesta para nuestro tiempo», este libro no sólo reúne muchas lí- 
neas de pensamiento que aluden a esta cuestión, sino que también se 
propone interpretar por entero nuestra actual situación moral e inte- 
lectual. Exhibe una fantástica abundancia de erudición, y es también 
en extremo difuso. Repetidas veces al plantear una cuestión King 
cambia poco a poco el tema, y a menudo cuando necesitamos un ar- 
gumento, nos da una cita, un informe de los puntos de vista de otro 
pensador, o incluso un fragmento de biografía. 

Me parece que está excesivamente interesado por lo que pueda 
estar de moda, y está pronto a decirnos que algún enunciado o argu- 
mento es anticuado, cuando lo único que interesa es si es verdadero 
o falso, válido o inválido. No obstante, como puede advertirse, hay 
una línea de argumentación principal que sirve de vínculo y al me- 
nos su respuesta final es explícita (p. 955): 


Después del díficil recorrido de la historia de la época moderna desde 
los tiempos de Descartes y Pascal, Kant y Hegel, considerando con detalle 
las objeciones formuladas en su crítica de la religión por Feuerbach, Marx 
y Freud, afrontando seriamente el nihilismo de Nietzsche, buscando la ra- 
zón de nuestra confianza fundamental y el resultado de la fe en Dios, al 
comparar finalmente las alternativas de las religiones orientales, y abordar 
también la cuestión «Quién es Dios» y la del Dios de Israel y Jesucristo: 
después de todo esto, se entenderá por qué la pregunta «¿Existe Dios?» 
puede ahora responderse con un SÍ claro y convencido, justificable ante la 
razón crítica. 


Sin embargo, la esencia de su discusión es bastante menos satis- 
factoria. Una pregunta fundamental es si su «Sí» final alude al dios 
del teísmo tradicional o a alguna «sustitución de Dios»; pero la res- 


' H. King, ¿Existe Dios?, Cristiandad, Madrid, 4? ed., 1979, Collins, Londres, 1980; 
la primera publicación fue en alemán con el título Existiert Gott?, Piper, Múnich, 1978. 
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puesta a esta pregunta está lejos de ser clara. Por ejemplo, en su Se- 
gundo balance provisional: Tesis sobre la mundanidad e historici- 
dad de Dios encontramos esto (pp. 261-262): 


Dios no es un ser supramundano que se encuentre en lo alto de las nu- 
bes, en el cielo físico. La idea ingenua, antropomórfica, es obsoleta... Para 
el ser y la acción del hombre esto significa que Dios no es un soberano to- 
dopoderoso y absoluto que ejerce un poder ilimitado cuando lo decide so- 
bre el mundo y el hombre. 

Dios no es un ser extramundano, más allá de las estrellas, en el cielo 
metafísico. La noción deísta-racionalista es obsoleta... Para el ser y la ac- 
ción del hombre esto quiere decir que Dios no es ya —por así decir— un 
monarca que reine constitucionalmente, que se encuentra, por su parte, li- 
mitado por una constitución basada en la ley moral y natural y que se en- 
cuentra en gran parte alejado de la vida concreta del mundo y del hombre. 

Dios está en este mundo, y este mundo está en Dios. Debe haber una 
comprensión uniforme de la realidad. Dios no es sólo un ser finito (supre- 
mo)... al lado de las cosas finitas. Es de hecho lo infinito en lo finito, la 
trascendencia en la inmanencia, lo absoluto en lo relativo. Es precisamente 
en cuanto absoluto como puede Dios entrar en relación con el mundo del 
hombre... Dios es por tanto el absoluto que incluye y crea la relatividad, 
quien, precisamente como libre, hace posible y real la relación: Dios como 
lo absoluto-relativo, esto y el más allá, lo trascendente-inmanente, la reali- 
dad más abarcante y omnimoda en el corazón de las cosas, en el hombre, 
en la historia de la humanidad, en el mundo... Para el ser y la acción del 
hombre, esto significa que Dios es el dios cercano-distante, secular-no 
secular, que precisamente como sustentador, nos mantiene en toda vida 
y tiempo, fracaso y caída, y está también siempre presente y envolvién- 
donos. 


Y, después de rechazar tanto el concepto «griego-metafisico» 
como el «medieval-metafísico» de Dios, agrega (p. 264): 


Dios es el Dios vivo, siempre el mismo, dinámicamente actual y conti- 
nuamente activo en la historia. Precisamente como lo siempre perfecto, es 
libre de estimar la «posibilidad» del devenir histórico... Para el ser y la ac- 
ción del hombre, esto significa que Dios es el Dios vivo que conoce y ama 
al hombre en toda su indisponibilidad y libertad, provoca, actúa, y atrae en 
la historia del hombre. 


Más tarde, tras una comparación con las religiones orientales, 
presenta y parece respaldar «la tradición occidental de una teología 
negativa desde el Pseudo Dionisio hasta Heidegger» (p. 820): 


Dios no puede ser captado en ningún concepto, no puede ser cabal- 
mente expresado en ningún enunciado, no puede definirse en definición 
alguna: él es lo incomprensible, inexpresable, indefinible. 
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El concepto de ser tampoco lo abarca... no es un existente: él lo tras- 
ciende todo... pero... no se encuentra fuera de todo lo que es inherente al 
mundo y al hombre, determina su ser desde dentro... 

Por consiguiente en Dios coinciden la trascendencia y la inmanencia... 
Ante Dios, todo discurso surge de escuchar el silencio y conduce al silen- 
cio elocuente. 


Más adelante, al comentar «el Dios de la Biblia», dice (p. 861): 


Dios no es una persona como un hombre lo es. Lo omnímodo no es 
nunca un objeto que el hombre pueda mirar a distancia para hacer afirma- 
ciones respecto a él. El fundamento principal, el sustento y la finalidad 
fundamentales de toda realidad... no es una persona individual entre otras, 
no es un superhombre o superego. 


Pero también (p. 862): 


Un Dios que erige la personalidad no puede él mismo ser impersonal... 
Dios no es neutro, no es un «ello», sino un Dios de los hombres... Es espí- 
ritu en libertad creadora, la identidad primordial de amor y justicia, un es- 
píritu que se me presenta como fundador y contenedor de toda personali- 
dad interhumana... Mejor será decir la realidad más real no personal o im- 
personal aunque... transpersonal o suprapersonal. 


Empero, pese a todo esto, Kiing también acepta en cierto sentido 
al Dios de la Biblia que, dice él, «es totalmente y de manera por en- 
tero esencial un “Dios con un rostro humano”» (p. 906). Es «suma- 
mente irreflexivo» disociar el Dios de los filósofos del Dios de la 
Biblia, pero también es «superficial» simplemente armonizarlos. 
Más bien, debamos «ver la relación de una manera en verdad dia- 
léctica. En el Dios de la Biblia, el Dios de los filósofos es el mejor, 
en el triple sentido del término hegeliano “superado” (aufgehoben) 
—afirmado, negado y trascendido a un mismo tiempo—». Lo que 
es más, él se aventura «sin vacilación a declarar: Credo en Jesum 
Christum, filium Dei unigenitum» (Creo en Jesucristo, hijo único de 
Dios) y «puedo incluso decir con convencimiento ahora: Credo in 
Spiritum Sanctum» (Creo en el Espíritu Santo) (pp. 936, 950). Es 
decir, contrariamente a lo que pudiera parecer, afirma su propia orto- 
doxia. 

Obviamente a Kiing le gusta afirmarla en todas sus formas a la 
vez. Esto se halla antes ilustrado en sus comentarios acerca de los 
milagros (pp. 886-887). Los milagros que se mencionan en la Biblia 
«no pueden demostrarse históricamente como transgresiones de las 
leyes de la naturaleza»; un milagro es simplemente «todo aquello 
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que despierta el asombro del hombre»; no es necesariamente una in- 
tervención divina que viole la ley natural. Los relatos de milagros 
son «despreocupadas historias populares con el propósito de provo- 
car la fe administrativa». (De ser así, podemos comentar, no tienden 
a sustentar ninguna clase de sobrenaturalismo o teísmo). Sin embar- 
go, «nadie que vincule la creencia en Dios con los milagros debe 
perturbarse en cuanto a sus sentimientos religiosos. El único propó- 
sito aquí es proporcionar una respuesta útil para el hombre moderno, 
a ojos de quien los milagros son un obstáculo para su creencia en 
Dios». Es decir, si tu creencia en Dios se halla sustentada en los mi- 
lagros, Kúng los respaldará por ti; pero si los consideras un obstácu- 
lo para creer, ¡él los justificará! De manera similar cita con aproba- 
ción la observación de Bultmann: «Por fe puedo entender una idea o 
una decisión como inspiración divina, sin separar la idea o decisión 
de su nexo con su justificación psicológica» (p. 889). 

Una derivación importante del pensamiento de King lo acerca al 
Demea de Hume, quien presenta un dios infinito e incomprensible 
ante el antropomorfismo de Clenates. Pero recordemos cómo usa en- 
tonces Hume la visión de Demea para allanar el camino al escepti- 
cismo de Filón. Un dios tan indescriptible e indefinido como el que 
Kúng parece ofrecer no proporciona ningún punto de apoyo para el 
razonamiento, nada en lo que pueda fundarse un argumento a fin de 
sustentar la tesis de que un dios semejante existe. 

Sin embargo, Kiing afirma haber dado un argumento. Como vi- 
mos, dice que su «Sí» es «justificable ante la razón crítica». En con- 
tra de escritores como Norman Malcom y D. Z. Phillips, declara con 
firmeza que «la cuestión de la verdad, no puede eludirse. Y esta ver- 
dad puede someterse a prueba mediante la experiencia, como vere- 
mos, por medio de la verificación indirecta a través de la experien- 
cia de la realidad» (pp. 687). Y por otra parte (p. 720-721). 


No, la teología no puede eludir las demandas de confirmación de la 
creencia en Dios: No a una creencia ciega, sí a una justificable: una perso- 
na no debe ser engañada, sino convencida mediante argumentos, de ma- 
nera que pueda tomar una decisión de fe responsable. No una creencia 
desprovista de realidad, sino una creencia vinculada a la realidad. 


Parte de sus razones las constituyen sus réplicas a los diversos 
argumentos en favor del ateísmo, sobre todo a varias historias natu- 
rales de la religión propuestas, las cuales comentamos en el capitu- 
lo X. Según pudimos ver allí, a pesar de la debilidad de algunas teo- 
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rías muy simplificadas, puede delinearse una satisfactoria historia 
natural de la religión. Las críticas de Kiing al final no llegan más 
que a lo que hemos admitido y en lo que insistimos, que tal explica- 
ción de las creencias religiosas no es un argumento esencial en con- 
tra de su verdad. El necesita sin embargo un argumento positivo en 
favor del teísmo; y en efecto intenta dar uno. 

Admite (p. 727) que «No existe ninguna experiencia directa de 
Dios.» Asimismo rechaza explicitamente (aunque por razones enun- 
ciadas de manera inadecuada) las pruebas cosmológica, teleológica 
y ontológica (pp. 728-730). Pero dice que aunque «el carácter proba- 
torio de las pruebas de Dios se encuentra acabado hoy en día», con 
todo, su «contenido no demostrable» sigue siendo importante. En el 
caso de la prueba ontológica, tan sólo ofrece la sugerencia (deplora- 
ble) de que debe «entenderse menos como una prueba que como ex- 
presión de fe confiada», pero, como veremos, en realidad él emplea 
los argumentos cosmológico y teleológico de una manera modifica- 
da —de hecho, de una forma que tiene cierta semejanza con la de 
Swinburne, ya que propone que la «creencia en Dios deba verificar- 
se más no probarse» (p. 731) —. Kiing combina esto, sin embargo, 
con resonancia de las pruebas morales de la voluntad de creer: «una 
orientación inductiva no parece imposible, que intente arrojar luz so- 
bre la experiencia de la realidad incierta, que sea accesible a todos y 
cada uno, a fin de con ello —por así decir, por medio de la “razón 
práctica”, del “deber”, o (mejor) del “hombre total”— confrontar al 
hombre como pensante y actuante con una decisión racionalmente 
justificable que va más allá de la pura razón y requiere la persona 
entera». Puesto que su argumento conjunta, pues, varios ramales di- 
ferentes, podemos usar su exposición para introducir el cumplimien- 
to de la promesa que hice en la Introducción, no para examinar sim- 
plemente por separado los diversos argumentos en favor de la exis- 
tencia de un dios, sino también para considerar su efecto combinado, y 
ponerlos juntos en la balanza frente a los diversos argumentos de la po- 
sición contraria, antes de llegar a nuestra conclusión final. Esta con- 
clusión se dará en la sección B) más adelante. 

Para Kiing la cuestión no es si podemos o no podemos pasar de 
un conocimiento ya establecido del mundo natural, o de la conscien- 
cia, o de la moralidad, a hipótesis o conclusiones de otro poder, en 
particular teístas. Su estrategia es, más bien, argilir que en la actua- 
lidad el pensamiento racional, tanto especulativo como práctico, está 
amenazado junto con el teísmo por una tendencia generalizada al 
nihilismo. Este nihilismo, cuyo más grande exponente considera a 
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Nietzsche, se encuentra resumido como la negación de los tres con- 
ceptos clásicos trascendentales: no hay unidad, no hay verdad, no 
existe la bondad. El hombre se engaña al pensar que ha encontrado 
totalidad, sistema u organización en los sucesos; ha buscado en los 
sucesos un sentido que no tienen; no hay una naturaleza absoluta de 
las cosas como tampoco una «cosa-en-sí»; el mundo carece de valor 
y de propósito. El nihilismo se presenta «como intuición de la insus- 
tanciabilidad, contradictoriedad, sin sentido y ausencia de valor de la 
realidad» (p. 574). 

King insiste en que «la completa incertidumbre de la propia rea- 
lidad hace posible al nihilismo, ya sea en la vida práctica... o en la 
reflexión filosófica o no filosófica». Además, resulta irrefutable: 
«No hay ningún argumento racionalmente concluyente en contra de 
la posibilidad del nihilismo. En verdad, es por lo menos posible que 
esta vida humana, en últimas instancia, carezca de sentido, que tal 
azar, destino ciego, caos, absurdo e ilusión gobierne el mundo» 
(p. 577). Por otro lado, el nihilismo no es demostrable, No es a prio- 
ri imposible que, «en última instancia, todo sea no obstante idéntico, 
significativo, valioso, real» (p. 578). En consecuencia, y la cuestión 
básica es: «¿Puede superarse la dificultad del nihilismo y, de ser así, 
cómo?» (p. 579). 

La alternativa fundamental, en opinión de King, se encuentra 
entre la confianza y la ausencia de ella, «en mi arriesgarme sin segu- 
ridad ni garantía... considera la realidad.... digna de confianza o no» 
—una elección que él compara de manera explícita con la apuesta de 
Pascal (p. 596) —. La confianza fundamental, agrega King, es natu- 
ral al hombre, nos hace «abiertos a la realidad» y «El Sí puede con- 
sistentemente mantenerse en la práctica», mientras que lo opuesto de 
cada una de estas cosas es válido para la desconfianza fundamental 
(pp. 605-609). Existe una «forma de racionalidad crítica» que se en- 
cuentra «a medio camino entre un “dogmatismo acrítico” irracional 
y un “racionalismo crítico” que también descansa, en última instan- 
cia, en fundamentos irracionales»; es un «riesgo completamente ra- 
zonable, que, no obstante, siempre sigue siendo un riesgo» (p. 611). 

Hasta aquí todo va bien, aunque King ha exagerado bastante la 
amenaza. Que existe cierta realidad está fuera de duda. El extremo 
del nihilismo sería negar que la realidad puede descubrirse o com- 
prenderse; pero no existen razones serias para esta negación. Kúng 
diferencia la racionalidad crítica que él defiende del «racionalismo 
crítico» que impugna (y que cree encontrar, quizá por razones equi- 
vocadas, en Karl Popper y en Hans Albert), por motivo de que el se- 
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gundo prescinde, como no hace el primero, de todo examen crítico 
de los fundamentos de nuestro conocimiento y de ese modo exige 
una fe irracional en la razón. Podemos estar de acuerdo en que nada 
debe quedar exento de crítica, ni siquiera el propio método crítico, si 
bien desde luego no todo puede ser criticado a la vez: mientras exa- 
minamos alguna cuestión particular, debemos dar por sentadas di- 
versas cosas. Esto excluye el logro de certeza y excluiría la búsqueda 
de ella. Pero no hay ningún misterio en esto, ni tampoco moderni- 
dad, Algunas de las observaciones esenciales, como vimos en el 
capítulo XI, fueron hechas por William James en su defensa de un 
empirismo falibilista, experimental, pero optimista y dispuesto a co- 
rrer riesgos. Como dice James, un riesgo que nos ofrece nuestra úni- 
ca oportunidad de descubrir la verdad, o al menos de aproximarnos a 
ella, es en realidad un riesgo razonable. 

Por otra parte, el supuesto de que existe cierto orden, cierta regu- 
laridad, por descubrir en el mundo —no necesariamente un deter- 
minismo causal estricto— es a la vez un principio regulador que po- 
demos y de hecho empleamos al elaborar y someter a prueba 
otras hipótesis y que es también a su vez una hipótesis de un tipo 
muy general, también sujeta a prueba y confirmación ?. Esto parece 
ser en lo fundamental lo que significa Kiing con «unidad», de modo 
que esto también es abarcado por la «racionalidad crítica», es decir, 
por un empirismo falibilista pero optimista. Esta posición, sea cual 
fuere el nombre que se le dé, puede en consecuencia considerarse 
razonable en sí misma y como no necesitada de más justificación o 
sustento. 

La réplica al nihilismo respecto de la unidad y la verdad es por 
ende clara, y podemos estar de acuerdo con la esencia de lo que 
Kiing dice al respecto. Su réplica al nihilismo acerca de la bondad o 
el valor es más complicada y discutible. Cita con aprobación la idea 
de H. Sachsse de que en la actualidad hay una necesidad apremiante 
de elaborar «normas pertinentes y prácticas» (p. 634). Concede que 
«Hoy menos que nunca podemos invocar del cielo soluciones ya he- 
chas, o deducirlas teológicamente de una naturaleza humana esen- 
cial, universal e inmutable.» Concede, también, que «Hay en efecto 
lo que Nietzsche llamó una “genealogía de la moral” —+es decir, que 
los sistemás éticos concretos existentes se han desarrollado a partir 
de un proceso sociohistórico— y que hoy día tenemos que «encon- 


2 Véase el Apéndice a The Cement of the Universe (véase la nota 2 del cap. Ll, 
supra) y «A Defence of Induction» (véase la nota 9 del cap. VIII, supra). 
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trar “en el mundo” soluciones diferenciadas —a todos los proble- 
mas dificiles. Somos responsables de nuestra moralidad).» (p. 640). 
Todo esto es notablemente similar al tema principal de mi Ethics: In- 
venting Right and Wrong * —y, cosa que es más importante, es en sí 
una réplica adecuada al nihilismo acerca del valor—. Pero entonces 
Kiing parece deslizarse hacia una tesis muy distinta (p. 641): 


Toda aceptación del significado, la verdad y la racionalidad, de los va- 
lores e ideales... presupone una confianza fundamental en la realidad in- 
cierta: en comparación con el nihilismo, un asentimiento en principio a su 
identidad fundamental, significación y valor... Sólo si la realidad del 
mundo y el hombre, aceptada con esta confianza fundamental, se caracte- 
riza por una identidad, significación y valor últimos, pueden deducirse 
normas individuales de conducta y acción verdaderamente humanas en 
una forma adecuada a partir de esta realidad y —Jdecisivamente— de las 
necesidades humanas esenciales... 


Esto es radicalmente distinto. Ahora King está sugiriendo que 
después de todo debemos postular un valor objetivo a partir del cual 
(junto con los hechos empíricos de las necesidades humanas, etc.), 
podríamos deducir normas específicas. Pero esto es un error, y en 
oposición a él debemos mantenernos firmes en la tesis de que el va- 
lor es en sí un producto social y humano. Esto no significa negar, sin 
embargo, que hay una variedad ética de «confianza fundamental» 
que resulta necesaria a la base de nuestros sistemas morales. Necesi- 
tamos, quizás, una esperanza confiada en que podemos encontrar 
principios de cooperación en medio de la competencia. Esto consti- 
tuiría una generalización de la «fe precursora» práctica de la que ha- 
bla William James: sólo si las personas confían unas en otras antes 
de poder cada una de ellas estar segura de que los demás son dignos 
de confianza, tendrán la posibilidad de establecer una cooperación 
efectiva. 

Existe, pues, una réplica al nihilismo acerca de la bondad y el 
valor, que puede considerarse en sí misma razonable y no necesitada 
de ninguna otra justificación o apoyo. Pero es significativamente 
distinta de la réplica que ofrece Kiing. O más bien, a la vez que su- 
giere esta réplica pasa subrepticiamente a una diferente. 

Pero podemos preguntar, ¿dónde entra Dios en todo esto? Con 
cómica condescendencia, Kiing admite que «Sobre la base de la con- 
fianza fundamental, incluso un ateo puede llevar una vida genuina- 


* Véase la nota 7 del cap. VI, supra. 
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mente humana, es decir, humanística, y en este sentido moral», y 
que «Ni siquiera los ateos y los agnósticos son necesariamente nihi- 
listas, y pueden ser humanistas y moralistas» (p. 644). Sin embargo, 
él da entonces el paso decisivo en dirección del teísmo: «Ahora debe 
resultar obvio que la confianza fundamental en la identidad, signifi- 
cación y valor de la realidad, que es el presupuesto de la ciencia hu- 
mana y la ética autónoma, está justificada en última instancia sólo si 
la realidad misma —de la cual el hombre también es parte— no ca- 
rece de fundamento, sustento y propósito» (pp. 648-649). 

No. Esto no es en absoluto obvio. De hecho es falso, y el argu- 
mento mismo de King muestra que es falso, La clase de confianza 
fundamental que contraataca al nihilismo en cuanto a la verdad y la 
«unidad», la «racionalidad crítica» de la que él habla, es razonable 
por derecho propio en virtud de las razones que ha dado. Y lo mis- 
mo es cierto de los motivos para la invención del valor. No hay nece- 
sidad de buscar o postular algún «fundamento, sustento o propósito» 
de la realidad. La hipótesis general de que existe un orden en el 
mundo es tal que resulta razonable adoptarla provisoriamente, pero 
también ponerla a prueba; y ha sido confirmada de manera por de- 
más convincente por las investigaciones que (en forma implícita) la 
han sometido a prueba. Asimismo, aunque la invención de valores 
morales se ha dado fundamentalmente de manera espontánea, resulta 
razonable en el sentido de que gracias a que tenemos las actitudes 
que dicha intervención expresa, somos capaces de vivir juntos sin 
destruirnos. Cada uno de estos puntos es defendible por sí mismo: 
ninguno necesita más apoyo. 

Pero es en este paso claramente injustificado en los que Kiing 
basa su argumentación ulterior en favor de un dios. El en realidad no 
pretende una prueba demostrativa, sino una «verificación indirecta», 
de Dios como el fundamento, sustento y propósito primordiales de 
toda realidad que supuestamente son necesarios. 

Afirma, primero que nada, que: «Si Dios existe, entonces la rea- 
lidad que sirve de fundamento no se halla al final sin fundamento... 
la realidad que sirve de sustento no se halla al final sin un susten- 
to... la realidad en su despliegue no carece finalmente de propósito... 
y la realidad suspendida entre ser y no ser al final no es sospechosa 
de ser un vacio.» Agrega que esta hipótesis además de que contra- 
ataca al nihilismo, puede también explicar la apariencia del nihilis- 
mo: la realidad parece ser al final infundada, sin sustento ni propósi- 
to «Porque la realidad incierta es en sí no Dios». De igual manera, la 
hipótesis de que Dios existe puede dar un sentido final y esperanza a 


XIV. CONCLUSIONES E IMPLICACIONES 291 


nuestra propia vida; además de que puede explicar la apariencia de 
sinsentido y vaciedad en este caso «Porque el hombre no es Dios» 
(pp. 773-775). 

En cambio, considera Kúng, el ateísmo implicaría una confianza 
fundamental finalmente justificada en la realidad y por tanto el peli- 
gro de «la posible desunión, sinsentido, inutilidad, y vacuidad de la 
realidad como totalidad» (p. 778). 

Kiing concluye entonces que: «La afirmación de Dios supone 
una confianza fundamental en la realidad en última instancia injus- 
tificada. Si alguien afirma a Dios, conoce la razón por la que puede 
confiar en la realidad.» De aquí que «no hay empate entre la creen- 
cia en Dios y el ateísmo» (p. 779). Aunque esta afirmación «se 
funda, como último recurso, en una decisión» (p. 776), puesto que no 
hay ningún argumento concluyente ni en favor ni en contra, sin em- 
bargo, «la confianza en Dios no es en modo alguno irracional... 
sé... por el sólo hecho de hacerlo que hago lo correcto... lo que no 
puede probarse por adelantado lo experimento en la realización», y 
esto proporciona «una certeza fundamental». Asi entendida, «La 
creencia en Dios... no sólo es cuestión de la razón humana, sino del 
hombre vivo concreto en su totalidad» (p. 781). 

He resumido el agrumento de Kiing en lo posible empleando sus 
propios términos, pues una paráfrasis no sólo le quitaría su elocuen- 
cia sino también correría el riesgo de alterar una concepción que 
contiene gran número de complejidades y contrastes. Mis críti- 
cas deberán ser, y pueden ser, mucho más breves. 

El paso final del argumento de Kiing parece afirmar que el sólo 
hecho de creer en Dios tiene la propiedad de verificarse a sí mismo; 
pero no ofrece ninguna razón en apoyo de esta afirmación. El acto 
puede traer consigo una convicción de certeza: la liberación que 
constituye el hecho de dejar de dudar es agradablemente tranquiliza- 
dora. Pero esto es algo puramente subjetivo: basarse en esto no sería 
más que otra forma de la suposición de que hay cierta clase de expe- 
riencia que garantiza la validez objetiva de su contenido o de su ob- 
jeto intencional, supuesto que criticamos en el capítulo X y que el 
propio King ha descartado con acierto (p. 727). Otra posibilidad es 
que la sugerencia sea que al postular un dios se está postulando 
aquello que se fundamenta a sí mismo y a todo lo demás. Pero afir- 
mar que el contenido mismo de este postulado le confiere certeza 
objetiva es emplear de nuevo el argumento ontológico, y King, con 
razón, lo ha descartado también (pp. 727, 730). 

Si suprimimos este dudoso paso final, el argumento de Kiing de- 
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pende de manera esencial de la confirmación de una hipótesis, en 
particular de la confirmación relativa de la hipótesis de un dios en 
oposición a la de un mundo natural objetivo (que incluye a los seres 
humanos) que no tiene más fundamento, apoyo ni finalidad. En 
cuando a la explicación de la apariencia de nihilismo, la hipótesis 
de un dios se encuentra exactamente en la misma posición que su ri- 
val naturalista. Una dice que aunque existe un dios, este dios no es 
evidente y la «realidad incierta» no es este dios, es decir, no es su 
propio fundamento, sustento o finalidad últimos; la otra simplemen- 
te dice que no hay tal fundamento, sustento o finalidad últimos. Am- 
bas hipótesis rivales son también equiparables en sus explicaciones 
de la apariencia de sinsentido de la vida humana. Pero aunque son 
igualmente capaces de explicar la apariencia nihilista, la hipótesis de 
un dios es la menos económica. Sus méritos, si alguno tiene, han de 
deberse a su otro aspecto, al hecho de que supuestamente ofrece a la 
realidad un fundamento, un sustento y un propósito, y al hombre una 
finalidad de validez objetiva. Sin embargo, Kiing nada ha dicho para 
explicar cómo se supone que la hipótesis de un dios proporciona lo 
anterior. De hecho, la indeterminación del tipo de Demea de esta in- 
terpretación de Dios haría difícil su explicación. Pero a lo que él 
apunta en realidad es a un conjunto de sugerencias que ya hemos 
enunciado y examinado de manera explícita, en particular en las ver- 
siones inductivas de Swinburne de los argumentos cosmológico y el 
referente a un designio, en el axtarquismo extremo de Leslte y en los 
diversos argumentos morales que se examinan en el capítulo VI. 
A fin de no suponer «la carencia de fundamento y de estabilidad de la 
realidad en su conjunto», Kiing sugiere que puede ser razonable su- 
poner «una causa de todas las causas»; y para no dar por hecho la 
ausencia de sentido y de propósito fijo de la realidad considerada en 
su totalidad puede ser razonable suponer «un fin de fines» (p. 729), 
o nuevamente «un Dios que pueda dar perfección al mundo y 
al hombre» (p. 894): «Pensar en Dios como Acabador del mundo 
significa en términos frios y realistas —y aún más, sin sucumbir a 
los benefactores violentos de la gente— trabajar por un futuro me- 
jor, por una mejor sociedad, en paz, libertad y justicia, y al mismo 
tiempo saber sin quimeras que esto sólo puede perseguirlo eterna- 
mente y nunca llegar el hombre a realizarlo por completo» (p. 896). 

Pero las explicaciones a las que alude Kúng se destruyen por en- 
tero con las críticas que hemos presentado de los argumentos especí- 
ficos en los capítulos V, VI, VIL, VII, y XUT. Como he dicho, no te- 
nemos ningún fundamento empírico, de un conocimiento de cumpli- 
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mientos directos e inmediatos de la voluntad, a partir del cual hacer 
una extrapolación a algo semejante a la explicación personal de 
Swinburne como una manera de usar un dios para explicar el mundo 
o sus detalles. Por ende, tampoco tenemos ningún fundamento empi- 
rico en favor de la sugerencia axiarquista de que el valor como tal 
puede tener intrínsecamente una capacidad creadora. Asimismo, 
tampoco podríamos encontrar alguna explicación finalmente verosi- 
mil de cómo los valores morales podrian fundarse en dios, o ser crea- 
dos o sustentados por él. Menos aún necesitamos algo semejante a 
un dios para contraatacar la supuesta amenaza de la ausencia de todo 
propósito. Los hombres en sí mismos son seres propositivos. Por su 
propia naturaleza tienen inevitablemente metas y aspiraciones; no 
necesitan que éstas les sean dadas de fuera. Ciertamente sus propósi- 
tos son limitados, específicos y sobre todo contrapuestos: las preten- 
siones diversas no se resuelven de manera automática en un gran 
Propósito armonioso y perpetuo. Tal es la razón por la que tenemos 
la tarea real y continua de inventar normas y principios a través de 
los cuales podamos lograr cierta aproximación a la armonía o man- 
tener al menos dentro de límites tolerables los conflictos inevitables 
de los propósitos *. Podemos recibir con agrado la apreciación realis- 
ta que hace Kiing de esta tarea y su disposición a tomar parte en ella; 
pero ni la participación en esta tarea, ni la generalización de la «fe 
precursora» de que habla James, la cual podemos necesitar para em- 
prender aquélla, depende en modo alguno de una creencia en «Dios 
como Acabador». La razonabilidad de estas dos cosas más bien 
surge directamente de una apreciación humana de la situación humana, 
según lo muestra el argumento del propio Kúng. Ni se hacen un po- 
co más fáciles los detalles difíciles de esta tarea postulando alguna 
clase de divinidad. 

Si fracasan las sugerencias específicas de una explicación perso- 
nal, un valor creador y las diversas formas del argumento moral, lo 
que nos queda es la postulación de un dios meramente como aquello 
que de algún modo proporciona un fundamento, sustento o finalidad 
a la realidad. Pero postular una entidad como aquello que hace algo 
no nos proporciona ninguna explicación real complementaria. Si de- 
cimos, por ejemplo, que la realidad tiene un sustento porque hay al- 


* Cfr. el cap. 6 de Hume 's Moral Theory (véase la nota 2 del cap. VI, supra), y mi 
artículo «Cooperation, Competition, and Moral Philosophy», en Cooperation and 
Competition in Animals and Man, comp. A. Colman, Van Nostrand, Londres, en 
prensa. 
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go que la sustenta, la supuesta explicación sólo repite lo que iba a 
ser explicado; tenemos, a lo más, una variable en el lugar de una ex- 
plicación real. Por otra parte, aun cuando esta hipótesis de un dios 
explicara de algún modo el mundo, los valores morales o los propó- 
sitos humanos, nos enfrentaríamos de nuevo a la objeción consabida: 
¿y por qué este dios (incierto) no se encuentra igualmente necesitado 
de otra explicación o sustento como la «realidad incierta»? Decir 
que Dios se introduce por definición como aquello que se explica así 
mismo, aquello que pone fin al regreso en la explicación, es pues va- 
cío e inútil; y cualquier intento de explicar y justificar la afirmación 
de que Dios tiene este especial status nos conduce, como hemos vis- 
to, al concepto que subyace en la prueba ontológica, y ya en el capí- 
tulo II hemos visto con detalle el fracaso de esta prueba. 

La estrategia de King, según hemos podido ver, es incorporar la 
cuestión de la existencia de un dios a la cuestión más general de có- 
mo ha de enfrentarse el hombre moderno al desafío del nihilismo, y 
sugerir que esto último sólo puede ser resuelto por una decisión a fa- 
vor de una respuesta afirmativa a lo primero. Pero esto es un desati- 
no. Irónicamente, él mismo nos ha dado todos los elementos para 
mostrar que el desafío del nihilismo tanto intelectual como moral o 
práctico puede ser enfrentado en términos meramente humanos, me- 
diante lo que Kiing llama una «confianza fundamental» que en sí 
misma es razonable —y que viene a ser equivalente a un empirismo 
falibilista en el aspecto intelectual y a la invención del valor en el as- 
pecto práctico—. La ulterior postulación de un dios, incluso de un 
dios tan indeterminado y misterioso como el de Kiing, es un añadido 
arbitrario a esta solución, un pretendido apuntalamiento que es tan 
innecesario como incomprensible. 


B) EL BALANCE DE PROBABILIDADES 


Podemos ahora reunir los diferentes argumentos en favor del te- 
ísmo que hemos examinado y considerar su efecto combinado. Sin 
embargo, algunos de ellos no pueden combinarse. La tesis de que 
hay un dios berkeliano es tan distinta de cualquier concepción que 
adicione un dios, inmanente o trascendente (o inmanente y trascen- 
dente, como el de King) al mundo material ordinario o espaciotem- 
poral, que los argumentos en favor de la primera no pueden ayudar a 
los que defienden la otra. Existe una discrepancia similar entre el 
dios explicitamente personal de Swinburne (o de Cleantes) y el valor 
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creador que propone el axiarquismo,aunque el dios de King se en- 
cuentra quizás en tal posición intermedia entre éstos que podría 
compartir ciertos argumentos con cada uno de ellos. Por otra parte, 
se ha mostrado que el argumento ontológico, en todas sus formas, 
es simplemente incorrecto; tal argumento no puede contribuir en na- 
da a la causa del teísmo. Por el contrario, su fracaso socava de he- 
cho, como dice Kant, aunque no exactamente en la forma en que 
Kant pensaba, las diversas formas del argumento cosmológico: aun 
cuando sea admisible el concepto de un ser cuya esencia incluye la 
existencia, tal ser no existiría en todos los mundos lógicamente posi- 
bles, y su existencia en el mundo real no sería cierta a priori ni se 
explicaría a sí misma; no pondría fin al regreso en la explicación. 
Pero existe al menos una posibilidad importante e interesante de 
consiliencia*, a saber, la que reuniría: 1) los milagros registrados; 2) 
las versiones inductivas del argumento que tiene como punto de par- 
tida la conciencia y el argumento en cuanto a un designio, con la es- 
pecificación, como «señales de un designio», tanto del hecho de que 
existen regularidades causales como el hecho de que las leyes natu- 
rales fundamentales y las constantes fisicas sean tales que posibilitan 
el desarrollo de la vida y la conciencia; 3) una versión inductiva del 
argumento cosmológico, la cual procure una respuesta a la pregunta. 
«¿Por qué existe un mundo?»; 4) la sugerencia de que hay valores 
morales objetivos cuya ocurrencia igualmente necesita explicación; 
y 5) la sugerencia de que ciertos tipos de experiencia religiosa pue- 
den entenderse de mejor manera como una conciencia directa de al- 
go sobrenatural. Estas diferentes consideraciones podrían sotenerse 
de manera conjunta en apoyo de la hipótesis de que existe un dios 
personal o cuasipersonal 

En la evaluación de esta posibilidad, debemos tener en cuenta 
cómo puede apoyarse en principio una hipótesis con la consiliencia 
de diversas consideraciones, cada una de las cuales, por separado, 
pone el balance de probabilidades en contra de tal hipótesis. Supón- 
gase que hay varias pruebas, p,, p, y p,, cada una de las cuales encaja 
con una hipótesis h, pero que, consideradas por separado, cada una 
queda explicada con una improbabilidad inicial menor conforme a 
ciertas otras razones, digamos, aludiendo a r,, r, y r,, respectivamen- 


* Consiliencia, concurrencia —en inducciones lógicas— de generalizaciones de 
distintas clases de hechos de tal modo que resulta un conjunto de leyes inductivas 
acorde con otro conjunto de derivación distinta (Webster's Third New International 
Dictionary, 1986). (N. de la T.) 
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te. Empero, si la improbabilidad que entraña postular h es menor que 
la suma de las improbabilidades supuestas en las explicaciones riva- 
les r,, r, y r,, aun cuando sea mayor que cada una de estas improba- 
bilidades por separado, el balance de probabilidades si tomamos 
juntas p,, p, y p,, favorecerá la hipótesis h. Es importante que sea 
precisamente la improbabilidad inicial de h la que se mida frente a las 
improbabilidades, una por una, de y, r, y r,, y entonces frente a la 
suma de éstas. 

Sin embargo, la supuesta consiliencia de los argumentos teístas 
no satisface los requisitos de este modelo formal. Como hemos vis- 
to, la primera y la quinta de estas consideraciones son en extremo 
débiles: todas las pruebas que pueden reunir sin dificultad alguna se 
explican en términos naturales, sin ninguna improbabilidad digna de 
tomarse en cuenta. La conciencia, los fenómenos reales de la morali- 
dad y la valoración en tanto una actividad humana quedan explica- 
dos sin ninguna otra improbabilidad, dado que el mundo natural es 
tal que permite la evolución de la vida, por tanto las únicas improba- 
bilidades que se deben considerar en contra del tipo de explicación 
naturalista son aquellas que pueden implicar el hecho de que existen 
regularidades causales, el hecho de que las leyes fundamentales y las 
constantes fisicas sean las que son y de que haya un mundo en gene- 
ral. Frente a la hipótesis teista rival tendríamos que poner la (signifi- 
cativa) improbabilidad de que si hubiera un dios (él o ello) crearía 
un mundo con leyes causales, y un mundo con nuestras leyes causa- 
les y constantes especificas, además de la improbabilidad enorme de 
que exista un proceso de satisfacción de la voluntad no mediado, 
junto con la improbabilidad básica de que exista un dios. Pues si 
bien el naturalista ciertamente no tiene respuesta alguna a la pregun- 
ta de Leibniz de «por qué existe un mundo», el teísta, una vez priva- 
do del apoyo ilusorio del argumento ontológico, se encuentra igual- 
mente en graves dificultades para responder a la pregunta «¿Por qué 
existe un dios?». Sea cual sea la improbabilidad inicial que haya en 
el hecho burdo no explicado de que existe un mundo, hay una im- 
probabilidad inicial mucho mayor en lo que el teista tiene que afir- 
mar como el hecho bruto no explicado de que hay un dios capaz de 
crear un mundo. 

Al final, por tanto, podemos estar de acuerdo con lo que Laplace 
dijo de Dios: no tenemos necesidad alguna de tal hipótesis. Puede 
llegarse a esta conclusión mediante un examen preciso de los argu- 
mentos ofrecidos en favor del teísmo, sin traer a colación siquiera 
las reflexiones que se han considerado más sólidas del lado opuesto, 
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el problema del mal y las varias historias naturales de la religión. Si 
se introducen éstas en las escalas, la balanza se inclina más en contra 
del teísmo. Aunque no pudimos (en el capítulo 1X) excluir la posibi- 
lidad de que alguna modificación aceptable del teismo tradicional le 
permitiera resolver la ocurrencia de males, hemos visto que no se ha 
ofrecido todavía ninguna solución válida de esta clase; la dificultad 
enorme que ha de salver el teísmo para reconciliar mutuamente sus 
propias doctrinas en este respecto debe pesar en contra suya. Asi- 
mismo, si bien la posibilidad clara de elaborar una explicación natu- 
ral adecuada del origen, evolución y persistencia de la creencia reli- 
glosa no es un argumento fundamental en contra del teísmo, y se la po- 
dría dejar de lado si hubiera algún argumento positivo convincente 
en favor de la existencia de un dios; sin embargo, puesto que no hay 
un argumento tal, esto contribuye a hacer el fallo en contra aún más 
decisivo. Elimina la vaga pero persistente sensación de que «tiene 
que haber algo» en donde tanta gente ha creído con considerable fir- 
meza —y en ocasiones fervor— y el pensamiento y la organización 
religiosos han sido tan tenaces y resistentes. Nosotros no necesita- 
mos apelar a las «causas superiores» que, a decir de Maquiavelo 
(irónicamente), sustentan los principados eclesiásticos *. La presen- 
cia, incluso la presencia continua, del teísmo no es, en frase de Hu- 
me, un continuo milagro que subvierta los principios todos de nues- 
tro entendimiento. 

El balance de probabilidades arroja, pues, un resultado firme en 
contra de la existencia de un dios. En el capítulo XI se mostró que 
no podemos escapar de las implicaciones de este resultado haciendo 
intelectualmente respetable la fe voluntaria. Lo más que podríamos 
admitir sería el enfoque experimental de James, y, como vimos, a tal 
acercamiento experimental le sería muy difícil conseguir un resulta- 
do favorable. En el capítulo XII vimos la incapacidad de algunos in- 
tentos populares por liberar a la religión de la necesidad de defender 
sus creencias fácticas tradicionales; y en el capítulo XIII examina- 
mos, y rechazamos, algunos sustitutos de un dios de tipo tradicional. 
De todos modos no hay ninguna manera sencilla de defender la reli- 
gión una vez que se ha admitido que la afirmación literal, fáctica, de 
que existe un dios no puede sustentarse en términos racionales. 


3 N. Maquiavelo, El príncipe, cap. 11. [El príncipe, trad. H. Puigdoménech, Tec- 
nos, Madrid, 1988.] 
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Sin embargo, lo sé, algunos lectores, incluso algunos lectores se- 
rios e imparciales, no quedarán satisfechos. Tengo la sospecha de 
que el más profundo obstáculo a la aceptación del ateísmo es una 
idea fija de que tal aceptación sería moral y prácticamente desastro- 
sa. En consecuencia, puede ser pertinente finalizar con una breve re- 
visión de las consecuencias morales del ateísmo. 

Hay cuatro tipos principales de concepción respecto a la natura- 
leza general y al status de la moralidad. La primera de estas concep- 
ciones ve las normas y los principios morales, sea o no que sirvan a 
otras funciones, como, en esencia, mandatos o prescripciones de un 
dios (o dioses), apoyados en la promesa de recompensas y en la 
amenaza de penalidades en ésta o en la otra vida. La segunda (kan- 
tiana, racionalista, o intuicionista) concibe los principios morales 
como prescripciones de validez objetiva, formuladas o descubiertas 
por la razón o el intelecto humanos, y con una autoridad autónoma, 
independiente de cualquier dios; si alguien que sostiene este punto 
de vista también cree que existe un dios, tal persona verá la bondad 
de este dios como la ejemplificación en este ser de estos principios 
independientes. Una tercera concepción es la que consideramos al 
final del capítulo VI, de acuerdo con la cual kay principios de vali- 
dez objetiva, cosa que también sostiene el segundo punto de vista, 
pero que de alguna manera son creados o su existencia es sustentada 
por un dios. La cuarta (humeana, sentimentalista, subjetivista o natu- 
ralista) es que la moralidad es en esencia un producto humano, so- 
cial, que los conceptos, principios y prácticas morales se han desa- 
rrollado a partir de ciertos procesos de evolución biológica y social. 
Su origen y persistencia se deben de algún modo al hecho de que ha- 
bilitan a los seres humanos, cuya situación natural incluye una mez- 
cla de fuerzas de competición y cooperativas, además de una necesi- 
dad de cooperación para sobrevivir y florecer mejor, limitando la 
competencia y facilitando la cooperación. Pero, según esta concep- 
ción, la moralidad no necesariamente es entendida en estos términos 
por aquellos que se adhieren a ella: es posible que sus adeptos sos- 
tengan una de las otras tres concepciones, y que sin embargo, desde 
afuera, esta explicación naturalista de una descripción correcta de su 
pensamiento y de su conducta. 

Entonces, si cierto adepto a una moralidad determinada ha soste- 
nido la primera o la tercera de estas concepciones, de modo que el 
ha visto la moralidad como algo que depende de manera esencial de 
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un dios, de hecho es posible que si deja entonces de creer en ese 
dios, su adhesión a esa moralidad se verá minada: las consecuencias 
morales inmediatas de su ateísmo pueden ser deplorables. Esta es 
una buena razón para no atar la moral a la enseñanza religiosa en 
una situación en la que la creencia religiosa es ella misma frágil. Ri- 
chard Robinson plantea con claridad el punto importante en su relato 
de un sacerdote que dice a un par de ateos juiciosos, «No puedo en- 
tenderlos, muchachos; si yo no creyera en Dios estaría armando 
desorden» *. Pero si es correcta nuestra segunda concepción (la de 
una ética objetiva autónoma) o la cuarta (la naturalista o sentimenta- 
lista) que hemos referido, no hay ninguna razón para suponer que 
ese socavamiento sea un efecto profundo o general de la decadencia 
de la creencia religiosa. De hecho, difícilmente es siquiera necesario 
que alguno de estos puntos de vista deba ser correcto: basta que es- 
tén a disposición del ateísta. Empero, si es correcta en particular, co- 
mo hemos argumentado en otro sitio, la cuarta concepción, entonces 
la moralidad tiene un verdadero origen causal propio ”. En lo funda- 
mental es una cuestión de sentimientos y actitudes, en parte instinti- 
va, desarrollada por medio de una evolución sociohistórica y trans- 
mitida de generación en generación menos como una educación de- 
liberada que como una transmisión automática de rasgos culturales. 
Puesto que éste es su origen, tan independiente de la religión, es se- 
guro que sobreviva a la decadencia de la religión. 

Sin embargo, esto puede parecer un argumento muy abstracto, 
demasiado a priori. ¿Hay alguna prueba mejor, más empírica, de 
la naturaleza dispar de las consecuencias morales del teísmo y del 
ateísmo? La única respuesta sencilla a esta pregunta es que no hay 
una respuesta sencilla. Ni los teístas ni los ateístas tienen el monopo- 
lio de los vicios o de las virtudes. Tampoco constituye un examen 
estadístico verosímil el establecer una tendencia causal clara para el 
caso de la creencia religiosa, o para el de su ausencia, en lo que res- 
pecta al fomento de la virtud o del vicio. Esto es en parte porque la 
determinación de lo que ha de contar como una virtud o como un vi- 
cio, o de la importancia relativa de vicios y virtudes particulares, es 


* R, Robinson, 4n Atheist's Values, Oxford University Press, 1964; ed. en rústica, 
Basil Blackwell, Oxford, 1975, p. 137. La anécdota es, sin duda, apócrifa. Este libro 
en conjunto ofrece una respuesta bastante completa a la cuestión de las consecuencias 
morales del ateísmo. Las referencias que se hacen en el texto a Robinson correspon- 
den a las páginas del libro mencionado. 

7 Véase los trabajos referidos en las notas 3 y 4 de este capítulo supra. 
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de sí discutible en un sentido pertinente; éste es uno de los proble- 
mas respecto a los cuales creyentes y no creyentes se encuentran di- 
vididos. Otra razón es que hay un número indefinido de grados de 
creencia e incredulidad. Y aun cuando limitáramos nuestro examen a 
un núcleo acordado de virtudes por un lado y de vicios por otro lado, 
y a casos inequivocos de teístas y ateístas, todo resultado estadístico 
seguiría siendo incierto. Pues si hubiera, como sospecho además que 
habría, alguna correlación positiva entre ateísmo y virtud, esto no es- 
tablecería una tendencia causal del ateísmo como tal a la promoción 
de la virtud. Esto podría fácilmente ser justificado por el hecho de 
que, en igualdad de condiciones, probablemente debe haber más in- 
credulidad entre los «sabios e instruidos», por la razón que señala 
Hume en su ensayo sobre los milagros *. 

Puesto que hay pocas posibilidades de una prueba empiírica di- 
recta y confiable, tenemos que recurrir a ciertas consideraciones ge- 
nerales. ¿Qué diferencia establecería para la moralidad el que hubie- 
ra, O que no existiera, un dios, y también el que las personas asocia- 
ran, o no asociaran, su moralidad con la creencia religiosa? 

La naturaleza insatisfactoria de la primera concepción de la mo- 
ralidad, la de mandato divino, fue señalada por Platón, cuyas obje- 
ciones han sido repetidas muchas veces ?. Si los valores morales es- 
tuvieran totalmente constituidos por mandatos divinos, de tal suerte 
que la bondad consistiera en la conformidad con la voluntad divina, 
no podríamos darle sentido a las afirmaciones propias del teista de 
que dios es bueno y procura el bien de su creación. No obstante, se- 
ría posible sostener de manera coherente que si bien la bondad de al- 
gunos estados de cosas —la bondad, por ejemplo, de cierto tipo de 
vida humana en oposición con otros— es independiente de la volun- 
tad de Dios, son sólo sus mandatos los que proporcionan el elemento 
prescriptivo a la moralidad. O bien podría ser considerado que apor- 
taban un elemento prescriptivo extra. La moralidad religiosa podría 
concebirse entonces como una que impone obligaciones más fuertes. 

Estas dos variantes, sin embargo, como Kant lo señalaba, tienden 
a corromper la moralidad, remplazando los motivos característica- 
mente morales —ya sea que éstos se interpreten como un sentido ra- 
cional del deber y la justicia, o como disposiciones virtuosas especí- 
ficas, o como sentimientos generosos, cooperativos y compasivos— 





* Enquiry concerning Human Understanding, secc. 10; cfr. el cap. 1, supra. 
2 Platón, Eutifrón. La fuerza precisa de «el dilema de Eutifrón» se examina en el 
cap. 10 de mi libro Ethics: Inventing Right and Wrong. 
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por un interés puramente egoista en la felicidad del propio agente, el 
deseo de evitar el castigo divino y de disfrutar de las gratificaciones 
del favor de Dios, en ésta o en la otra vida. Esta concepción de la 
moralidad como mandato divino tambien puede llevar a la gente a 
aceptar, como morales, condiciones que no tienen ninguna conexión 
descubrible —de hecho, ninguna clase de conexión— con los propó- 
sitos o el bienestar humanos, o con el bienestar de cualquier criatura 
sensible. Es decir, puede favorecer una moralidad tiránica, irracio- 
nal. Claro está que, si no sólo hubiera un dios benevolente sino tam- 
bién una revelación clara de su voluntad, entonces podríamos obte- 
ner de ella un consejo moral experto en cuanto a problemas dificiles, 
en situaciones en las que no pudiéramos descubrir por nosotros mis- 
mos cuáles son los mejores principios. No existe, empero, tal revela- 
ción clara. Incluso un teísta debe ver que las pretendidas revelacio- 
nes, como la Biblia y el Corán, se condenan ellas mismas al conser- 
var normas que debemos rechazar por ser de validez restringida, 
anticuadas o bárbaras. Como dice Kiing, «Somos responsables de 
nuestra moralidad». En términos generales, vincular la moralidad a 
la creencia religiosa puede devaluarla, no sólo minándola, de manera 
temporal, si la creencia decae, sino también al subordinarla a otros 
intereses si la creencia perdura. 

Existe de hecho una tendencia en la religión que acepta positiva- 
mente el pecado como requisito para la salvación. Según escritos, 
Jesús mismo dijo: «No he venido a llamar a los justos, sino a los pe- 
cadores a que se arrepientan.» Lutero dice: «Dios es el dios del hu- 
milde, el miserable, el oprimido y el desesperado», y «esa pestilente 
y perniciosa opinión de la propia rectitud que tiene el hombre... no 
permitió a Dios llegar a su propia obra natural y adecuada». Y Wi- 
llian James habla (de segunda mano) de un ministro ortodoxo que 
dijo que el doctor Chaming (el unitario eminente) «se encuentra ex- 
cluido de la forma más elevada de vida religiosa por la extraordina- 
ria rectitud de su carácter» '. 

Es un supuesto muy común el de que la moralidad cristiana es 
particularmente admirable. Aquí es importante distinguir entre las 
enseñanzas morales originales es de Cristo, hasta donde podemos 
precisarlas, y posteriores desarrollos de la tradición cristiana. Ri- 
chard Robinson ha examinado los Evangelios sinópticos (Mateo, 


0 Mateo 9:13. El pasaje de Lutero lo cita James en las pp. 244-245 de The Varie- 
ties Of Religious Experience (véase la nota 1 del cap. X, supra), y la historia acerca 
del doctor Channing en la nota 1 de la p. 466 del mismo libro. 
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Marcos y Lucas) como la mejor prueba de la enseñanza del propio 
Jesús, y encuentra en ellos cinco preceptos fundamentales: «amar a 
Dios, creer en mí, amar al hombre, ser puro de corazón, ser humil- 
de». Las razones ofrecidas para estos preceptos son «una simple 
cuestión de promesas y amenazas»: son «que está muy cerca el reino 
de los cielos» y que «quienes obedezcan estos preceptos serán re- 
compensados en el cielo, mientras que aquellos que los desobe- 
dezcan se lamentarán y les rechinarán los dientes». Robinson señala 
que: «Ciertos ideales que son prominentes en todas partes, se en- 
cuentran más bien notablemente ausentes en los Evangelios sinópti- 
cos.» Entre éstos están la belleza, la verdad, el conocimiento y la 
razón: 


Así como Cristo nunca recomienda el conocimiento, nunca recomienda 
tampoco la virtud que procura y lleva al conocimiento, a saber, la razón. 
Por el contrario, él considera ciertas creencias como pecaminosas en sí 
mismas... mientras que es una parte esencial del ideal de la razón sostener 
que ninguna creencia puede ser moralmente incorrecta si se llega a ella en 
un intento de creer verdaderamente. Cristo pide fe una y otra vez; y por fe 
entiende creer ciertas cosas muy improbables sin tener en cuenta las prue- 
bas o estimar probabilidades; y que es contraria a la razón [p. 149). 


Robinson añade: 


Cristo no dice nada sobre ningún asunto social a no ser el divorcio, y 
toda atribución de un doctrina política que se le haga es falsa. Él no se 
pronuncia respecto a la guerra, la pena capital, el juego, la justicia, la ad- 
ministración de la ley, la distribución de los bienes, el socialismo, la igual- 
dad del ingreso, la igualdad sexual, la igualdad entre las razas, la igualdad 
de oportunidades, la tiranía, la libertad, la esclavitud, la autodeterminación 
o la anticoncepción. No hay nada cristiano en estar en favor de ninguna de 
estas cosas, ni en estar en su contra, si entendemos por “cristiano” lo que 
Cristo enseñó conforme a los Evangelios sinópticos. 

El Cristo de los evangelios sinópticos habla poco sobre el tema del se- 
xo. Está en contra del divorcio. Habla del adulterio como de un vicio y es 
posible que incluya en el adulterio toda relación extramarital. La historia de la 
mujer adúltera, la cual tiene un carácter sinóptico aunque aparece en los li- 
bros de Juan, predica una actitud humana y claramente hacia los errores 
sexuales. Cristo no muestra ningún rastro de ese horrible encono hacia el 
sexo como tal, que ha desfigurado la historia ulterior de las iglesias cristia- 
nas... [p. 149]. 


Robinson pasa entonces a comentar la moralidad de la Biblia: 


Newman dijo que cuando los no cristianos leen la Biblia cristiana «se 
sorprenden grandemente del tono elevado de sus preceptos» (Sermón so- 
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bre Juan, XIII, 17). Esto es contrario a mi experiencia. Nunca olvidaré la 
primera vez que leí el Antiguo Testamento una vez que había adquirido el 
hábito del juicio independiente. Me horrorizó por su crueldad y me des- 
concertó el hecho de que haya sido concebido por tantos como un cúmulo 
de ideales. Parecía describir un pueblo salvaje, cruel y brutal, no más ad- 
mirable que las peores de las culturas bárbaras que los antropólogos nos 
describen en la actualidad, y bastante menos admirable que las culturas 
más afables de las que ellos nos cuentan. 

Las palabras de Newman tampoco se adecuan a la impresión produci- 
da por los Evangelios sinópticos. Constituyen una obra literaria bella y 
fascinante; y predican el importante precepto de «ama a tu prójimo». Pero 
este precepto resulta oscurecido en ellos por la conducta helada y severa 
del predicador, y por su subordinación absoluta a los mandatos irrazona- 
bles de amar a Dios y creer en Cristo [pp. 150-151]. 


Robinson nos recomienda que rechacemos estos mandamientos 
y los valores relacionados de piedad, fe e imprevisión. Nos recuerda 
que «muchas de las más terribles acciones de los hombres han sido 
hechas por piedad y que la piedad es responsable de nuestras ver- 
gonzosas guerras religiosas». Asimismo, caracteriza la idea de que 
la creencia, o la incredulidad, pueden llevar a la perdición como una 
«blasfemia contra la razón». Dice que deemos aceptar el precepto de 
amar a nuestro prójimo, «extendiéndolo como quizá Cristo lo exten- 
dió a un amor a toda la humanidad, e incluso a un amor a toda forma 
de vida, como ciertamente él no lo hizo» (p. 152), y las actitudes 
concomitantes como la generosidad, la cordialidad, la misericordia y 
la observancia de la regla de oro. Sin embargo, podríamos cuestionar 
(aunque Robinson no lo hace) el mandamiento mismo de amar el 
prójimo como a sí mismo. Esto parece prescribir de manera poco re- 
alista un grado de altruismo que en general no es humanamente po- 
sible, y por tanto hacer de la moralidad una fantasía en lugar de algo 
que la gente puede tratar seriamente de practicar y esperar del otro. 
Robinson sí pone en duda el mandato de ser puro de corazón, como 
también la petición de humildad: es mejor realizar estimaciones rea- 
les de uno mismo como de los otros, y no mentir al respecto, si bien 
en público «lo mejor es usualmente abstenerse de llamar la atención 
ya sea hacia nuestra superioridad o hacia nuestra inferioridad» (pp. 
153-154). 

La tradición ulterior de la ética cristiana ha tendido a incorporar 
en la enseñanza de Cristo algunos elementos deplorables, como la 
hostilidad al sexo, y otros muchos admirables, como la inclinación a 
la justicia y a otras condiciones para el florecimiento de la vida hu- 
mana en sociedad, además de ideales de belleza, verdad, conoci- 
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miento y, hasta cierto punto, de razón. Pero, en términos generales, 
la tradición ha conservado el interés en la salvación y en una vida 
después de la muerte y la idea de que la incredulidad, o incluso la 
duda o la crítica de la creencia, es pecaminosa, con la resultante ten- 
dencia a la persecución del adversario —incluidos, desde luego, los 
miembros de sectas cristianas rivales y de religiones distintas—, la 
desaprobación de la discusión, la hostilidad (aún hoy día en ciertos 
sitios) a la enseñanza de verdades cientificas comprobadas, como la 
teoría de la evolución, y la propagación de los errores contrarios a 
tales verdades, así como la improbidad intelectual de tratar de supri- 
mir las dudas bien fundadas que tiene cada uno. A mucha gente le 
indigna la forma en que la Iglesia Unificada («los Moonies») en- 
trampa conversos y esclaviza sus espíritus y sus emociones; pero 
muchas sectas ortodoxas han usado y usan los mismos métodos. De- 
hecho la religión tiene la notable capacidad de dar a los vicios apa- 
riencia de virtudes, ofreciendo una salida santificada a algunos de 
los más espantosos motivos humanos. Está de moda atribuir los ho- 
rrores del nazismo a un nacionalismo ateo; pero en realidad la acti- 
tud hacia los judíos que expresaba éste en buena medida había sido 
establecida en la propia tradición cristiana en Alemania y en otras 
partes (sancionada por ejemplo en los escritos de Lutero **), incluso 
el Antiguo Testamento refiere muchas atrocidades cometidas no sólo 
con la aprobación sino a raíz de una exigencia positiva de Dios y sus 
portavoces '?. Aunque he hablado aquí siguiendo a Robinson, en par- 
ticular de la ética cristiana, es obvio que el fundamentalismo islámi- 
co expresa hoy, más claramente de lo que lo ha hecho el cristianismo 
en fechas recientes, los peores aspectos de la moral religiosa. No ne- 
cesitamos retroceder en la historia para ilustrar la sentencia de Lu- 
crecio: Tantum religio potuit suadere malorum (¡Tan grandes son los 
males a los que la religión puede empujar!) '*. En cambio, existe una 
larga tradición de una moralidad esencialmente humanista, desde 
Epicuro hasta John Stuart Mill y algunos autores modernos, incluido 
el propio Richard Robinson, que se centra en las condiciones para el 
florecimiento de la vida humana haciendo hincapié en la honradez 


1" Por ejemplo On the Jews and their Lies, en el vol. 47 de Works de Lutero, ed. 
H. T. Lehman, Fortress Press, Filadelfia, 1971, pp. 121-306, recomienda la quema de 
sinagogas y de las casas de los judios, la confiscación de sus libros, la prohibición del 
culto y la enseñanza, o como otra posibilidad la expulsión de los judíos del país. 

12 Por ejemplo, Josué, 8, 10 y 11; Samuel, 15. 

13 De Rerum Natura, lib. I, línea 101. 
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intelectual, la tolerancia, la libre investigación y los derechos indivi- 
duales. 

Existen, pues, algunos graves peligros en una moralidad distinti- 
vamente religiosa. Pero no son más que peligros, no inevitables con- 
secuencias de la asociación de la moralidad con la religión. Podemos 
imitar, a la inversa, la concesión de Kiing: incluso para un creyente 
religioso es posible «llevar una vida en verdad humana, es decir, hu- 
manitaria, y en este sentido moral»; incluso los teístas no son nece- 
sariamente dogmáticos cerrados, perseguidores intolerantes, o pro- 
pagadores de una credulidad timorata y de una versión crudamente 
egoista y calculadora de la moral misma. Aun en el Islam ha habido 
pensadores que han tratado de desarrollar sus tendencias humanas y 
liberales y de moderar su crueldad, su intolerancia y su injusticia 
entre los sexos, aunque en la actualidad se debilita su influencia. 

Pero ¿acaso no existen peligros equivalentes en una moralidad 
caracteristicamente no religiosa? Los hay sin duda. Como dice Ro- 
binson, la Iglesia Católica Romana es sólo «La segunda institución 
mas intolerante en el mundo actual» (p. 216). Los partidos comunis- 
tas son abiertamente antirreligiosos, y profesan un interés primordial 
en el bienestar humano, pero son también intolerantes, despiadados 
y, una vez en el poder, también hacen una virtud de la tiranía y la 
persecución. Hay que reconocer que la Iglesia católica, a pesar de 
sus propias tendencias intolerantes, a veces contribuye de manera 
significativa a la resistencia a los estados tiránicos, comunistas o no. 
En términos más generales, el pensamiento moral humanista tiene 
una propensión o bien a las ilusiones acerca de un progreso necesa- 
rio, o bien a un voluntarismo demasiado optimista; es decir, a supo- 
ner que «nosotros» (quienesquiera que seamos) podemos hacer o re- 
hacer el mundo conforme queramos que sea, olvidando que la inte- 
rrelación de muchos propósitos diferentes puede tener como 
resultado el incumplimiento de todos ellos. 

Una supuesta debilidad, no de las moralidades no religiosas en 
general, sino en particular de las moralidades explicadas e interpre- 
tadas en los términos naturalistas antes mencionados, es que diver- 
sos grupos de gente pueden desarrollar concepciones morales dife- 
rentes, lo cual puede ocasionar conflictos cuando estos grupos en- 
tran en contacto, y el hecho de que no hay, sobre estas bases, 
nunguna manera clara de resolver tales conflictos. Esto es verdad. 
Pero no es una debilidad característica del enfoque naturalista. Las 
moralidades absolutistas y objetivistas, incluyendo aquellas que tie- 
nen adhesiones religiosas, también difieren unas de otras, y aquí 
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tampoco hay una manera clara de resolver sus conflictos. El hecho 
de que cada una de las partes crea que cierta moralidad es objetiva- 
mente correcta no garantiza que convendrán que lo es. De hecho, los 
conflictos entre absolutistas rivales probablemente deben ser menos 
solucionables que los conflictos entre aquellos que entienden la mo- 
ralidad en términos naturalistas, pues en éstos es mucho más fácil 
apreciar los méritos de un término medio y de un arreglo, o de la de- 
cisión, para las áreas de contacto, una ¡us gentium, un núcleo común 
de principios en los cuales pueden estar de acuerdo. 

Otra supuesta debilidad es la siguiente: puede considerarse parti- 
cularmente difícil derivar algún respeto por la vida no humana, un 
valor de la naturaleza en general, de un enfoque puramente secular, 
humano. Pero es importante mencionar que, por ejemplo, Robinson 
incluye de manera específica entre sus «valores de los ateos» un 
«amor a cualquier forma de vida» (p. 152; véanse también pp. 186- 
187). En realidad, no hay posibilidad de derivar una moralidad a 
partir de los hechos de la situación humana. Lo que sí podemos ha- 
cer es entender cómo puede desarrollarse el pensamiento moral y a 
qué funciones sirve; y podemos, asimismo, entender cómo se extien- 
de de manera natural más allá de un sistema cuasicontractual por la 
operación de lo que Hume llamaba «simpatía» '*. 

Frente a cualquier debilidad real o supuesta semejante en la mo- 
ralidad no religiosa, tenemos que señalar los méritos que la distin- 
guen, en particular su cultivo de un valiente realismo frente a los he- 
chos menos agradables de la vida... y de la muerte. Pero no necesita- 
mos hablar extensamente sobre este mérito, pues, como hemos visto, 
la actitud de aceptar una situación de pérdida por la muerte de un 
amigo sin que se eluda o se niegue se reconoce de manera dramática 
en el intento de Phillips de adoptar, en nombre de la religión, la acti- 
tud tradicional de los no creyentes ante una pérdida de este tipo. De 
una manera similar, el no creyente acepta la inevitabilidad de su pro- 
pia muerte. Kiing ha intentado asimismo adoptar en nombre de la re- 
ligión la visión tradicional que de la moralidad misma tienen los no 
creyentes: «Somos responsables de nuestra moralidad.» Robinson 
dice que «La principal irracionalidad de la religión es preferir el 
consuelo a la verdad» (p. 117). Phillips y Kiing reconocen de mane- 
ra implícita esta debilidad tradicional en la religión, y proponen que 
la religión siga al ateísmo prescindiendo de ella. 


1“ Véanse las pp. 193-195 de Ethics: Inventing Right and Wrong y el artículo 
mencionado en la nota 4 de este capítulo, supra. 
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En Phillips, la intención moral está vinculada con una poderosa 
tendencia a un ateísmo disfrazado en el aspecto teórico, y el concep- 
to de King de Dios es tan complejo e impreciso que su posición 
tampoco puede realmente hasta aquí ser distinguida del ateísmo. 
¿Debemos, entonces, objetar tales apropiaciones? En tanto la posi- 
ción adoptada sea, en sustancia, ateísta, ¿qué importa si se la deno- 
mina religión? Después de todo, Epicuro estaba dispuesto a postular 
dioses felices e inmortales aislados a resguardo de todo contacto con 
los asuntos humanos; Spinoza estaba dispuesto a hablar de Deus sive 
natura, identificando la Naturaleza con Dios; e incluso Hume propo- 
nía un arreglo: 


El teísta reconoce que la inteligencia original es muy distinta de la ra- 
zón humana. El ateo reconoce que el principio original del orden tiene 
cierta analogía distante con él. Podéis discutir, caballeros, respecto a los 
grados y empezar una controversia, la cual no admite ningún significado 
preciso ni en consecuencia determinación alguna". 


Hoy en día, sin embargo, es más honrado y menos engañoso re- 
chazar estos arreglos y evasiones, que con tanta facilidad pueden 
servir de pretexto para la reintroducción de concepciones caracteris- 
ticamente teístas tanto en el aspecto intelectual como moral. 

Por otro lado, ¿hay algún mérito en el enfoque de Braithwaite, en 
conservar los «relatos» religiosos como un sustento psicológico para 
una moralidad, mientras se rechaza de manera abierta toda sugeren- 
cia de que sean empíricamente verdaderos? Esto lo podríamos admi- 
tir, siempre y cuando la moralidad que ellos sustentan no sea del tipo 
que hemos estado criticando como distintivo de la religión. Cuales- 
quiera que sean sus otros defectos, tales moralidades tienen una ten- 
dencia a ser peligrosamente optimistas. 

Sobre todo en el campo de las cuestiones internacionales, los lí- 
deres que tienen una fe excesiva o demasiado fundamentalista pue- 
den seguir políticas que saben son imprudentes, con la esperanza de 
que Dios impedirá los peores desastres —y, para la humanidad, fina- 
les—. Una confianza semejante sería muy distinta de la «confianza 
fundamental» que Kiing ha defendido de manera razonable sobre ba- 
ses sólo humanas. Hay incertidumbres inevitables en los asuntos hu- 
manos. Maquiavelo especulaba que «la fortuna es juez de la mitad 
de nuestras acciones, pero nos deja gobernar la otra mitad, o poco 


' Diálogos sobre la religión natural, parte XII. 
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menos» '*, Damon Runyon lo expresó de manera más concisa: «Na- 
da humano es mejor que dos a uno.» Si es asi, el único plan razona- 
ble es hacer lo mejor que podamos, tomando todas las precauciones 
posibles en contra de los peores desastres, y entonces enfrentarnos a 
las incertidumbres con alegre confianza. «Confiar en Dios y mante- 
ner seca la pólvora», entendido como Braithwaite podría entenderlo, 
puede ser un excelente consejo práctico. Pero confiar en que Dios 
conservará seca nuestra pólvora es el colmo del desatino. 


16 El príncipe, cap. 25. 
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El problema de la existencia de Dios le importa seriamente al hombre, a la 
ciencia y a la filosofía. En este libro un pensador moderno discute a fondo la 


cuestión y pone al alcance del lector medio un análisis cuidadoso de las dife- 


rentes Opiniones y argumentos esgrimidos sobre el tema. 

Las grandes pruebas clásicas (ontológica, cosmológica, teleológica y mo- 
ral) de la existencia de un ser divino son examinadas a lo largo de la primera 
mitad del libro, en sus versiones tradicionales y a la luz de perspectivas re- 
cientes, como la versión modal del argumento ontológico elaborada por Plan- 
tinga y las pruebas inductivas de Swinburne. 

En los restantes capítulos el lector encontrará un interesante tratamiento 
del problema del mal, la revisión de la historia natural de la religión iniciada 
por Hume y proseguida por Marx y Freud, y una reflexión sobre la moderna 
actitud ante la fe religiosa de Pascal, William James, Kierkegaard o Witt- 
genstein, sin excluir los enfoques actuales de teólogos como Robinson o 
Kiing. La conclusión del autor es que los argumentos a favor de la existencia 
de Dios no tienen suficiente poder de convicción. 

J. L. Mackie, cuyo pensamiento se inspira en el de Hume, enseñó filosofía 
en Oxford. Suyas son, entre otras obras, The Cement of the Universe (1974), 
Ethics: Inventing Right and Wrong (1977) y Hume's Moral Theory (1980). La 
muerte le sobrevino en 1981, después de terminar El milagro del teísmo. 
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